
1 

 

  CHRONIQUES CAMUSIENNES 
         

Bulletin de liaison de la Société des Études Camusiennes 

               N° 4 – Octobre 2011   
   

− Vie de la Société des Études Camusiennes    p. 2 

− Activités camusiennes : à l'étranger, en France     p. 5 

− Points de vue        

* J.-M. Papapietro, « Retour à Camus »     p. 8 

* M. Mahasela, « A. Camus. Lire, écrire, "des actions insolites" » p. 14 

− Parutions          p. 20 

− Actualité théâtrale       p. 22 

− Témoignages        p. 25 

− Échos         p. 27 

− Associations amies       p. 30 

− Disparition        p. 30 

− Formulaire de (ré)adhésion 2011     p. 31 

− Bulletin de souscription (volume des Actes du colloque d'Angers) p. 32 

      

 

 

Chers adhérents, chers amis, 
 
L'activité a repris, à la Société des Études Camusiennes comme ailleurs.  
Des conférences sont prévues ; le numéro 3 de Présence d'Albert Camus se prépare ; et bien des projets 
mûrissent pour le centenaire de la naissance de Camus en 2013. Chacun peut être partie prenante de cette 
activité et susciter quelque chose là où il est ; la Société soutient les initiatives de ses adhérents. 
Les échos faits à Camus et à son œuvre sont nombreux et multiformes ; deux exemples parmi bien d'autres, 
dont ce numéro essaie de rendre compte : Camus est à l'honneur, bien sûr, pour ce trentième anniversaire de 
l'abolition de la peine de mort en France (un recueil de ses textes abolitionnistes va paraître chez Gallimard) ; 
le film tiré du Premier Homme a été présenté au festival de Toronto et sortira en France en janvier prochain. 
À un moment où la question des valeurs se pose d'une manière plus aiguë que jamais, Camus peut nous aider 
à penser notre monde, même si nous ne pouvons pas savoir ce qu'il aurait pensé, dit ou fait aujourd'hui. 
La Société des Études Camusiennes a, encore et toujours, un rôle à jouer. L'Assemblée générale du 4 février 
2012 sera l'occasion de nous retrouver et de faire le point sur notre action. 
À bientôt, donc.  
 
  

      Agnès Spiquel-Courdille 

agnes@spiquel.net 
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   Vie de la Société des Études Camusiennes  
  

 

� Réunion du Conseil d'administration de la SEC, à Paris, le 5 novembre 2011 
Ordre du jour 

− point sur les publications 
− préparation de 2013 
− point financier et prévision des dépenses 2012 et 2013 
− préparation de l'AG 
− questions diverses 

 
 

� Présence d'Albert Camus au Salon de la Revue, à Paris, du 14 au  16 octobre 
2011 

Pour la première fois, la Société des Études Camusiennes aura un stand au Salon de la Revue ; c'est le moyen 
de faire connaître Présence d'Albert Camus dans l'univers des revues littéraires et au grand public. 
C'est à l'Espace culturel des Blancs-Manteaux, 48 rue Vieille du Temple Paris 4ème. 
Vendredi 14 octobre (20 h - 22 h), samedi 15 (10 h - 20 h), dimanche 16 (10 h - 19 h 30). 
Venez nous voir ! 
 
 

� Café Camus au Procope, à Paris, le 5 novembre 2011 
La prochaine séance de ces « Échanges Jacqueline Lévi-Valensi autour de Camus » portera sur Les Justes : 
Eugène Kouchkine ouvrira le débat avec un exposé intitulé : « Terreur et Justice : les "meurtriers délicats"  de 
Camus ». 
 
 

� Journée d'étude et Assemblée générale, le samedi 4 février 2012 
La SEC ayant décidé de calquer ses comptes sur l'année civile et, donc, de fixer les AG annuelles après la fin 
de l'année civile, l'Assemblée générale 2011 aura lieu le samedi 4 février 2012, à Paris, sans doute au Centre 
universitaire Censier. Un rappel de cette convocation figurera dans le prochain numéro de Chroniques ; mais 
notez déjà la date. Cette AG sera précédée d'une demi-journée d'études, organisée par Marie-Thérèse 
Blondeau. On y entendra deux communications, chacune suivie d'un débat. 
 
Programme de la journée  

• 10 h 30 – 12 h 30 : demi-journée d'étude 
− Alexis LAGER,  « Pourquoi Camus ? » : Pourquoi Camus ? Pourquoi son œuvre continue-t-elle à 

être vivante et fertile pour le lecteur d'aujourd'hui ? Pour répondre à cette question, nous nous 
proposons d'explorer une formule de René Char, tirée d'une lettre à Gaston Gallimard : "Je veux dire 
simplement que l'œuvre de Camus est, sera infiniment utile aux êtres, en grand nombre, tournés vers 
une sorte d'entéléchie aussi vivace que la détresse, son vis-à-vis." Pour le poète, l'œuvre de Camus 
permet de réaliser les êtres, d'allumer en chacun la flamme d'une "entéléchie", c'est-à-dire d'une 
réalisation personnelle et individuelle de soi.  A travers une analyse des stratégies narratives, du 
rapport lecteur/personnage, des visées éthiques et existentielles de l'œuvre camusienne et de 
l'optimisme tragique qu'elle revendique, nous essayerons de voir comment l'œuvre de Camus amène 
chaque lecteur à s'édifier et à se construire en tant qu'être et en tant qu'homme.  

 
− David WALKER, « Camus dans les coulisses » : D. Walker évoquera les recherches qu’il poursuit 

sur la carrière théâtrale de Camus, sur ses relations avec les théâtreux, et sur le rôle que Camus a 
joué dans la création de ses propres pièces. 

 
• 13 h : déjeuner en commun 
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• 15 h – 17 h : assemblée générale  
Ordre du jour 

− informations 
− bilan moral 
− bilan financier 
− préparation des manifestations de 2013 
− questions diverses 

 
 

Le présent avis tient lieu de convocation à cette Assemblée générale du 4 février 2012 
 

Il est encore temps de payer votre cotisation 2011... Vous trouverez le formulaire à la fin de ce 
numéro. La Société des Études Camusiennes a besoin de ressources pour continuer à développer ses 
activités. 

 
Brigitte Sändig a reçu la distinction de chevalier des Palmes académiques. Toutes nos félicitations ! 
 
 

* * * 
 

Appel à communications 
 

Colloque International Albert Camus : Topographie et Toponymie 
 

Boise State University (Boise, Idaho, États-Unis) 
18-19 avril 2013 

 
Conférenciers d’honneur : Agnès Spiquel et Raymond Gay-Crosier 

 
Sous la direction de : 
Jason Herbeck (Boise State University) 
Vincent Grégoire (Berry College, Géorgie) 
 

Depuis la publication de Noces (1939), l’on peut reconnaître la relation foncière qu’a toujours 
entretenue Camus avec la nature. Il suffit de lire La Mort heureuse, ouvrage publié à titre posthume mais 
écrit dès 1937, lorsque Camus avait 24 ans, pour constater d’une part le caractère charnel de ce lien avec le 
monde naturel et, d’autre part, la complexité des relations humaines qui tantôt attirent tantôt importunent le 
protagoniste camusien. Aussi pourra-t-on considérer l’œuvre de Camus comme la mise en scène d’un 
tiraillement continu entre l’univers de la nature et le monde des hommes. Si le narrateur de « L’été à Alger » 
se réjouit de « la mer au tournant de chaque rue, un certain poids de soleil, la beauté de la race », le docteur 
Rieux quant à lui n’hésite pas à déplorer, dans La Peste, « l’insignifiance du décor » de la cité d'Oran d’où il 
est impossible d’apercevoir la mer. Ce déséquilibre entre l’être humain et le milieu naturel ne fait que 
s’accroître dans L’Exil et le royaume (1957). 

La tension qui existe entre l’endroit (que l’on pourra concevoir ici comme le monde naturel) et son 
envers (le monde des hommes qui s’érige en juxtaposition avec ce premier) s’avère donc d’une importance 
incontestable dans l’œuvre de Camus. Tandis que la topographie s’impose à l’être humain, ce dernier impose 
la toponymie au terrain. Or, jusqu’ici, la topographie (la configuration du terrain) reste, en ce qui concerne 
les études sur Camus, un sujet relativement peu exploré ; et la toponymie (l’étude des noms de lieux) l’est 
encore moins. À l’occasion du centenaire de la naissance du prix Nobel de littérature 1957, nous avons donc 
choisi pour thème de la conférence que nous organisons en 2013, « la topographie et la toponymie dans 
l’œuvre camusienne ». 
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Nous vous invitons à nous faire parvenir vos propositions de communication (en français ou en 
anglais) privilégiant l’un des deux axes suivants: 
 
Topographie : contexte topographique (rural, montagneux, urbain ou autre) dans un ou plusieurs passages 
ou textes camusiens ; rapports entre l’intrigue et l’espace ; rapports entre le protagoniste camusien et le 
terrain (naturel ou humain) ; évolution topographique dans un ou divers textes ; tensions topographiques ; 
« philosophie topographique » de Camus… 
 
Toponymie : présence et choix des toponymies dans l’œuvre camusienne -- quelles trouvent leur origine 
dans un lieu naturel (montagne, plateau, rivière, plaine, étendue d’eau, etc.) ou un milieu humain (rue, place, 
monument, ville, etc.) ; signification toponymique dans l’œuvre camusienne ; transformation ou évolution 
des toponymies… 
 
 
Les propositions de communications (titre provisoire et résumé d’une demi-page) seront soumises à un 
comité scientifique pour évaluation et devront être envoyées à Jason Herbeck 
(jasonherbeck@boisestate.edu) et Vincent Grégoire (vgregoire@berry.edu) avant le 31 juillet 2012. 
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 Activités camusiennes1    

  

[à l'étranger] 
 

� Colloque à Saint-Domingue (République dominicaine) du 20 au 22 juin 2011 : 
« Camus de l'homme à l’œuvre, les sentiers de la liberté » 

  
Du 20 au 22 juin 2011 s’est tenu à Saint-Domingue un colloque intitulé « Albert Camus. El hombre, la obra, 
los surcos de la libertad », organisé par le Centre d’études de la civilisation française et de la francophonie de 
FUNGLODE (Fundación Global Democracia y Desarrollo), avec le soutien de l’Ambassade de France en 
République Dominicaine, de l’Alliance française de Saint-Domingue et de la Société des Études 
Camusiennes. Il était coordonné par Mme Delia Blanco, critique et conseillère littéraire, professeur de langue 
et littérature françaises à l’Université de Saint-Domingue, avec le concours de Claire Guillemin. 
 
Le programme en était le suivant : 
20 juin.  

− Pierre-Louis Rey (professeur à l’Université de Paris III-Sorbonne nouvelle) : « Camus et l’esprit de 
la révolte ». 

− Christophe Paradas (psychiatre et psychanalyste) : « Le silence de la mère et les révoltes solaires de 
l’enfance camusienne ». 

− Ylonka Nicidit Perdomo (poète, essayiste et critique littéraire) : « Albert Camus y sus espectadores, 
el estado de sitio y los justos ». 

21 juin.  
− Sophie Bastien (professeur de littérature à l’Université royale de Kingston, Ontario) : « L’esthétique 

théâtrale de Camus » (texte lu en l’absence de Mme Sophie Bastien, qui n’avait pu se déplacer). 
− Reynaldo Espinal (spécialiste de philosophie) : «  Albert Camus, los desafios de su obra y 

pensamiento filosófico en El Mito de Sisifo y en El Extranjero ». 
− Delia Blanco : « Camus mediterráneo. Bodas y Verano, exaltación existencial y esencia de vida ». 
− David Camus (écrivain) : « La liberté dans le nom ». 

Des textes d’Albert Camus ont été lus en public par Mme Delia Blanco. 
Toutes les communications faisaient l’objet d’une traduction simultanée, en français ou en espagnol.  
22 juin.  
Café-philo : « Leer Camus frente a los desafíos del siglo XXI », avec Delia Blanco, David Camus, Reynaldo 
Espinas, Christophe Paradas, Ylonka Nicidit Perdomo et Pierre-Louis Rey. 
Les trois journées, suivies et animées par un public nombreux, se sont tenues dans les locaux de la 
FUNGLODE. En marge du colloque, les invités venus de France ont accordé des entretiens à des représentants 
de la presse dominicaine. 
Les communications des 20 et 21 juin seront publiées par les soins de la FUNGLODE. 
 
 

� Une « Journée Camus » à Tübingen (Allemagne), le 23 juin 2011  
« L’absurde nous concerne tous » – voilà la devise de la « Journée Camus » qui a eu lieu à l'Université de 
Tübingen. Nous, c'est-à-dire un groupe d’étudiantes et d'étudiants, en littérature, en philosophie, en histoire 
et en médecine, avions conçu le projet de lancer un dialogue entre les différentes disciplines pour témoigner 
de l’actualité de l’idée camusienne de l’absurde.  
Dans ce but, nous avions invité des enseignants et des étudiant(e)s de notre université et de l’École des 
Beaux-Arts de Stuttgart. Au début de la journée, une centaine d’invités a vu la conférence-vidéo de Brigitte 
Sändig (Potsdam) : l’absurde, mot-clé de la première période de l’œuvre de Camus, y fut qualifié non 

                                                 
1 Cette liste non exhaustive reprend les activités qui ont été signalées à la SEC. 
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seulement d’idée, mais aussi d’idéal vécu.  
Puis, la grande salle du clubhouse ne désemplit pas. Les différentes interventions des enseignants en 
pédagogie et philosophie, en histoire et science culturelle, en littérature et beaux-arts ont provoqué de vives 
discussions ; on y  a évoqué, entre autres sujets : 

• la possibilité d’une pédagogie qui ne revendique pas forcément linéarité et raison, 
• les protestations, pendant l’époque de la Perestroïka, contre « l’absurdistan » dans l’empire des 

soviets,  
• le sens attribué aux catastrophes et crises par les différentes cultures,  
• la lecture postcoloniale de Camus à l’instar d’Edward Saïd,  
• l’insuffisance de l’absurde par rapport aux valeurs communes  
• la correspondance entre l’absurde et l’amitié. 

Cette « Journée Camus » fut saluée par le public d’une manière enthousiaste. Le bilan qui s'en est dégagé : 
l’absurde et Camus ont vraiment une grande importance actuelle.  

Le groupe « Perabsurdum » 
(Laura Böckmann, Andrée Gerland, Daniel Rothenburg, Malin Elsen) 

(Traduction: Nora Kleinbub) 
 

 
� Exposition « Albert Camus » à Dresde (Allemagne), de mai à juillet 2011  

L'artiste Antje Wichtrey a exposé à la galerie « Art + Form » des dessins et peintures inspirés par les Carnets 
de Camus.  
     

* * * 

 
[en France] 
 

� « Herboriser en feuilletant l'œuvre de Camus », exposition au Centre Albert-
Camus, Aix-en-Provence, du 10 juin au 8 octobre 2011  

L'exposition se poursuit ; elle a pour objet d'herboriser en feuilletant,  en parcourant les textes originaux de 
Camus comme on chemine dans la nature ou dans un paysage   
Centre Albert Camus, Cour Carrée, Cité du Livre, Bibliothèque Méjanes, 8-10 rue des Allumettes, Aix-en-
Provence ; du mardi au samedi de 14 h. à 18 h. 

 

� Les « Rencontres Méditerranéennes Albert Camus » en 2011 
− 10 juillet-21 août 2011 : exposition « Albert Camus, l'Histoire et le temps », à la Bibliothèque Anne-

Marie Chapouton de Lourmarin. 

− les 7 et 8 octobre 2011, Journées des Rencontres méditerranéennes Albert Camus, « La peur, le 
temps et l'Histoire chez Camus », à Lourmarin. 

• Dalila AÏT-el-DJOUDI (Toulon) : Albert Camus et l’Algérie : le contexte historique 

• Sophie DOUDET (Aix-en-Provence) : La conception de l’Histoire dans Les Justes et La Chute  

• Tadashi ITO (Osaka) : Du temps individuel au temps collectif ou historique autour de la révolte 
contre la peur 

• Hans-Peter LUND (Copenhague) : Le siècle de la Peur : Camus dans les convulsions de son temps 

• Brigitte SÄNDIG (Potzdam) : La Peur de l’ingénieur Corte   

• Heinz Robert SCHLETTE (Bonn) : Camus et le problème de l’avenir 

• Agnès SPIQUEL (Paris) : Comment dire l'Histoire ? Une brève analyse de deux chapitres du 
Premier Homme (I, 5 et I, 7) 

• Maurice WEYEMBERG (Bruxelles) : L'énigme du temps et le mystère de l'histoire 
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� Camus et Char aux « Bibliothèques idéales » à Strasbourg, du 16 au 25 
septembre 2011 

Le 21 septembre, lecture de la correspondance Char-Camus en présence de Marie-Claude Char et de 
Catherine Camus. 

 

� Camus et Roger Martin du Gard au Château du Tertre, le  26 novembre 2011 
Eugène Kouchkine donnera une conférence sur les relations entre les deux écrivains, dans le château même 
où vécut Martin du Gard (à Sérigny, dans l'Orne) et où sa petite-fille, Anne Véronique de Coppet, entretient 
une vie culturelle très active. 

 

� Rencontre camusienne à Toulouse, le 20 septembre 2011 
Les « Camusiens du Toulousain » organisent une rencontre avec une communication de Christiane Prioult, 
« Camus - Faulkner ». 
Contacts : Yves Ramier  anne-yves@wanadoo.fr  
 
 

� Hommage à Camus à Saint-Avertin (Indre-et-Loire), le 16 juin 2011 
Jean-Pierre Lautman, secrétaire général de la société des amis de Paul-Louis Courier, organise régulièrement 
des soirées consacrées à ceux qui « ont consacré tout ou partie de leur œuvre à faire bouger le monde ». Le 
16 juin, en collaboration avec la Bibliothèque municipale de Saint-Avertin, a eu lieu une soirée en hommage 
à Camus. Une soirée exclusivement consacrée au Premier Homme est envisagée pour 2013. 

 
 

� « Approches contemporaines d'Albert Camus », cycle de conférences à l'Institut 
catholique de Paris (premier semestre 2012) 

10 conférences sur Camus seront données par Guy BASSET dans le cadre de ce cycle, le mardi à 17 h, les 7  
et 14 février , 6, 13, 20 et 27 mars, 3 avril, 15 et 29 mai, 6 juin ; une conférence sera assurée le 22 mai par 
Agnès SPIQUEL    

Renseignements et inscriptions  
http://www.icp.fr/fr/Organismes/Universite-du-Milieu-de-la-Vie-UMV/Universite-du-Milieu-de-la-
Vie-UMV.  
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Points de vue 
 

 

�  « Retour à Camus », par Jean-Marie Papapietro2 
 

« J’ai le goût des vanités du monde, de mes semblables, des visages, 
mais à côté du siècle, j’ai une règle à moi qui est la mer et tout ce qui 
dans ce monde lui ressemble. Ô douceur des nuits où toutes les étoiles 
oscillent et glissent au-dessus des mâts, et ce silence en moi, ce silence 
enfin qui me délivre de tout. » (Carnets, 1946, OC II, p. 1064) 

 

         Revenir à Camus, cinquante ans après sa disparition, c’est sans doute ranimer des souvenirs liés à 
l’Algérie et tout particulièrement, pour beaucoup d’entre nous, au traumatisme du départ vers la France ou 
vers l’étranger, mais surtout essayer d’éclaircir ce terme d’exil qui revient si souvent dans son œuvre et 
mesurer aussi précisément que possible tous les harmoniques qui s’en dégagent. Pour dire les choses 
autrement, en quoi la vie et l’œuvre de Camus nous permettent-elles de mieux comprendre peut-être le destin 
de  ceux qui naquirent dans ces trois départements français, une fois brisé le lien intime qui unissait ceux-ci à 
la métropole? 

        Une génération nous séparait et ce qui me frappe d’emblée, c’est que, malgré sa notoriété déjà 
largement répandue en France et dans le monde, en Algérie même son œuvre n’était connue, appréciée, 
commentée que par un petit nombre. Dans les années 50, pendant toute ma scolarité secondaire, je n’en ai 
guère entendu parler, sinon par des proches et en dehors de l’école. En terminale, au lycée de Blida, nous 
commentions La Nausée et Les Mouches ; plus tard, en classes préparatoires, à Bugeaud, il n’en fut 
quasiment jamais question. J’avais pourtant vu, chez mon grand-oncle, proviseur honoraire de ce prestigieux 
lycée, la fameuse photo où l’on reconnaît le jeune Camus dans cette classe d’Hypokhâgne dont je faisais 
maintenant partie. Certes, nous pouvions lire L’Étranger, La Peste, Le Mythe de Sisyphe, Noces,L’Été surtout 
avec ses pages fameuses ressassant ad nauseam les beautés du pays que nous habitions. Mais, précisément, 
cette terre bénie était déjà obscurcie par de lourds nuages menaçant de faire vaciller à jamais un équilibre qui 
nous paraissait de plus en plus fragile. Dans mon souvenir, aucune discussion, aucun débat en classe de 
philosophie autour de L’Homme révolté publié pourtant en 1951. Sans doute, la plupart de nos maîtres 
devaient-ils partager à propos de cette œuvre l’opinion formulée plus tard par Bourdieu dans La Distinction 
sur la « niaiserie philosophique camusienne » qui « n’aurait accouché que d’un bréviaire de philosophie 
édifiante sans autre unité que le vague à l’âme égotiste qui sied aux adolescents hypokhâgneux et assure à 
tout coup une réputation de belle âme ». Et pourtant, en 1956, la belle âme était venue défendre à Alger 
même, dans un contexte extrêmement tendu, son Appel pour une trêve civile. La plupart des Européens 
restèrent sceptiques devant une telle initiative, d’autres franchement hostiles, car ils soupçonnaient que 
Camus était manipulé par les stratèges du FLN, ce que lui-même d’ailleurs confirmera plus tard. Mais 
d’autre part, comme il était plus simple, plus rassurant aussi pour l’intelligentsia germanopratine de jeter le 
discrédit sur une démarche aussi solitaire, au nom d’une vision manichéenne qui voyait dans l’inéluctable 
victoire du FLN le triomphe du Bien et la promesse d’un avenir lumineux sous un soleil évidemment 
socialiste. 

        Loin d’Alger, une fois installé à Paris, alors que se jouait le dernier acte du drame algérien, je n’ai guère 
entendu parler que du silence étrange de Camus. Après l’éclat fameux de Stockholm qui fit quelque bruit et 
suscita des commentaires outrés dans les salons de la Rive gauche, Camus ne semblait plus avoir voix au 
chapitre. Robert Gallimard confia même qu’Actuelles III dont la distribution fut ici et là sabotée par les 

                                                 
2 Jean-Marie Papapietro est  metteur en scène et directeur artistique du Théâtre de Fortune à Montréal. Il a écrit ce 

texte pour la plaquette Regards croisés sur Camus, éditée par Mme Simone Jehel et composée de textes écrits par 
d'anciens élèves de l'hypokhâgne du Lycée Bugeaud (Alger), à l'occasion du cinquantenaire de la mort de « celui qui 
fut dans la khâgne d’Alger [leur] grand aîné ». L'auteur et l'éditrice de ce texte nous ont autorisés à le reproduire ; 
nous les en remercions. 
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syndicats – notamment en Algérie – sans être un échec véritable, enregistrèrent l’année de leur sortie une 
remarquable mévente, alors que la moindre publication de Camus se traduisait d’ordinaire, dès les premières 
semaines, par des records de librairie. En vérité, ce que l’on reprochait à Camus, ce n’était pas son prétendu 
silence, mais qu’il ne mêlât point sa voix à la meute bien-pensante qui, de Paris, justifiait le terrorisme du 
FLN. Dans cet étrange climat où les informations étaient soigneusement filtrées par une presse largement 
favorable au pouvoir gaulliste, nous nous écartions de notre illustre aîné, tout auréolé qu’il fût du prix Nobel. 
Le Nouveau Roman accaparait nos esprits, on se pressait pour voir Les Séquestrés d’Altona ou En attendant 
Godot, on s’excitait beaucoup autour de Lévi-Strauss, Jakobson, le Cercle de Prague, Chomsky et la 
Grammaire générative, on n’osait surtout pas dire trop fort qu’on venait de là-bas puisque l’élite au pouvoir 
dans les amphithéâtres nous avait une bonne fois pour toutes ostracisés. À ma grande honte, je n’ai pas le 
souvenir d’avoir assisté à une représentation des Possédés, spectacle monté par Camus, le 30 janvier 1959, 
au Théâtre Antoine. Ce serait pourtant sa dernière mise en scène et il me faudra attendre de consulter les 
archives de l’INA pour l’entendre défendre son adaptation devant les caméras de l’ORTF, sous le regard 
glacé de Pierre Dumayet. Cette voix de Camus précisément, telle qu’elle nous est restituée par les 
enregistrements, réécoutons-la encore car elle me semble très révélatrice de ce maquillage que s’imposait 
tout Français d’Algérie qui désirait faire carrière en métropole. Certes, Camus avait-il peut-être suivi des 
cours de diction pour monter sur les planches puisque, dès sa jeunesse, il dirigea une compagnie de théâtre à 
Alger même. Mais il y a aussi et surtout dans ce souci d’effacer publiquement ses racines algériennes le désir 
de préserver un domaine privé que n’éprouvait pas, à ma connaissance, et avec autant d’application, un 
Provençal, un Occitan, un Alsacien ou un Bourguignon. Cette voix de Camus, détimbrée, quasiment linéaire 
avec cette prononciation des voyelles qui trahit tout de même ses origines méditerranéennes, est celle d’un 
homme qui s’avance masqué comme s’il voulait contenir ses émotions et surtout se faire pleinement accepter 
par ses pairs, loin de sa terre natale. Je me suis toujours demandé si un tel phénomène avait pu s’observer 
dans le cadre de l’Empire romain, à l’époque, par exemple, où Saint Augustin quittait Carthage pour 
poursuivre son enseignement auprès de l’élite romaine ou milanaise. S’était-il lui aussi astreint à dissimuler 
ses origines et son accent africain, si tant est qu’il y en eût un aussi perceptible en latin que celui de la plupart 
des Européens d’Algérie en français ? 

        Quoi qu’il en soit, pour revenir à cette voix fabriquée de Camus qu’un psychiatre de renom n’hésite pas 
à définir comme typique de « l’isolation obsessionnelle », voyons-y surtout un des stigmates de ce que 
durent subir beaucoup de jeunes ou moins jeunes Pieds-Noirs puisque c’est ainsi qu’on les désignerait 
désormais, après la débâcle de 1962. Dans un de ses livres, Alger l’amour publié en 1982, Alain Vircondelet 
témoigne : « On conserva, on cristallisa avec pugnacité tout ce que nous avions appris là-bas. On le partagea 
en secret, faisant comme si dès que nous sortions. (…) Alentour, les réflexions que l’on faisait innocemment 
devant moi contre les Pieds Noirs, sans que l’on sût que je l’étais ne m’incitaient guère à révéler ma 
différence. Peu à peu, des couches épaisses de mutisme et de rancœur recouvrirent ma vraie identité, je me 
piquai même d’avoir l’accent pointu de Paris, et sitôt que j’y allais, je me mondanisai, je me "francisai" 
davantage. La Sorbonne, les études menées avec ténacité, l’auxiliariat pour pouvoir subsister, les premières 
rencontres avec les écrivains, firent de moi le parfait étudiant modèle bien assimilé au moule français. »  
Nombreux parmi nous se retrouveront peu ou prou dans ce touchant témoignage, mais revenant à Camus, je 
voudrais, à ce point, relever une différence fondamentale entre son itinéraire et celui de notre génération. 
Avant de quitter Alger pour Paris en 1940, à 26 ans, Camus a déjà terminé ses études supérieures, fondé le 
Théâtre du Travail, puis celui de l’Équipe, publié de nombreux articles dans Alger Républicain, dirigé une 
Maison de la culture sous l’égide du Parti communiste algérien, milité pour le projet Blum-Viollette et 
prononcé, en 1937, une conférence exaltée sur la force et la pérennité du génie méditerranéen. L’année 
suivante, dans le texte de présentation de la revue Rivages sous-titrée « Revue de culture méditerranéenne », 
il reprendra l’esprit de sa conférence, et presque textuellement une référence aux survivants de l’Anabase : 
épuisés à leur retour de Perse, « ils se mirent à danser devant les vagues éclatantes où souriaient leurs 
dieux. »  

         À la veille de la guerre, le tout jeune Camus débarque donc à Paris, la tête pleine de projets et surtout 
avec la conviction que l’Algérie est une terre riche de promesses et que les chantiers qu’il a contribué à 
ouvrir avec ses amis pourront un jour se concrétiser. Mais quand, en 1959, je m’apprête à quitter Alger avec 
quelques amis, tous à peine plus jeunes que lui, tout a basculé dans un affreux cauchemar et l’avenir semble 
bien compromis. Un peu de temps encore, et ce sera le coup de grâce et l’exil définitif, l’exil sans retour. Le 
grand « dérangement », comme disent les Acadiens qui, eux aussi, en d’autres temps, furent violemment 
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arrachés de leur terre de Nouvelle-France. Déportés, rapatriés, exilés, on peut jouer sur les nuances certes, 
mais la violence est de même nature. Nous avons quitté notre terre natale, sans espoir de retour, car nous 
savions ou nous pressentions que le FLN et le panarabisme militant soutenus par les États-Unis et la Russie 
soviétique ne nous auraient pas permis d’y rester, quand bien même nous l’aurions souhaité. Rapatriés nous 
fûmes, de gré ou de force, et rapatriés nous le sommes restés puisque notre patrie, la terre de nos lointains 
aïeux, a toujours été l’Europe et, en particulier, cette culture française dont nous nous sommes nourris avec 
d’autant plus de ferveur que nous venions, pour la plupart d’entre nous, de familles modestes, assimilées 
depuis peu au giron de la République. Je schématise sans doute, à gros traits, mais il le faut quand on veut y 
voir plus clair. Le rêve généreux de Camus, entretenu passionnément jusqu’à la fin, au moins jusqu’en 1958, 
n’était que généreuse utopie. Il en était conscient sans doute, mais refusait obstinément de céder devant le 
triomphe des bien-pensants et le cynisme de l’ubuesque illusionniste de Colombey. Le 4 août 1958, il 
écrivait à Jean Grenier : « Je crois comme vous qu’il est sans doute trop tard pour l’Algérie. Je ne l’ai pas dit 
dans mon livre [Actuelles III, paru quelques mois plus tôt] parce que lo peor no es siempre seguro, parce 
qu’il faut laisser ses chances au hasard historique et parce qu’on n’écrit pas pour dire que tout est fichu. Dans 
ce cas-là on se tait. Je m’y prépare. »  Il ne sera pas besoin d’une longue préparation. Le 4 janvier 1960, la 
mort se chargera de lui imposer silence définitivement. 

         Et pourtant, dans une lettre à son ami Fréminville datant de sa période estudiantine, il écrivait : « Je ne 
pourrai jamais vivre au dehors d’Alger. Jamais. Je voyagerai car je veux connaître le monde mais, j’en ai la 
conviction, ailleurs, je serai toujours en exil. » L’exil, le mot plane déjà comme une menace, mais il faudrait 
ici comprendre plus précisément ce que recouvre cette notion. Dans les années 1930, après les célébrations 
éclatantes du Centenaire de la Conquête, personne ne songe à remettre en question la présence française en 
Algérie et on ne compte pas les pages où Camus a célébré, non sans emphase parfois, la singularité de cette 
terre pleine de promesses. « Et d’abord, la jeunesse y est belle, écrit-il dans L’Été. Les Arabes, naturellement, 
et puis les autres. Les Français d’Algérie sont une race bâtarde, faite de mélanges imprévus. Espagnols et 
Alsaciens, Italiens, Maltais, Juifs, Grecs enfin s’y sont rencontrés. Ces croisements brutaux ont donné, 
comme en Amérique, d’heureux résultats. En vous promenant dans Alger, regardez le poignet des femmes et 
des jeunes hommes et puis pensez à ceux que vous rencontrez dans le métro parisien », Et un peu plus loin, il 
conclut : « Je puis bien dire que l’Algérie est ma vraie patrie (je souligne) et qu’en n’importe quel lieu du 
monde, je reconnais ses fils et mes frères à ce rire d’amitié qui me prend devant eux. Oui, ce que j’aime dans 
les villes algériennes ne me sépare pas des hommes qui les peuplent. » 

         Comment, cependant, relire ces lignes sans songer au dernier chapitre du Premier Homme sur lequel il 
travaillait encore quelques jours avant sa mort ? Le long passage que je retiendrai ici évoque le climat très 
particulier dans lequel nous avons baigné, avec autour de nous  

ce peuple attirant et inquiétant, proche et séparé, qu’on côtoyait au long des journées, et parfois l’amitié naissait, ou la 
camaraderie, et le soir venu ils se retiraient pourtant dans leurs maisons inconnues, où l’on ne pénétrait jamais, 
barricadées aussi avec leurs femmes qu’on ne voyait jamais ou, si on les voyait dans la rue, on ne savait pas qui elles 
étaient, avec leur voile à mi-visage et leurs beaux yeux sensuels et doux au-dessus du linge blanc, et ils étaient si 
nombreux dans les quartiers où ils étaient concentrés, si nombreux que par leur seul nombre, bien que résignés et 
fatigués, ils faisaient planer une menace invisible qu’on reniflait dans l’air des rues certains soirs où une bagarre éclatait 
entre un Français et un Arabe, de la même manière qu’elle aurait éclaté entre deux Français et deux Arabes, mais elle 
n’était pas accueillie de la même façon, et les Arabes du quartier, vêtus de leurs bleus de chauffe délavés ou de leurs 
djellabah misérables, approchaient lentement, venant de tous côtés d’un mouvement continu, jusqu’à ce que la masse peu 
à peu agglutinée éjecte de son épaisseur, sans violence, par le seul mouvement de sa réunion, les quelques Français attirés 
par des témoins de la bagarre et que le Français qui se battait, reculant, se trouve tout d’un coup en face de son adversaire 
et d’une foule de visages sombres et fermés qui lui auraient enlevé tout courage si justement il n’avait pas été élevé dans 
ce pays et n’avait su que seul le courage permettait d’y vivre, et il faisait face alors à cette foule menaçante et qui ne 
menaçait rien pourtant, sinon par sa présence et le mouvement qu’elle ne pouvait s’empêcher de prendre, et la plupart du 
temps c’étaient eux qui maintenaient l’Arabe qui se battait avec fureur et ivresse pour le faire partir avant l’arrivée des 
agents, vite prévenus et vite rendus, et qui embarquaient sans discussion les combattants […] pour aller au 
commissariat. (Le Premier Homme, OC IV, p. 912) 

Au passage, je ne peux m’empêcher de rapprocher ces lignes du témoignage de notre amie Denise Kester-
Spacinsky dans le numéro 9 de La Gazette de Bugeaud. Après avoir longuement évoqué son enfance 
paradisiaque dans une ferme proche d’Alger, elle conclut sur une note plus inquiétante destinée sans doute à 
éclairer rétrospectivement l’issue d’une aventure marquée depuis ses débuts par une incertitude constante 
quoiqu’elle se manifestât de façon plus ou moins aiguë, selon les époques. « Aux ombres de la nuit, écrit-
elle, s’ajoutaient le malaise et l’inquiétude à me sentir parfois étrangère à mon propre pays. À la ferme, je ne 
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pouvais échapper à l’impression que nous régnions de plein droit sur les jours tandis que les nuits qui 
engloutissaient les témoins de notre emprise sur la terre appartenaient à ceux qui n’avaient rien en propre, 
hormis leur complicité avec le pays, des coutumes et une langue que nous ne partagions pas. » Un peu plus 
loin elle revient sur ces « présences énigmatiques, menaçantes, qui creusaient la nuit en marge de nos 
journées radieuses, se mêlant dans mon imagination aux craquements sinistres des grands eucalyptus et au 
fracas de leurs écorces arrachées par le vent, aux longues plaintes des chacals et aux grondements de notre 
berger allemand. » 

          Certes, Camus, avec bien d’autres, n’a cessé de dénoncer les maladresses, les insuffisances ou les 
injustices de l’administration française, notamment dans ses enquêtes sur la Kabylie publiées dans Alger 
Républicain dès 1939. Mais à la même époque, et toutes proportions gardées, d’autres journalistes pouvaient 
ou auraient pu, tout aussi éloquemment, dresser un tableau analogue pour dénoncer aussi les inégalités en 
France même, notamment dans ces véritables ghettos où était concentrée la population ouvrière, en 
particulier dans les régions minières. Germinal, publié en 1885, est un document accablant sur la condition 
humiliante des mineurs du Nord de la France et il faudra de longues luttes pour que leur sort s’améliore. En 
Algérie aussi, des réformes étaient possibles et celles qui furent mises en œuvre, en particulier dans le 
domaine de la santé et de l’éducation, contribuèrent largement à l’amélioration des conditions de vie. 
Personne aujourd’hui, à moins d’être aveuglé par la passion idéologique, ne pourrait contester les aspects 
positifs de la présence française de l’autre côté de la Méditerranée. Les vaines polémiques, d’où qu’elles 
viennent, s’effondrent devant le constat d’Algériens lucides comme Boualem Sansal qui reconnaissait, dès 
2002, qu’ « en un siècle, à force de bras, les colons avaient, d’un marécage infernal, mitonné un paradis 
lumineux. » Et d’ajouter ces paroles terribles : «  Seul, l’amour pouvait oser pareil défi… Quarante ans est un 
temps honnête, ce me semble, pour reconnaître que ces foutus colons ont plus chéri cette terre que nous qui 
sommes ses enfants. » 

         Il reste que, face à un déséquilibre démographique grandissant entre les Musulmans et les autres, 
chrétiens pour la plupart, et surtout confrontés à la montée d’un islamisme de plus en plus radical, de plus en 
plus xénophobe, face aussi à un panarabisme que Camus d’ailleurs ne cessait de dénoncer, les Européens, les 
Français d’Algérie, les Pieds-Noirs, comme on voudra, ont dû se retirer et trouver refuge en France, en 
Espagne, en Amérique Latine, au Canada, en Nouvelle-Calédonie ou ailleurs. Je devrais même dire : ont 
choisi de se retirer, de tout abandonner, quelles que soient les souffrances de ce renoncement et les fielleuses 
humiliations dont on les abreuva dans une France soudain frappée d’amnésie. Il suffit de relire les Carnets et 
notamment le troisième volume couvrant la période 1951-1959 pour constater à quel point Camus a pu 
souffrir de ces jugements réducteurs dans un milieu parisien où la bonne conscience hautaine protège, 
comme une carapace, les idées reçues et les calculs de prudence. Face à des adversaires qui savaient mordre 
en meute, sa pugnacité naturelle et son tempérament castillan suffisent à peine à masquer la douleur des 
coups reçus. Je cite pêle-mêle : 

- « Les positions cyniques et réalistes permettent de trancher et de mépriser. Les autres obligent à 
comprendre. D’où le prestige des premières sur les intellectuels. » 

- « Il n’y a d’aristocratie que du sacrifice. L’aristocrate est d’abord celui qui donne sans recevoir, qui 
s’oblige. L’Ancien Régime est mort d’avoir oublié cela. »  

- « L’idée que je me fais de la vulgarité, je la dois à quelques grands bourgeois, fiers de leur culture et de 
leurs privilèges, comme Mauriac. »  

- « Paris est une jungle, et les fauves y sont miteux. Parvenus de l’esprit révolutionnaire, nouveaux riches et 
pharisiens de la justice. Sartre, l’homme et l’esprit, déloyal. »  

- « La seule source de l’aristocratie c’est le peuple. Entre les deux il n’y a rien. Ce rien qui est la bourgeoisie, 
depuis 150 ans, essaie de donner une forme au monde et n’obtient qu’un néant, un chaos qui ne se survit 
encore qu’à cause de ses anciennes racines. »  

 À ces notes désabusées font écho les remarques d’un Milan Kundera qui, en d’autres circonstances, 
eut peut-être à subir pareilles avanies. « On me raconte, écrit-il dans Le Rideau. que ce qui desservait Camus, 
c’étaient les marques de vulgarité qui s’attachaient à sa personne : les origines pauvres, la mère illettrée; la 
condition de pied-noir sympathisant avec d’autres pieds-noirs, gens aux façons si familières (si "basses"); le 
dilettantisme philosophique de ses essais ; et j’en passe. Lisant les articles dans lesquels ce lynchage a eu 
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lieu, je m’arrête sur ces mots : Camus est un "paysan endimanché" […] un homme du peuple qui, les gants à 
la main, le chapeau encore sur la tête, entre pour la première fois dans le salon. Les autres invités se 
détournent, ils savent à qui ils ont affaire. La métaphore est éloquente : non seulement il ne savait pas ce 
qu’il fallait penser (il parlait mal du progrès et sympathisait avec les Français d’Algérie) mais, plus grave, il 
se comportait mal dans les salons (au sens propre ou figuré) ; il était vulgaire. » Rappelons en effet, pour en 
finir à ce propos, ce portrait de Sartre, tout en fines nuances,  que je découvre dans un récent ouvrage de 
Frédéric Musso,  Albert Camus ou la fatalité des natures (Gallimard, 2006) : « Ce n’était pas un gars qui 
était fait pour tout ce qu’il a fait. C’était un petit truand d’Alger, très marrant, qui aurait pu écrire quelques 
livres mais plutôt de truand ; au lieu de ça, on a l’impression que la civilisation lui a été plaquée dessus et 
qu’il a fait ce qu’il a fait, c’est-à-dire rien. » 
 Laissons désormais retomber toute cette poussière qui ne mérite au fond qu’un salutaire coup de 
plumeau et revenons à ce sentiment d’exil qui habite toute l’œuvre de Camus, cette « souffrance interminable 
de l’exil » comme il l’écrit dans Le Premier Homme et dont nous pouvons encore ressentir nous-mêmes les 
effets dans nos vies éclatées. Dans ce texte inachevé précisément, il évoque son premier voyage en France et 
son séjour dans la grande maison familiale d’un camarade métropolitain rencontré au lycée d’Alger, fils 
d’officier et d’une mère musicienne. Une « maison qui avait un grenier plein de vieilles malles, où l’on 
conservait les lettres de la famille, des souvenirs, des photos. » Par contre, là-bas, en Algérie, rien de tout 
cela, car on y est « d’une autre espèce, sans passé, ni maisons de famille, ni grenier bourré de lettres et de 
photos, citoyens théoriques d’une nation imprécise où la neige couvrait les toits » alors que, sur la terre 
d’Afrique, nous grandissions « sous un soleil fixe et sauvage ». « Les mairies d’Algérie n’ont pas 
d’archives », constate-t-il, après y avoir mené de vaines recherches. Cet immense territoire est, en effet, 
peuplé d’hommes dispersés, « venus de tant de pays différents », arrivés là non pas en conquérants, mais 
frappés par la misère ou toutes sortes d’épreuves qu’il me serait trop long d’expliquer ici et cherchant une 
terre où survivre, fût-elle la plus aride, la plus ingrate et la moins accueillante. Comme le rappelle fort 
justement Jean-Jacques Gonzales dans Albert Camus, l’exil absolu (Ed. Manucius, 2007), ces petits blancs 
que la France y envoie sont, pour la plupart, des déshérités venus des provinces les plus pauvres de France, 
d’Italie ou d’Espagne; ils n’appartiennent pas à une race de conquérants, je le répète, cherchant à imposer un 
passé glorieux, des traditions, une culture dominante. À peine arrivés, ils ne tardent pas à découvrir que cette 
terre n’a rien de paradisiaque, qu’elle exige, au contraire, des efforts démesurés pour y survivre. Ils y 
consentent malgré tout, portés par un enthousiasme et un patriotisme que la République saura entretenir sans 
relâche et sans hésiter évidemment à les enrôler massivement chaque fois qu’elle en aura besoin, au cours 
des deux dernières guerres. Alors, quand Ubu et ses brigades de Palotins décident de les faire passer à la 
trappe, ils ne comprennent plus rien à ce coup de torchon d’une Histoire qui les entraîne encore Dieu sait où. 
Aux yeux des juges candides qui les condamnèrent sans recours, les Sartre, Simone de Beauvoir, Jeanson, 
Mauriac et autres Servan-Schreiber, elle avait beau se conclure, cette Histoire, par une éclatante leçon de 
vérité ; pour des centaines de milliers de minables Meursault, elle restait la marque d’une obscure 
malédiction qui les arrachait à une terre qu’ils avaient tout de même fini par aimer au point de considérer 
qu’elle était aussi la leur et qui les rendait à l’errance de leurs pères et à la nécessité d’essayer coûte que 
coûte de renaître ailleurs. 
 C’est bien pour ces petits, ces anonymes et ses frères dans le malheur que Camus a rédigé 
fiévreusement les ébauches du Premier Homme. Ce livre a été conçu dans la tourmente de la guerre, sous la 
menace de voir disparaître à jamais une culture tout à fait originale, défigurée par des préjugés outranciers ou 
des a priori sectaires que Camus s’évertue à pourfendre depuis Paris où il réside le plus souvent. « À lire une 
certaine presse, écrit-il dans ses Chroniques algériennes, 1939-1958, il semblerait vraiment que l’Algérie soit 
peuplée d’un million de colons à cravache et à cigare, montés sur une Cadillac. […] 80% des Français 
d’Algérie ne sont pas des colons, mais des salariés ou des commerçants. Le niveau de vie des salariés, bien 
que supérieur à celui des Arabes, est inférieur à celui de la métropole. […] Les gouvernements successifs de 
la métropole […] sont les premiers et les vrais responsables du désastre actuel. Ils sont plus coupables, en 
tout cas, que ces centaines de milliers de travailleurs français qui survivent en Algérie avec des salaires de 
misère, qui, trois fois en trente ans, ont pris les armes pour venir au secours de la métropole et qui se voient 
récompensés aujourd’hui par le mépris des secourus ». Je ne m’étendrai pas sur les qualités littéraires de ce 
Premier Homme que le destin lui a interdit d’achever. Je retiendrai seulement une note : 
 
[…] Il s’écria, regardant sa mère, et puis les autres : Rendez la terre. Donnez toute la terre aux pauvres, à ceux qui n’ont rien et qui 
sont si pauvres qu’ils n’ont même jamais désiré avoir et posséder, à ceux qui sont comme elle dans ce pays, l’immense troupe des 
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misérables, la plupart arabes, et quelques-uns français et qui vivent ou survivent ici par obstination et endurance, dans le seul honneur 
qui vaille au monde, celui des pauvres, donnez-leur la terre comme on donne ce qui est sacré à ceux qui sont sacrés et moi alors, 
pauvre à nouveau, et enfin, jeté dans le pire exil à la pointe du monde je sourirai et mourrai content sachant que sont enfin réunis sous 
le soleil de ma naissance la terre que j’ai tant aimée et ceux et celle que j’ai révérés. 

(Alors, le grand anonymat deviendra fécond et il me recouvrira aussi – Je reviendrai dans ce pays.) (Appendices du Premier 
Homme, OC IV, p. 944-945) 

 
 L’accent de cette prédication enflammée pourrait rappeler celui des sermons que prononce Saint 
Augustin à l’intention de ses ouailles d’Hippone frappées d’hébétude après le sac de Rome par les troupes du 
roi wisigoth Alaric, en 410 : « Ton Seigneur ne t’a-t-il pas dit que le monde serait défait? Pourquoi avoir cru 
cette promesse, et te troubler quand elle est accomplie? » ( Sur la chute de la ville de Rome , Sermon LXXXI, 
8). Certes, on pourrait dire que la position « héroïque » de Camus ou plus vraisemblablement de son 
personnage, dans le passage que je viens de citer, débouche sur une vision utopique aussi fragile que celle 
qui avait inspiré, quelques années plus tôt, son Appel pour une trêve civile. Et la suite des événements, on ne 
le sait que trop, ne fera que confirmer l’effondrement de ce fantasme révolutionnaire. Mais, sous les mots, 
retenons l’esprit qui les anime, source de délivrance pour l’exilé et qui le reconduit au plus intime de son 
être, loin d’un temps et d’un espace à jamais abolis. L’épreuve de l’exil que nous avons connue, chacun l’a 
surmontée et la surmonte encore, à sa manière, selon des cheminements singuliers, mais, au-delà des vaines 
jérémiades et des nostalgies futiles qui peuvent parfois nous faire sourire, nous devons considérer cette 
épreuve comme salutaire puisqu’elle nous a ouverts à jamais, pour reprendre les mots de Camus, à cet 
« immense oubli qui était la patrie définitive des hommes de ma race, le lieu d’aboutissement d’une vie 
commencée sans racines. » Exil radical, si l’on peut dire sans mauvais jeu de mots, qui ne mène nulle part 
ailleurs que vers la dépossession, le détachement et une certaine forme de lucidité, loin de toute amertume et 
de tout ressentiment. Il me semble  que c’est là notre demeure. C’est à partir de là, en effet, que nous 
pouvons continuer de pratiquer cette vertu de l’étonnement, ce doute toujours renaissant qui restent la 
marque de l’exilé, avec la réserve et la pudeur qui l’accompagnent, dans la cacophonie du siècle.  
 Aujourd’hui toutefois, c’est aussi dans un désert d’ignorance que nous sommes exilés. La génération 
de nos enfants et encore davantage celle de nos petits-enfants ne sait à peu près rien évidemment des raisons 
qui poussèrent la France de Charles X à lancer une attaque enfin victorieuse contre Alger, siège d’une 
piraterie qui empesta les relations commerciales en Méditerranée pendant des siècles. Ils ignorent tout de 
cette affaire, de son histoire étalée sur 500 ans et des conséquences qui s’en suivirent. Ils s’imaginent que les 
Français de l’époque n’étaient que d’affreux et sanguinaires colonialistes  voués à répandre le Mal sur ce 
nord de l’Afrique où ne vivaient évidemment que d’aimables bédouins paissant pacifiquement leurs 
troupeaux de moutons. Ils n’imaginent même pas cela, ils le savent naturellement, pour ainsi dire, car ils ont 
désormais le sentiment d’appartenir à l’empire du Bien, tant est puissante la nouvelle théologie qui s’exerce 
sur leurs esprits. Aujourd’hui donc, à l’heure où une molle doxa, peu ragoûtante bouillie dont se repaissent 
nos modernes mandarins, assure le triomphe des idées les plus simplistes, où la chair palpitante de l’Histoire 
ne sommeille plus que dans les chambres froides des bibliothèques, notre exil est en effet total. Comme elle 
est déjà loin de nous, noyée dans les brumes de la préhistoire, cette Algérie que Camus essaya fébrilement de 
faire revivre dans Le Premier Homme, car tout ce qui, du passé, ne peut être conservé dans le formol de nos 
nouveaux alchimistes, doit être désormais éliminé, bradé, liquidé à jamais. Dans ces conditions, on 
comprendra sans peine que la panthéonisation, un temps évoquée, du brave soldat Camus Albert, né de 
Camus Lucien, ouvrier agricole, et de Sintès Catherine, illettrée, femme de ménage, n’aurait été rien d’autre 
qu’une misérable pantalonnade posthume infligée à l’exilé qu’il fut et qu’il reste dans nos mémoires.  
  

Montréal, août 2010. 
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� « Albert Camus. Lire, écrire, des "actions insolites" », par Marcelle Mahasela (la 
première partie de cette analyse a paru dans le n° 3 de Chroniques camusiennes (juin 2011, 
p. 11-16) 

 
Lire, écrire dans les Carnets 
À Jean-Claude Brisville qui l'interroge sur sa méthode de travail, Camus répond :  
 
Des notes, des bouts de papier, la rêverie vague, et tout cela des années durant. Un jour, vient l'idée, la 
conception, qui coagule ces particules éparses. Alors commence un long et pénible travail de mise en ordre. 
(OC IV, p. 612) 
 
 À propos des Carnets, Raymond Gay-Crosier écrit : « Des pages quadrillées de simples cahiers 
d'écolier et d'allure variée accueillent depuis 1935, pêle-mêle, dessins, schémas, paragraphes, mots ou 
phrases isolés, ratures et ajouts. » (OC II, p. 1379).  Bref, ces cahiers, qui paraîtront à titre posthume, sont un 
véritable laboratoire pour l'écrivain. En 1957, alors qu'il va devenir Prix Nobel de littérature, Camus confie 
dans la préface qu'il ajoute à la réédition de L'Envers et l'endroit qu'il a dédié à Jean Grenier :  
 
Aujourd'hui encore, pourtant, je me sens un apprenti auprès d'écrivains vivants à qui je donne la place de 
leur vrai mérite, et dont l'un des premiers est celui à qui ces essais furent dédiés, il y a déjà vingt ans. (OC I, 
p. 31) 
 
Les Carnets sont riches en réflexions sur l'écriture et la lecture :  
 
Écrire, ma joie profonde ! (OC II, p.  833 ) 
Le problème est d'acquérir ce savoir-vivre (avoir vécu plutôt) qui dépasse le savoir-écrire. (OC II, p. 862) 
La première chose à apprendre pour un écrivain c'est l'art de transposer ce qu'il sent dans ce qu'il veut faire 
sentir. (OC II, p. 966) 
Il y a dans le fait d'écrire la preuve d'une assurance personnelle qui commence à me manquer. (OC II, p. 
994) 
Les anciens philosophes (et pour cause) réfléchissaient beaucoup plus qu'ils ne lisaient. C'est pourquoi ils 
tenaient si étroitement au concret. L'imprimerie a changé ça. On lit plus qu'on ne réfléchit. (OC II, p. 990) 
Mon métier est de faire mes livres et de combattre quand la liberté des miens et de mon peuple est menacée. 
C'est tout. (OC IV, p. 1273)  
 
On y trouve aussi consignés les doutes qu'engendre ce métier : Au bout d'une semaine de solitude, sentiment 
aigu à nouveau de mon insignifiance pour l'œuvre que j'ai commencée avec la plus folle des ambitions. 
Tentation d'y renoncer. (OC II, p. 1081) ; des interrogations sur la littérature : Littérature. Se méfier de ce 
mot. (OC II, p. 954) ; des réflexions sur le métier de critique :Trois ans pour faire un livre, cinq lignes pour le 
ridiculiser – et les citations fausses. (OC II, p. 952) ; des indications sur la manière de lire :Concentré. 
Aiguisé – Je demande une seule chose, et je la demande humblement, bien que je sache qu'elle est 
exorbitante : être lu avec attention. (OC IV, p. 1165). On trouve aussi dans les Carnets les préoccupations 
constantes de Camus. Deux exemples, la peur  et la création : Le jour où les hommes cesseront d'avoir peur, 
alors ils recommenceront à écrire des chefs- d'œuvre, c'est-à-dire des œuvres durables. (OC IV, p. 1095) ; 
Dominer l'œuvre mais ne pas oublier la hardiesse. Créer. (OC IV, p. 1075) 
 
Une lignée littéraire  
 C'est en tant qu'adaptateur que Camus rend publiques ses premières admirations littéraires. Nietzsche 
et l'univers de Gide et Malraux sont déterminants dans la formation de son propre univers littéraire : En tant 
qu'écrivain j'ai commencé à vivre dans l'admiration, ce qui est, dans un sens, le paradis terrestre. (OC IV, p. 
1105) Parmi ses nombreuses admirations : Tolstoï et Dostoïevski ; Melville, dont il aime toute l'œuvre ; 
Cervantès et son Don Quichotte et, parmi les contemporains, René Char, qui tient une place privilégiée.  
 Comme un écho aux écrits de Camus, Jean Grenier dans ses Souvenirs note : « Ses plus grandes 
admirations littéraires [...] demeuraient à cause de cette union entre l'écriture et la vie, celles qu'il avait pour 
les Russes, Tolstoï (dont il avait la photo dans sa chambre à Lourmarin) étant la plus grande, et il lui 
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pardonnait ses prédications. Dostoïevski le fascinait. »3 À propos de ces deux auteurs, Camus déclare : Je 
dois dire que personnellement, je n'ai aucune peine à les aimer tous les deux. (OC IV, p. 548) ; et il écrit 
dans ses Carnets : 
 
natures toujours redoutables pour eux-mêmes et pour les autres. (OC IV, p. 1179) 
 
En 1957, dans Pour Dostoïevski, Camus écrit : 
 
[...] La grandeur de Dostoïevski, pourtant (comme celle de Tolstoï, qui n'a rien dit d'autre quoique d'une 
manière différente), ne cessera de croître, car notre monde mourra ou lui donnera raison. Que ce monde 
meure ou qu'il renaisse, Dostoïevski, dans les deux cas, sera justifié. C'est pourquoi il domine de toute sa 
stature, en dépit et à cause de ses infirmités, nos littératures et notre histoire. Aujourd'hui encore il nous aide 
à vivre et à espérer. (OC IV, p. 591) 
 
On connaît, par ailleurs, l'attachement de Camus aux romans d'aventures qui l'ont fait rêver enfant. Il n'est 
donc pas étonnant que l'on trouve dans Alger-Républicain en 1939 un éloge de cette forme d'écriture : Le 
roman d'aventures est un genre noble. Peu d'auteurs y réussissent. Il exige du désintéressement, du goût et de 
la probité. (OC I, p.832) C'est pourquoi Moby Dick de Melville, ce récit d'aventures défini comme une « 
somme encyclopédique », ne pouvait que l'émouvoir. Il écrit en 1949 :  
 
Moby Dick a été longtemps considéré comme un livre d'aventures propre à être donné aux enfants. Et il est 
vrai que ce livre admirable est de ceux, fort rares, qu'on peut lire de façons différentes, à la fois évidents et 
mystérieux, obscurs comme le plein soleil et pourtant limpides comme une eau profonde.4 
 
Et en 1952 :  
 
Ce livre sans cesse réécrit, cette inlassable pérégrination dans l'archipel des songes et des corps, sur l'océan 
« où chaque vague est une âme », cette odyssée sous un ciel vide, font de Melville l'Homère du Pacifique. 
[...] Comme les plus grands artistes, Melville a construit ses symboles sur le concret, non dans le matériau 
du rêve. (OC III, p. 898-899) 
 
 Tout comme Moby Dick, Don Quichotte fait partie des livres référents que Camus et nombre de ses 
amis lisent et relisent. Lors d'un débat avec le public, suite à une représentation des Possédés, à la question : 
« Quelles sont à part Les Possédés et La Guerre et la paix, les quatre ou cinq autres œuvres qui vous ont 
marqué ? » Camus répond  : Eh bien, je crois qu'il faudrait y mettre le Don Quichotte. (OC IV, p. 549) En 
1955, Camus écrit « L'Espagne et le donquichottisme », pour le 350ème anniversaire de la publication de Don 
Quichotte. Cet article paraît simultanément dans L'Express, Le Monde Libertaire, et Solidaridad Obrera. 
Camus définit ainsi le héros de Cervantès :  
 
Un refus qui est le contraire d’un renoncement, un honneur qui plie le genou devant l’humilié, une charité 
qui prend les armes, voilà ce que Cervantès a incarné dans son personnage […] (OC III, p. 980) 
 
Albert Camus s'essaie très peu à la poésie, mais il y est sensible et il lui donne un rôle essentiel : Voilà 
pourquoi la poésie est l'éternel aliment ; il faut lui confier la garde des secrets. (OC IV, p. 1161) Et il 
éprouve une grande admiration pour le poète René Char avec qui il partage une amitié rare et profonde : J'ai 
été bien  content de votre lettre. Il y a peu d'hommes aujourd'hui dont j'aime à la fois le langage et l'attitude. 
Vous êtes de ceux-là.5 Plus tard, dans L'Homme révolté, on trouve deux références à René Char, dont celle-ci 
: 

« L’obsession de la moisson et l’indifférence à l’histoire, écrit admirablement René Char, sont les deux 
extrémités de mon arc. » Si le temps de l’histoire n’est pas fait du temps de la moisson, l’histoire n’est en 

                                                 
3 Jean Grenier, Albert Camus. Souvenirs, Gallimard, 1968, p. 84. 
4 Albert Camus, Préface à la représentation de Moby Dick, Programme du Théâtre Hébertot, [1949].  
5 Albert Camus, René Char, Correspondance, 1949-1959, édition établie et annotée par Franck Planeille, Gallimard,     
     2007, p. 25. 
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effet qu’une ombre fugace et cruelle où l’homme n’a plus sa part. (OC III, p. 320)   

           Camus parle de René Char à d'autres reprises. Lors de l'émission de radio Ce soir le rideau se lève sur 
René Char, il rappelle : En plein combat, les armes encore à la main, voici un poète qui a osé nous crier : 
« Dans nos ténèbres il n'y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté. » ( OC II, p. 
767). Et il proclame en 1949 : René Char est le plus grand événement dans la poésie française depuis 
Rimbaud. ( OC III, p. 867) 

 
Lire, écrire dans l'œuvre  

      Pour Camus, écrire est un engagement qui implique des devoirs : L'œuvre est un aveu, il me faut 
témoigner. (OC II, p.795) Dans ce domaine, rien n'est facile, il le souligne dans la préface de L'Envers et 
l'endroit :  

L'écrivain a, naturellement, des joies pour lesquelles il vit et qui suffisent à le combler.  Mais, pour moi, je 
les rencontre au moment de la conception, à la seconde où le sujet se révèle, où l'articulation de l'œuvre se 
dessine [...]. Ces instants passent comme ils sont nés. Reste l'exécution, c'est-à-dire une longue peine. (OC I, 
p. 34-35) 

Plusieurs de ses œuvres contiennent des portraits d'écrivains. Ainsi dans L'Étranger, Meursault joue le rôle 
d'écrivain public pour Raymond (OC I, p. 159). Dans La Peste, œuvre sur laquelle il doute constamment, 
Camus crée le personnage de Grand qui n'a de facilité ni pour la parole, ni pour l'écriture : Enfin et surtout, 
Joseph Grand ne trouvait pas ses mots. (OC II, p. 64) ; Grand explique par exemple : 
 
À la rigueur, c'est assez facile de choisir entre mais et et. C'est déjà plus difficile d'opter entre et et puis. La 
difficulté grandit avec puis et ensuite. Mais, assurément, ce qu'il y a de plus difficile c'est de savoir s'il faut 
mettre et ou s'il ne faut pas.  (OC II, p. 104) 
 
          Pour préparer L'Homme révolté, Camus lit beaucoup ; dans le chapitre intitulé « Révolte et art », il 
s'interroge longuement sur l'art du romancier : Le monde romanesque n'est que la correction de ce monde-ci, 
suivant le désir profond de l'homme. […]  Le roman fabrique du destin sur mesure. C'est ainsi qu'il 
concurrence la création et qu'il triomphe provisoirement de la mort. (OC III, p. 287-288) 
 Il n'est pas étonnant non plus de trouver dans son œuvre une description de bibliothèque ; ainsi dans 
Le Premier Homme  :  
 
Pour avoir droit au prêt, il fallait seulement apporter un reçu de loyer et payer une redevance minime. On 
recevait alors une carte à dépliants où les livres prêtés étaient inscrits en même temps que sur le registre 
tenu par la jeune institutrice. [...] Ce que contenaient ces livres au fond importait peu. Ce qui importait était 
ce qu'ils [Jacques Cormery et son ami Pierre] ressentaient d'abord en entrant dans la bibliothèque où ils ne 
voyaient pas les murs de livres noirs mais un espace et des horizons multiples qui, dès le pas de la porte, les 
enlevaient à la vie étroite du quartier. (OC IV, p. 891) 
 
Le langage, le mot 
 Camus a constamment la préoccupation des mots. Ce souci, s'il est présent de manière évidente dans 
les Carnets, l'est aussi dans les œuvres, les critiques, les articles de journaux, bref, tout ce qui relève de 
l'écrit. Ainsi il est permis de penser qu'un créateur comme Camus n'affirme pas sans y avoir réfléchi : Oui, 
j'ai une patrie : la langue française. (OC IV, p. 1099)  Dès 1935, il note dans ses Carnets : Pour écrire, être 
toujours un peu en deçà dans l'expression (plutôt qu'au-delà). Pas de bavardages en tout cas. (OC II, p. 856) 
Cette réflexion fait écho à ce que René Char lui écrit le 23 août 1952 : « Je crois, Albert, que nous avons bien 
et beaucoup marché ensemble depuis quelques années… Nos  semelles ont écrasé nombre de mots 
inutiles. »6 
 Dès le premier paragraphe de L'Étranger, en 1942, c'est le problème de la communication qui se 
trouve posé :  
 
                                                 
6 Albert Camus, René Char, Correspondance, 1949-1959, édition établie et annotée par Franck Planeille, Gallimard,     
     2007, p. 100. 
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 Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile : 
« Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. »  Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier. 
(OC I, p. 141) 
 
 Dans Le Malentendu, en 1944, il réaffirme à plusieurs reprises cette préoccupation. Les mêmes mots, 
fait-il remarquer, ne se comprennent ni ne s'entendent de la même façon pour tous. Le Malentendu se 
construit sur le non-dit et le mensonge qui conduisent à la mort. Camus résume ainsi la pièce : Un fils qui 
veut se faire reconnaître sans avoir à dire son nom et qui est tué par sa mère et sa sœur, à la suite d'un 
malentendu. (OC I, p. 505)  
 
Martha : « Vous parlez décidément un langage que je ne comprends pas. J'entends mal les mots d'amour, de 
joies ou de douleur. » [...] 
Maria : « [...] Il voulait se faire reconnaître de vous, retrouver sa maison, vous apporter le bonheur, mais il 
ne savait pas trouver la parole qu'il fallait.  Et pendant qu'il cherchait ses mots, on le tuait. » (OC I, p. 493-
494) 
 
Et si la pièce de Camus n'obtint pas un franc succès c'est aussi, selon lui, une question de langage : comment 
faire parler le langage de la tragédie à des personnages contemporains ?  s'interroge-t-il (OCI, p. 506). Le 
malentendu est donc double : il est à la fois dans la pièce et dans sa réception. Les propos de Camus, à ce 
sujet, sont sans appel : J'ai le sentiment que quelque chose dans mon langage n'a pas été compris et que cela 
est dû au public seulement. (OC I, p. 505) ou encore : Je juge toujours que Le Malentendu est une œuvre 
d'accès facile à condition qu'on en accepte le langage (si choquant soit-il). (ibid.) 
 En 1948, dans L'État de siège, le problème du langage et de l'utilisation des mots sont à nouveau mis 
en avant par Camus ; il montre comment se crée l'incommunicabilité entre les hommes et l'institution 
dictatoriale : « Chut ! Il y a des mots qu'il ne faut pas prononcer. », dit la secrétaire à Victoria qui prononce le 
mot « amour ». (OC II, p. 342) ; à une femme qui se plaint : « Je n'ai jamais rien entendu à ce langage. Le 
diable parle ainsi et personne ne le comprend ! », Nada rétorque : « Ce n'est pas un hasard, femme. Il s'agit 
ici de faire en sorte que personne ne se comprenne, tout en parlant la même langue. » (OC II, p. 332)  
         Sur ce point, le contenu de la pièce rappelle Le dialogue et le vocabulaire, un texte daté de fin 1952, où 
Camus répond à M. Cogniot, membre du Comité central du parti communiste, qui avait parlé du « fasciste 
Camus » :  

Cependant, M. Cogniot écrit que je suis fasciste. C'est qu'il ne s'agit pas de ce que je suis, mais de ce que, 
selon la doctrine et la tactique, il faut que je sois. [...] À partir du moment où un groupe d'hommes décide 
d'employer les mots, autant de fois qu'il est nécessaire, dans un sens contraire à celui qu'ils véhiculaient 
jusque-là, une convention s'organise peu à peu et, par conséquent, une sorte de société (je ne dis pas une 
culture), au cœur même de l'ancienne. [...] on doit lire terre chaque fois qu'on imprime ciel. (OC III, p 1103-
1104) 

       Si Camus dénonce clairement « la corruption du langage dans les systèmes totalitaires » c'est, selon 
Philippe Vanney, parce qu'« il s'agit, pour l'écrivain de développer sur le plan politique ses réflexions Sur une 
philosophie de l'expression », texte qui fait référence aux écrits, du philosophe Brice Parain7 sur le langage :  

Mais il y a une interrogation primordiale qui doit porter sur la valeur même des mots que nous prononçons. 
Il s'agit de savoir si notre langage est mensonge ou vérité : c'est la question que pose Parain.  (OC I, p. 901)   

Très exigeant sur la manière d'exercer la profession de journaliste, Camus porte une attention toute 
particulière au langage et aux mots utilisés par les journalistes. Il en fait part dans un article qu'il intitule 
« Bien faire son métier » :  

Les actions meurent et quoi qu'on en pense ne laissent pas de traces. Mais la chose écrite reste et elle reste 
pour tout le monde qui peut la lire, c'est le mystère en pleine lumière. Le journaliste est détenteur du mot et 
grâce à ce trésor dangereux, il parle quelquefois au nom de son pays. La presse est le langage d'une nation. 
Le résultat est que si on veut élever cette nation, il faut en élever le langage. Et que si le langage se dégrade, 
c'est le pays tout entier qui en est avili. (OC IV, p. 1336) 
                                                 
7 Camus rencontre Parain dans les années 1940. Comme Camus, il fait partie du comité de lecture de Gallimard. Ils 

deviennent amis. 
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Camus s'interroge encore et toujours sur le sens de son métier. Et puisque l'écrivain est un artiste, comme 
l'artiste, il mène un éternel combat, une lutte permanente car, relève Camus :  
 
On dit quelquefois que la littérature n'est pas assimilable aux autres arts, parce qu'elle n'a pas de résistance 
à vaincre. Il y a cependant une résistance plus terrible que le marbre ou la gouache, et d'autant plus 
redoutable qu'elle est plus fluente : c'est le mot. Voilà pourquoi la littérature ne peut pas être un simple 
reportage.8 
 
 
Les 10 mots d'Albert Camus 
         Il note dans ses Carnets : Réponse à la question sur mes dix mots préférés : « Le monde, la douleur, la 
terre, la mère, les hommes, le désert, l'honneur, la misère, l'été, la mer. » (OC IV, p. 1107) Roger Grenier, qui 
a relevé ces mots dans sa biographie de Camus, écrit : « Je ne vois guère que le silence qui manque. On peut 
prendre chacun de ces mots, et chercher à quelle œuvre de l'écrivain il s'applique. À vrai dire, chacun d'eux 
est présent, ou virtuellement présent, du premier en date au dernier de ses écrits. Ils résument tout à fait sinon 
sa pensée, du moins sa sensibilité. »9 Mais le silence manque-t-il vraiment ? Ne s'inscrit-il pas plutôt, tel un 
portrait en creux, dans l'énoncé, dans l'entre-deux de ces mots choisis avec attention :  
 
Que d'heures passées à écraser les absinthes, à caresser les ruines, à tenter d'accorder ma respiration aux 
soupirs tumultueux du monde. Noces. 
Je retrouvais alors la mer, j'étais au bord de ma patrie. Pluies de New-York. 
Depuis toujours, sur la terre sèche, raclée jusqu'à l'os, de ce pays démesuré, quelques hommes cheminaient 
sans trêve, qui ne possédaient rien mais ne servaient personne, seigneurs misérables et libres d'un étrange 
royaume. L'Exil et le royaume. 
[...] et sa mère telle qu'elle était demeurait ce qu'il aimait le plus au monde, même s'il l'aimait 
désespérément. Le Premier Homme.  
Et cette admirable volonté de ne rien séparer ni exclure qui a toujours réconcilié et réconciliera encore le 
cœur douloureux des hommes et les printemps du monde. Prométhée aux enfers. 
Mais à vivre dans le désert, on apprend à recevoir du même cœur le dénuement et la profusion. Désert  vivant. 
L'honneur du monde pour moi vit chez les opprimés non chez les puissants. Le Premier Homme. 
J'ai grandi dans la mer et la pauvreté m'a été fastueuse, puis j'ai perdu la mer, tous les luxes alors m'ont paru 
gris, la misère intolérable. L'Été 
La mère : [...] Il suffisait de la douleur pour tout transformer. C'est cela que mon fils est venu changer. Le 
Malentendu.  
L'été s'achève en victoire. L'État de siège. 
 
       Pour celui où celle qui n'a pas accès à la lecture et à l'écriture, ces deux actions ne peuvent que paraître 
« insolites », et si Camus les définit ainsi c'est, entre autres, parce qu'il l'a vécu ainsi. Dans son milieu 
familial comme dans son quartier, peu de gens,  peuvent, grâce à la lecture et l'écriture, s'évader de leur 
quotidien pour y trouver aide et soutien. Camus, au cours de ses lectures, a trouvé de l'aide chez des auteurs 
comme Nietzsche ou Dostoïevski : Aujourd'hui encore il nous aide à vivre et à espérer. (OC IV, p. 591) 
 Camus sait bien que la lecture d'un texte comme sa mémorisation peuvent aider et réconforter dans 
des moments difficiles ; il le dit clairement à propos de l'œuvre de Dostoïevski. Mais il sait aussi, par les 
nombreux témoignages qu'il a reçus, combien son œuvre aide les lecteurs. Ces derniers lui en font part 
régulièrement.  C'est peut-être pour cette raison, que lors de son intervention au moment du Prix Nobel, alors 
qu'il se sait écouté de par le monde, Camus définit ainsi le rôle de l'écrivain :  
 
Le rôle de l'écrivain, du même coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se mettre 
aujourd'hui au service de ceux qui font l'histoire : il est au service de ceux qui la subissent. (OC IV, p. 240) 
 
Quelques jours plus tard, le 14 décembre 1957, lors d'une conférence à l'université d'Upsal il rappelle  :  

                                                 
8  « Conversation avec Camus », Le Papyrus, n°1, s.d., La revue des lettres classiques. 
9 Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre, Une biographie intellectuelle,Gallimard, 1987, p. 266.  
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Nous autres, écrivains du XXe siècle, ne serons plus jamais seuls. Nous devons savoir au contraire que nous 
ne pouvons nous évader de la misère commune, et que notre seule justification, s'il en est une, est de parler, 
dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent le faire. (OC IV, p. 261) 
 
Camus s'applique donc à rappeler, une fois de plus, qu'il est capital de rester, y compris,  dans la lecture et 
l'écriture qui sont des actions solitaires, un homme, avant tout, solidaire. 
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 Parutions 

 
[La revue de la Société des Études Camusiennes, Présence d'Albert Camus, publie tous les ans une 
Bibliographie et les comptes rendus des ouvrages consacrés exclusivement à Camus. Sont donc indiquées ici 
d'autres publications, incluant Camus, ainsi que la liste des ouvrages reçus.] 

 

 

� Écrivains et intellectuels français face au monde arabe, textes réunis et présentés par Catherine 
Mayaux, Paris, Honoré Champion, coll. "Littérature de notre siècle", 2011.  

Ce livre rassemble des travaux qui examinent les différentes postures des écrivains et intellectuels français 
face au monde arabe au cours du XXe siècle, monde que certains ont méconnu quand il a joué un rôle 
déterminant dans la vie intellectuelle et spirituelle d'autres. Romanciers et poètes (Camus, Malraux, Gide, 
Butor, Lorand Gaspar…) sont convoqués de même que d'importants passeurs de culture (Gabriel Bounoure, 
Max-Pol Fouchet), l'islamologue épris de mysticisme Louis Massignon, Charles de Foucauld, mais aussi les 
historiens et philosophes (Jacques Berque, Louis Gardet, Benjamin Stora, Gilles Deleuze, Fernand Braudel). 
De l'impensé que constitue le monde arabe dans l'univers intellectuel français de la première moitié du 
XX e siècle à la pensée déformée à laquelle aboutit la relecture abusive de certains travaux d'historiens en 
passant par des ouvertures plus favorables, ces études montrent un regard changeant et contrasté qui prépare 
ou innerve l'évolution des mentalités. (présentation de l'éditeur) 
Le chapitre 1, « L' "Arabie" des romanciers et poètes », s'ouvre sur une contribution de Jeanyves Guérin : 
« Camus, l'Islam et les Arabes ».   
 
 

� Réédition du Journal de Mouloud Feraoun (Seuil, coll. « Points) 
On y trouve un témoignage irremplaçable sur la guerre d'Algérie et quelques très beaux passages sur Camus. 
 
Cet ouvrage fait l’objet d’une adaptation théâtrale : à partir d’une trentaine de pages du Journal, Dominique 
Lurcel a mis en scène un monologue intitulé Le Contraire de l’amour, qui a été donné à Lyon et au Festival 
d’Avignon (off) en juillet dernier, qui sera repris à Alger le 26 octobre 2011, à Ferney-Voltaire les 25 et 26 
novembre, à Nice le 10 février 2012, et à Paris dans la grande salle de l'Odéon le 13 février 2012. 
Des extraits du choix scénique de Dominique Lurcel :   http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article4579 
 
 

� Parution d'un récit autobiographique de Charles Berling, Aujourd'hui maman est morte 
(Flammarion) 

Ce livre offre aux lecteurs une plongée dans le passé du comédien en suivant l'histoire de Nadia, sa mère. En 
empruntant pour son titre la première phrase de L'Étranger d'Albert Camus, Charles Berling contextualise 
d'emblée les propos de son premier livre. Il invite à suivre les traces de sa mère, « petite Française du Maroc 
qui, comme sa propre mère, voulait s'émanciper ». 
Une histoire parfois violente, intimement imbriquée dans l'histoire coloniale, qui permet à Charles Berling de 
mieux comprendre sa propre histoire. 

   (présentation de l'éditeur) 
 
 

� Jean-Paul Mugnier,  Albert et Louis (Fabert, 2011)  
Un dialogue improbable entre Albert Camus et Céline. L’auteur y invente une confrontation entre un Céline, 
de retour d’exil après avoir été condamné à mort par contumace, et un Camus, contesté pour ses prises de 
position sur la guerre d’Algérie. 
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� Publication du poème de Camus, « Méditerranée », dans une revue italienne 

La revue Poesia, qui tire à vingt mille exemplaires (!), a publié, dans son numéro de décembre 2010 (n° 255,  
année  XXIII, p. 2-4), « Méditerranée », un poème de Camus qui fait partie de ses « Premiers écrits » (OC I, 
p. 976-978) dans une bonne traduction de Roberto Rossi Precerutti, également auteur de l'introduction. 
L'initiative en a été prise par la revue en collaboration avec la Librairie « Voyelles » de Turin. La librairie a 
organisé, le 10 décembre 2010, auprès du « Circolo dei Lettori » de Turin, une rencontre avec Catherine 
Camus, « photographe de renommée internationale, auteure du livre Albert Camus solitaire et solidaire ». La 
librairie de la Francophonie, « Voyelles » est une petite boutique indépendante à gestion familiale, depuis 
toujours engagée à répandre et défendre la langue et la culture françaises et, plus généralement, la culture 
francophone.              
Site internet de la revue: www.poesia.it   e-mail:  info@poesia.it   

 Gabriella Fiori 
 

 
� Alexis Jenni,  L'Art français de la guerre (Gallimard, 2011) 

Olivier Moreau nous écrit pour nous signaler ce « magnifique roman » : 
« Je pense qu'il intéressera forcément les "Camusiens" : par la période qu'il couvre (1942-1962, Résistance, 
Indochine, Algérie), par les questions qu'il pose aux personnages sur la manière dont ils doivent se comporter 
dans des circonstances tragiques, par les questions sociales qu'il soulève, par son souci d'entendre le point de 
vue adverse puis de le battre en brèche, par son rejet de la guerre, de la violence, de la torture, de la 
militarisation de la société actuelle, par son éloge du plaisir physique aussi, il renvoie inévitablement à 
Camus. 
En particulier quand il est question de l'Algérie. Je vous cite deux passages où la référence est évidente : 
J'ai eu peur, Victorien. Et maintenant ils mettent des bombes, partout, qui explosent n'importe où, qui 
peuvent atteindre ce que j'ai de plus cher. Je sais bien qu'il faut davantage de justice, mais les bombes ne 
permettent pas de changer, les bombes nous figent dans la terreur. Je préfère de loin la vie de ma fille à toute 
justice, Victorien.(p. 521) 
Camus, qui s'y connaissait, donne l'image parfaite de l'Arabe : il est toujours là dans le décor, sans rien dire. 
Quoi que l'on fasse on tombe dessus, il est là et finit par gêner ; il obsède comme une nuée de phosphènes 
dont on ne se débarrasse pas, il trouble la vision ; on finit par tirer. On est finalement condamné parce qu'on 
ne se repent pas, on chassait les phosphènes d'un geste de la main, mais l'opprobre général est un 
soulagement.(p. 603) 
Je vous recommande chaudement la lecture de ce livre. Femmes voilées, identité nationale, racisme, vivre 
ensemble, république : Jenni a les idées claires. » 

 
 

 * * * 
 
 
Nous avons reçu les ouvrages et articles suivants  

− L'Europe selon Camus,  Les Rencontres méditerranéennes Albert Camus, Avignon, éditions A. 
Barthélemy, 2011. 

− Camus now, edited by Tom Bishop andd Coralie Girard, The Florence Gould Lectures at New York 
University, volume XII, 2011. 

 
− Vincent Grégoire, « Le Québec et Camus », The French Review, vol. 84, n° 6, mai 2011. 
− Jeanyves Guérin, « La France d'Albert Camus », La France des écrivains. Éclats d'un mythe (1945-

2005), Marie-Odile André, Marc Dambre, Michel P. Schmitt (éds), Presses de la Sorbonne nouvelle, 
2011. 
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Actualité théâtrale 
 
 

� La Peste par Francis Huster à Paris et en province 
De août à novembre 2011 à Paris, puis en tournée en province pendant l'hiver, Francis Huster reprend La 
Peste dans l'adaptation qu'il en a faite en 1989 et qu'il a, depuis, jouée plus de sept cents fois ; la nouvelle 
mise en scène est également de lui. Dans Le Monde du 19 août, Brigitte Salino compare les deux prestations 
distantes de vingt-deux ans : « On était [en 1989] pris dans un mouvement où, à travers les personnages du 
roman, s'alliaient les sentiments de la traversée d'une épreuve collective et politique. C'était un peu comme 
dans la chanson de Reggiani, Les loups sont entrés dans Paris. Aujourd'hui, le spectacle est proche des 
Feuilles mortes, chantées par Montand, qu'on entend à la fin : plus sentimental et plus étale. » 

 

 

� La Chute par Alain Daumer à Antibes, en octobre 2011 
Alain Daumer reprend son adaptation de La Chute au Théâtre Bonsaï d'Antibes les 14, 15 et 16 octobre 2011. 

  

 

� Caligula par Stéphane Olivié-Bisson à Saint-Maur, le 19 novembre 2011 
La pièce de Camus dans la mise en scène d'Olivié-Bisson sera donnée au Théâtre de Saint-Maur, le samedi 
19 novembre à 20 h 30. 

Avant cela (de 15 h 30 à 17 h 30), une séance avec le public du Club de lecture de la ville, « Lire ensemble à 
Saint-Maur », sera animée par Eugène KOUCHKINE.  

Salle Radiguet, 20 rue de la Liberté. 

Entrée libre. Il est souhaitable d'annoncer sa participation par courriel ou SMS à : LIRE ENSEMBLE A 
SAINT-MAUR 

courriel : leasm@numericable.fr: portable 06 63 20 19 77 
blog : http://lireensembleasaintmaur.wordpress.com 
  
 

� Le Malentendu à Miami, les 21, 22 et 23 juillet 2011 
Dans le cadre de l'International Hispanic Theatre Festival, Teatro Avante a joué Le Malentendu en espagnol 
(El Malentendido) pendant trois jours, dans une mise en scène de son directeur Mario Ernesto Sánchez. 

http://www.miamiherald.com/2011/07/22/2326090/hispanic-theatre-festival-teatro.html 
http://www.teatroavante.com/english/program.aspx 
 

 

� Le TRAC  : Projet Albert Camus, son théâtre et les jeunes (2010-2012) 
 On sait qu’à Beaumes de Venise le Théâtre Rural d’Animation Culturelle poursuit depuis plus de trente ans 
une activité théâtrale des plus intéressantes. Vincent Siano initie pour le département de Vaucluse et au-delà, 
des rencontres de jeunes, des ateliers de théâtre, et des spectacles imaginatifs de tous ordres qu’il emmène en 
tournée régulièrement. La troupe du TRAC a ceci de particulier qu’elle recrute et fait travailler ensemble 
amateurs et professionnels du théâtre, faisant ainsi de la Salle Fracasse, le théâtre qu’elle a su construire,  une 
pépinière pour les comédiens et techniciens du futur. Comme Camus, le groupe est porté par les valeurs 
d’éducation populaire et de démocratisation culturelle. Depuis 2009, la compagnie vit une aventure théâtrale 
autour de l’œuvre de Camus, dans l’esprit des « stages de réalisation » : il s’agit de dépasser l’aspect 
réducteur de « la consommation culturelle » pour inventer de nouveaux rapports à l’art et notamment donner 
chair à un esprit d’équipe qui englobe une collectivité de tous âges. L’objet est de faire jouer toutes les pièces 
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de Camus par des jeunes (et des moins jeunes…) des villages et des quartiers urbains du Vaucluse. Dès 2010 
ce projet a commencé à porter ses fruits [voir Chroniques camusiennes, n° 3 juin 2011, p. 8 ; et Présence 
d’Albert Camus, n° 2, 2011, pp.127-132].  

J’ai pu visiter le TRAC les 9-10 juillet 2011, pour voir des représentations de Caligula et des 
Justes à la salle Fracasse, Beaumes de Venise, et Révolte dans les Asturies en plein air place de Lourmarin. 

Caligula et Les Justes avaient la particularité d’être présentées au cœur du dispositif scénique du 
TRAC le Théâtr’Œuf, espace scénique qui place le spectateur au cœur de l’éphémère théâtral : assis sur des 
gradins autour du drame nous nous penchons sur lui comme sur un abîme qui nous remplit de vertige [voir 
http://www.trac-beaumesdevenise.org/pages/Le_Concept_TheatrOeuf-2449544.html]. Pour tous les 
spectacles du cycle, la scénographie est centrée sur un jeu de plateaux arrangés en spirale autour d’un pilier 
central. Faciles à démonter et à remonter selon les besoins de cette troupe si mobile, ces plateformes 
modulables sont recouvertes de couleurs différentes et disposées à des hauteurs variables selon chaque pièce. 
Elles structurent l’aire de jeu selon un axe vertical, permettant – par exemple –  à Caligula de dominer les 
Patriciens lorsque, maître des cérémonies monstrueux, il les conduit à travers des  jeux de cirque et des 
numéros de cabaret grinçant. A l’apex du décor en pyramide se dresse un assemblage de triangles en 
plexiglas : le miroir de Caligula est déjà cassé, on n’en a récupéré que des morceaux, images de cette 
personnalité menacée d’incohérence. Ce Caligula, joué avec maestria par Régis Guérin, allie le magnétisme à 
la brutalité et séduit alors même qu’il effraie : intelligence et émotion font de lui une création inoubliable.  
Autre surprise : Hélicon bondit sur scène sous la forme d’un être à deux têtes et à quatre bras, qui fait des 
cabrioles autour de l’arène avant de se scinder en deux pour constituer les démons familiers de l’empereur. 
C’est une trouvaille de génie qui donne à tel monologue l’allure d’un dialogue interne et confère aux 
réparties cyniques l’énergie d’échanges quasi diaboliques. 

L’action dans ce spectacle est accompagnée d’une musique à flonflons, sous la direction d'Arnaud 
Piemont, où prédomine le soubassophone, renforçant l’ambiance de satire et donnant aux ballets grotesques 
un caractère bouffon – hormis le concours de poésie, lequel se déroule dans un mime totalement silencieux 
qui engage le spectateur à inventer pour lui-même les vers, saugrenus chez les uns, déchirant de beauté quand 
vient le tour de Scipion. Clowns peu enthousiastes et comparses malgré eux, les Patriciens ont pourtant 
chacun sa personnalité propre ; les comédiens réussissent cette prouesse d’exprimer avec des nuances 
particulières selon le cas, la lutte entre une certaine dignité offusquée et la terreur qui aplatit les nobles face à 
l’empereur qui se déchaîne. C’est ce qu’illustre notamment le visage éloquent de Senectus, tel qu’il est joué 
par Sarah Ballestra, qui, venu pour dénoncer un complot et s’insinuer dans les bonnes grâces de Caligula, 
s’écroule devant la logique impavide du tyran. Gilles Dedieu présente, quant à lui, un Cherea dont  les 
principes sont le fait d’un homme plutôt hautain, qui déteste le laisser-aller et se montre surtout irrité par le 
froid délire de Caligula.  C’est presque à contrecœur qu’il consent à s’abaisser pour tuer le tyran. Ici encore 
on applaudit une interprétation pénétrante du personnage. Autre rôle qui comporte des défis d’envergure : 
Caesonia, jouée par  Mélaine Catuogno, est une femme fatale qui souffre de l’être – parce qu’elle-même 
connaît la peur. Amoureuse de ce qui l’épouvante, elle tente de raisonner Caligula ; mais elle se voit 
condamnée à suivre « jusqu’au bout une bien curieuse tragédie », comme dit son mari en l’assassinant. Dans 
le jeu entre ces deux personnages, Vincent Siano tient à faire ressortir, nous semble-t-il, qu’il s’agit surtout 
d’une tragédie d’amour déçu.  

L’amour fait également l’essentiel des Justes dans la réalisation qu’en donne le TRAC. Tout de 
blanc vêtus, ces « meurtriers délicats », joués par des jeunes qui ont l’âge du rôle, nous émeuvent par la 
fraîcheur qui se dégage de leurs propos. Romain Arnaud-Kniesky présente  un Kaliayev chez qui le lyrisme 
primesautier s’accommode mal du sérieux qu’exige la révolution. Fintan Gamard incarne, lui, un Stepan qui 
se veut endurci par la souffrance  mais qui, au fond, est un enfant blessé qui renchérit sur les douleurs qu’il a 
subies. Ensemble ces justes évoluent sur les plateaux comme sur des échelons suspendus entre ciel et terre : 
toutefois, par moments,  leur immobilité et la solennité des sentiments qui les inspirent cristallisent des 
tableaux qui font penser à un monument aux morts. Mais la joie les transfigure aussi : dans ses dialogues 
avec Yanek, Dora, jouée par Céleste Bobinet, sait donner à leurs rêves les gestes de cet amour qui est le 
garant de leur passion politique. De même, lorsque Marion Jullian, dans le rôle de la Grande-Duchesse, vient 
visiter Kaliayev en prison, elle présente moins la veuve éplorée que l’épouse désormais affamée d’amour. Et 
tout autour de ce drame circule un chœur incarnant le peuple, leurs chants russes rythmant la tragédie, leurs 
lamentos, sur une musique d’accordéon jouée par Marie Coquet,  rappelant un arrière-plan historique marqué 
par les malheurs des masses anonymes.  
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C’est en plein air, sur  la Place Henri Barthélémy à Lourmarin, à l’angle de l’Office du Tourisme et 
de la Bibliothèque Anne-Marie Chapouton (où s’ouvrait justement, ce 10 juillet, l’exposition « Albert 
Camus, le Temps et l'Histoire »), que le TRAC a dressé ses décors pour une représentation de Révolte dans 
les Asturies. Devant quatre rangées de chaises s’érige le dispositif scénique : et d’emblée la fontaine et la 
margelle de son bassin, le réverbère et les platanes alentour,  ainsi que l’estrade et les perrons longeant la 
Mairie, se sont vus intégrés à ce que Camus appelait « la géométrie de l’action » (OC III, p. 910). Ce fut un 
défi de taille pour le TRAC que de ressusciter cette pièce jamais jouée (à notre connaissance) afin de 
retrouver l'esprit originel du Théâtre du Travail. En effet  il a fallu toute l’énergie et toute la passion d’une 
équipe artistique, technique et administrative hors du commun pour monter cet « essai de création 
collective » qui témoigne du sentiment que Camus a toujours gardé pour l’Espagne, sa « seconde patrie ». Il 
s’agit ici, comme on sait, d’installer sur cet espace civique la saga des mineurs d’Oviedo qui s’étaient 
insurgés contre le gouvernement en 1934. Mais tout d’abord nous voyons la réjouissance collective d’une 
communauté en paix, pendant que les citoyens déambulent sur la place publique, aux accents d’un guitariste 
qui circulera d’ailleurs parmi les personnages tout au long du drame, tantôt les berçant de ses cadences, tantôt 
les incitant à la révolte. Ici, trois bonnes femmes bavardent, là un couple danse un tango langoureux, prélude 
à un amour qui ira s’intensifiant. Soudain, des haut-parleurs suspendus à des câbles autour de la place font 
retentir une émission de radio : il s’agit d’un commentaire sur les élections. Du coup les spectateurs 
participent à un va-et-vient entre la réalité des personnages et la propagande politique émanant du 
gouvernement de droite. La collectivité s’exprime à travers des chants populaires espagnols qui scandent 
l’action. Le drame se déroule selon une logique devenue familière : insurrection des mineurs ; installation 
d’une administration révolutionnaire ; mesures prises par les représentants du peuple qui sévissent contre les 
petits commerçants accusés de priver le peuple de vivres ; retour en force de l’armée nationale, répression de 
la révolte, et représailles.  Sur ce "canevas", Vincent Siano et sa troupe ont su broder des mouvements 
dramatiques et des moments d’une théâtralité intense, notamment lors des protestations d’Alonso, juché sur 
la colonne de la fontaine pour proclamer les plaisirs du simple d’esprit qui n’aura « jamais demandé grand-
chose ». L’angoisse et la révolte s’expriment par une sorte de pas de deux entre le guitariste et le héros 
énigmatique tandis que les mineurs autour entonnent "Sin pan" : « Sans pain, au travail ! ».  Les mineurs  
affirment leur solidarité face à la tyrannie et à la douleur en se tenant chacun par la main pour entonner 
ensemble "A la Huelga" : « À la grève, compagnons, nous n’allons pas travailler, c’est l’heure de la lutte ! ». 
Sous les explosions et les éclairs d’un bombardement, la population cherche à s’abriter et les corps se tordent 
de douleur et de frayeur.  Après la catastrophe, les morts reviennent nous parler de ce qu’ils ont perdu ; puis, 
dans un final qui reprend la musique de départ, des flocons de neige qui se mettent à tomber sont emportées 
par un vent léger qui souffle sous les arbres.  

Les spectateurs beaucoup plus nombreux que prévu ont applaudi longuement.  
  

David H Walker 
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Témoignages 

 
� Sur Camus enseignant à Oran pendant la guerre 

[Après avoir été licencié de Paris-Soir en décembre 1940, Albert Camus regagna l'Algérie et s'installa à Oran 
dans la famille de sa femme Francine qu'il avait épousée le 3 décembre à Lyon. Camus y fit l'expérience de 
l'enseignement. Il enseigna pendant un an le français, la philosophie, l'histoire et la géographie dans un 
collège privé, « une boîte à bachot »10, qui s'appelait « Les Études françaises ». Cet établissement accueillait 
pour des cours de rattrapage un nombre limité d'élèves. Mais il enseigna aussi dans une petite école privée 
créée par André Bénichou, professeur au lycée Lamoricière à Oran, suite aux mesures antijuives chassant 
professeurs et lycéens de leurs établissements. Des photos de Camus de cette époque notamment en 
compagnie d'André Bénichou figurent dans le livre d'Abdelkhader Djemaï11. Sur cet épisode peu connu de la 
vie de Camus (bien que mentionné par les différents biographes) et sur les qualités pédagogiques de Camus 
enseignant, Chroniques camusiennes offre aujourd'hui deux témoignages inédits qui lui sont parvenus et qui 
s'ajoutent aux souvenirs publiés de Renée Birman12.] 

  
 
Docteur  Joseph AKRICH (adhérent de la Société des Études Camusiennes) 
 
Je suis né le 1er mai 1927. 
En octobre 1940, en conséquence des lois de Vichy, je suis exclu du Lycée Lamoricière à Oran en tant que 
juif. J'entre dans l'école privée de M. André Bénichou, professeur, lui aussi licencié parce que juif. Et j'y ai 
comme professeurs Albert Camus, M. Lyon-Caen, M. El Ghozi, etc... 
Nous étions des classes de 5 élèves et les cours avaient lieu dans des appartements privés de la rue Eugène 
Étienne à Oran. Mon groupe comprenait, sans me compter : Meyer OUHION, décédé il y a quatre ans, Éliette 
TOLÉDANO, Claude DRAY, Rose BENIZRI, Huguette TOUBOUL. 
Je ne m'étendrai pas sur les qualités littéraires et pédagogiques du futur « Prix Nobel ». Camus, quand il était 
notre professeur de français, nous faisait répéter et jouer des pièces classiques. Je me souviens de Bérénice, 
d'Andromaque et il y en eut d'autres.  
Après le débarquement des Américains à Oran le 8 novembre 1942, je rejoignis le Lycée Lamoricière en 
janvier 1943. 
Camus était parti depuis l'été 1942 pour la France. 
 

  
Jacqueline TAOUREL  

 
 Mon mari et moi, juifs d'ascendance espagnole, sommes nés à Oran, lui en 1927, moi en 1935 ; nous 
y avons grandi et nous nous sommes mariés en 1957. Nous avons quitté l'Algérie en 1961.   
 
 Nous étions très sensibles à tout ce que la France nous avait apporté, et conscients que les Arabes 
n'en avaient pas bénéficié. Ils avaient pourtant eu une attitude exemplaire lorsque le gouvernement de Vichy 
les avait poussés à manifester contre les Juifs, sans succès. La population arabe, cantonnée dans les petits 
métiers et vivant surtout à la périphérie, le « Village Nègre » était peu visible à Oran, ville très européenne. 
 
 Je n'appréciais pas la société pied-noir dans laquelle je vivais, étriquée, conventionnelle, en fait très 
provinciale ; mais il y avait une petite partie de cette population plus cultivée, ouverte au monde, parmi 
laquelle certains intellectuels juifs (un exemple : la famille Benichou, dont Paul, ami de mon père, était 
professeur à Harvard, et André, son frère, un ami très fidèle de Camus). Je crois savoir que c'est plutôt ce 

                                                 
10 Voir le questionnaire de Carl A. Viggiani, OC IV, p. 647. 
11 Abdelkader Djemaï, Camus à Oran, Paris, Michalon, 1995, p. 42-47. 
12 Renée Birman, Mémoire de mon bonheur, Paris, L'Harmattan, 2004, p. 39-42. 
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milieu que Camus fréquentait lors de ses séjours à Oran. Je voudrais dire aussi que l'enseignement à Oran 
était de très grande qualité : il y a eu, après Camus, Marc Ferro, sa femme qui était mon professeur de latin-
grec, Vié-Le-Sage, François Châtelet et tant d'autres. Je me souviens également de la petite librairie-galerie 
du boulevard Gallieni, tenue par un ami ou parent de la famille Faure, qui était un endroit où il se passait des 
choses, petits événements culturels, lieu de rencontre.   
 
 Au moment des lois anti-juives, nous avons été exclus de l'école. Pour mon futur mari, c'était l'année 
du bac et c'est à ce moment qu'il a rencontré Albert Camus. C'était en 1941-42. Tous les professeurs étaient 
très motivés pour la réussite de ces élèves dans ces écoles clandestines. La plupart de ces élèves ont 
brillamment réussi l'examen (12 sur 13 présentés dans cette classe où Camus était professeur).  
 Les cours de Camus concernaient la littérature, beaucoup de culture générale et de théâtre, surtout 
quand il recevait les élèves le dimanche matin  pour continuer les échanges avec eux. 
 
 D'emblée, Louis a été très sensible à la personnalité de Camus, dont il gardait un souvenir solaire. Il 
avait 16 ans, Camus 25, et il dégageait un enthousiasme communicatif, un optimisme extraordinaire. Il 
aimait la vie, croquait la vie. Pour ces adolescents, il se dépensait sans compter. C'est pourquoi apprendre les 
problèmes de Camus à l'époque, et ses moments de pessimisme, ne coïncide pas avec l'image que Louis m'en 
a donnée. 
 
 Adulte, Louis aura la même humanité que Camus, cette attention aux autres, cette manière de douter 
sans être péremptoire. Il m'en parlait comme quelqu'un d'une grande qualité humaine ; il m'avait fait lire, 
quand je l'ai connu, Noces et Le Mythe de Sisyphe.   
 Louis pensait être pour quelque chose dans le personnage de Tarrou de La Peste ; il ne m'a jamais dit 
pourquoi ; peut-être avait-il parlé avec Camus des rapports compliqués avec un père autoritaire, peut-être une 
certaine façon d'être au monde... 
 
 En 1958, Camus lui a fait parvenir un exemplaire du Mythe de Sisyphe avec la dédicace suivante : 
« au docteur Louis Taourel, en souvenir de nos exercices spirituels, avec la pensée fidèle d'Albert Camus ». 
  

(témoignage recueilli par Agnès Spiquel le 24 mai 2011) 

 

  

* * * 

 

� Note du Secrétariat international du Congrès pour la Liberté de la Culture à Monsieur Bloch-
Michel, datée du 9 septembre 1964 et intitulée  « Visiteur d'Indonésie : M. Soe Hok Djin » 

 
 Nous avons ici la visite d'un jeune intellectuel indonésien. Il doit passer un mois à Paris avant de se rendre au 
Collège d'Europe à Bruges où le Congrès lui a offert une bourse. 

 Il y a deux raisons pour lesquelles je crois qu'il pourrait vous intéresser :  

1. [...] 

2. Le petit groupe d'intellectuels démocrates dont je vous parlais s'intéresse beaucoup à la littérature 
française. Ainsi notre Indonésien, Soe Hok Djin, a traduit L'Étranger de Camus. Il a fait cela un peu pro deo 
puisqu'il n'a eu jusqu'à présent aucun espoir de faire publier sa traduction. Sous forme manuscrite elle circule 
parmi les intellectuels indonésiens à Djakarta. 

 

(document communiqué par Roselyne CHENU, qui fut secrétaire du Congrès pour la Liberté de la Culture) 
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Échos   

 

� Sortie du film de Gianni AMELIO, tiré du Premier Homme 
Le Premier Homme de Gianni Amelio, avec Jacques Gamblin dans le rôle de Jacques Cormery, a été présenté 
au festival du film de Toronto (8-18 septembre 2011), où il représentait l'Algérie, qui a co-produit le film. Il a 
reçu le Prix FIPRESCI (Prix de la Critique internationale). 
Dans un article de El Watan du 12 septembre 2011, Azzedine Mabrouki écrit : « C’est une œuvre, tournée à 
Alger, Oran et Mostaganem, basée sur un système artistique très fort, extrêmement brillant, voire la rigueur 
et la sobriété magnifiques de la mise en scène de Gianni Amelio. » Il parle également de « la souveraine 
beauté de ce film qui touche le cœur et l’esprit ». 
http://www.elwatan.com/culture/quand-camus-flanait-a-belcourt-12-09-2011-139433_113.php  
Le film sortira en France en janvier 2012. 
 
 

� Conception de la justice : les débats entre François Mauriac et Albert Camus 
Entretien avec Raphaël Draï par Damien Le Guay  
François Mauriac, de l’Académie française, et Albert Camus furent non seulement des hommes de lettres 
admirables mais aussi les défenseurs des causes les plus nobles. Cependant, s’ils partageaient un amour 
commun pour la justice, la conception qu’ils en avaient n’était pas la même. Rapahel Draï revient, au micro 
de Damien Le Guay, sur les débats nés de cette opposition. 
http://www.canalacademie.com/ida6933-Conception-de-la-justice-les.html 
http://www.canalacademie.com/emissions/pag953.mp3 
Date de mise en ligne : 29 mai 2011 
 
  

� Le poète Jean-Claude VILLAIN   
Dans un entretien, réalisé le 7 juillet 2011 par  Azeddine Lateb, pour La Tribune, il déclare entre autres :  

« Il y a dans la Grèce antique, une conception païenne du monde, pour moi poétiquement supérieure, et dans 
laquelle, instinctivement et  intellectuellement, je me reconnais. Au-delà de la Grèce elle-même, c’est à toute 
la Méditerranée à laquelle elle communique son "esprit", elle confère une unité référentielle. C’est en ce sens 
que Camus, dont je me sens si proche et pour qui cette Grèce-là comptait tant, peut écrire "notre tâche est de 
réhabiliter la Méditerranée"».  

Et il conclut : « Je répète Camus : "Notre tâche est de réhabiliter la Méditerranée". Cette tâche est immense. 
A l’heure où les pays européens de la Méditerranée sont menacés (Grèce, Portugal, Espagne) par une crise 
révélant de façon cruelle et durable les impasses de l’ultra-libéralisme, où les peuples arabes par un courage 
inouï montrent que les tyrannies ne leur ont ôté ni leur lucidité, ni leur dignité, ni leur sens de la 
responsabilité devant l’histoire, à l’heure aussi où les conflits religieux menacent, où l’entêtement de certains 
monte des murs sur de fausses et vaines frontières, il n’est pas déraisonnable de restaurer quelques-unes des 
fois millénaires que la Méditerranée a su porter parmi tous ses enfants, différents mais toujours entre eux 
liés. Ce sont non les hommes politiques mais les femmes et les hommes ordinaires, les peuples échappant 
aux passions qu’on agite sur leurs têtes, les jeunes, les artistes qui gagneront ce défi. Nous devons de toutes 
nos forces les y aider. Chez moi, il y a toujours une cruche d’eau fraîche qui attend le visiteur. »    

http://www.latribune-online.com/suplements/culturel/54502.html 
 

 

� Guy AURENCHE 
Dans son tout récent livre, Le Souffle d'une vie (Albin Michel, 2011), Guy Aurenche met Camus au premier 
rang des « repères » qui ont jalonné sa vie : « J'ai été sans cesse accompagné par [son] esprit d'humanité ». 
Dès son introduction, il rappelle la belle phrase de Camus dans L'Été : « [...] j'apprenais enfin qu'il y avait en 
moi un été invincible » ; cet « été invincible » est pour lui un élément primordial du souffle qui a soutenu ses 
« quarante ans de combat pour une terre solidaire ». 
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� Serge MERLIN 
Dans la double feuille « Grand angle » de Libération, consacrée, le mercredi 22 juin 2011, à « Serge Merlin 
l'incantateur », l'accent est mis sur la rencontre de ce grand acteur, aujourd'hui âgé de 78 ans, avec Camus : 

« Plus tard, jeune homme, il rencontre Camus au Théâtre Antoine. L'écrivain monte Les Possédés, qu'il a 
adapté du roman de Dostoïevski. Merlin débute comme doublure, suit la tournée : "On s'est quittés à 
Marseille. Il était dans un bar avec des amis. Je me tenais dans la rue, sous la pluie. Il m'a vu, il est sorti du 
bar. On a parlé sous la pluie. Deux petites femmes avec des parapluies sont venues nous abriter et nous 
proposer autre chose. Nous avons refusé gentiment. Nous regardions la pluie tomber, le bar en face, je lui ai 
demandé : Vous voyez une autre rive ? Il a souri : Je construis le pont. J'ai dit : Est-ce que du pont on entend 
l'autre rive ? Il m'a répondu : Oui. Je suis sûr de l'autre rive. Et quand je l'aurai atteinte, tout sera changé." 
Quelques jours plus tard, Merlin retrouve la troupe en Belgique. Quand il arrive à Gand, on lui dit : "Albert 
n'est plus." »  

 

� Atiq RAHIMI, écrivain afghan : « L’Étranger m’a fait ressentir plus intensément le 
sentiment de l’exil » 

 « [...] l’histoire de Meursault m’est apparue comme une révélation. C’était juste avant mon départ 
d’Afghanistan, à l’âge de 21 ans, un pays où je me sentais multiplement étranger, dont je voyais que je 
n’appartenais ni à la société, ni à la culture. Dans ce contexte cette lecture a été une sorte de gifle, 
stylistiquement aussi, une écriture sèche, limpide. Et j’y ai retrouvé des échos de la pensée indienne qui 
m’avait alors déjà beaucoup influencé. J’y retrouvais le détachement et la forme circulaire du karma indien, 
que l’on trouve aussi avec Sisyphe. On a peu relevé cette correspondance chez Camus, qui pourtant dans son 
Discours de Suède  ou dans L’Homme révolté  évoque la philosophie orientale.  

 À la parution de Terre et Cendres, en 2000, j’ai reçu en cadeau une édition originale de L’Étranger, 
offerte par une lectrice. Cela m’a énormément touché, car déjà je voyais dans ce personnage du grand-père 
un avatar camusien, emmené là comme un messager de la mort, et qui petit à petit se rend compte de 
l’absurdité de son acte d’apporter le message de la destruction de son village à son fils exilé. Tous mes 
personnages sont étrangers à leur environnement, à leur vie, au monde même ; ils vivent dans ce monde mais 
ne sont pas de ce monde. Dans L’Exil et le Royaume, Camus explique ça très bien, en disant que l’homme 
découvre son absurdité en constatant qu’il est venu d’ailleurs, que l’humanité est jetée sur cette terre. Cela a 
pris un sens particulier pour moi dans mon exil, et mon expérience politique et sociale s’est transformée en 
expérience existentielle. Il y a une réconciliation avec notre destin au moment où l’on s’aperçoit, ou plutôt au 
moment où l’on se convainc que l’on est de ce monde. Mais la pensée de Camus comporte aussi une 
dimension religieuse considérable. C’est un pascalien convaincu, dont on pourrait dire qu’il est devenu athée 
grâce à Dieu. Je crois que mon exil m’a rapproché encore plus de L’Étranger , alors que je l’avais lu en 
persan, dans une traduction, quand j’ai pu le lire en français, à mon arrivée à Paris en 1985. Cela m’a fait 
ressentir plus intensément le sentiment de l’exil et le sens de cet exil, autant que le sens d’une 
appartenance. Dans ce que j’ai écrit ensuite, cela a toujours été présent. Jusqu’à mon dernier livre, Maudit 
soit Dostoïevski. D’ailleurs mon personnage, Rassoul, a récemment écrit une lettre à Meursault, qui sera 
publiée l’année prochaine. Il lui raconte ses mésaventures avec moi, son auteur, dont il se plaint, puisque je 
prétends qu’il ressemble à Raskolnikov, alors qu’en réalité, lui confie-t-il, il se sent plus proche de lui, 
Meursault. »   
            Propos recueillis par Sabine Audrerie (La Croix, jeudi 28 juillet)  

 

 

� La thèse du complot ressurgit : le KGB aurait provoqué l'accident du 4 janvier 1960, pour 
éliminer Camus  

Le 8 août 2011, Le Point  s'est fait l'écho d'un article paru dans le journal italien Corriere della Sera.  

L'accident de la route dans lequel l'écrivain français Albert Camus a trouvé la mort en 1960 à 46 ans aurait 
été provoqué par des agents du KGB, selon les affirmations d'un universitaire italien accueillies lundi avec 
scepticisme par les experts. Giovanni Catelli, un spécialiste de l'Europe de l'Est,  a découvert cette version 
des faits dans le journal posthume du poète tchèque Jan Zabrana, intitulé Toute la vie. 
Selon Catelli, dans l'édition originale en tchèque de ce journal figure un passage non traduit dans l'édition 
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italienne où Zabrana fait état d'une rencontre avec un Russe proche du KGB et la raconte ainsi : « J'ai 
entendu une chose très étrange d'un homme qui sait beaucoup de choses, et qui dispose de sources pour les 
connaître. Il affirme que l'accident de la route dans lequel est mort Camus en 1960 a été arrangé par 
l'espionnage soviétique. Ils ont endommagé un pneu de la voiture grâce à un outil qui lors d'une pointe de 
vitesse a tailladé ou crevé le pneu. L'ordre pour cette action a été donné personnellement par le ministre 
(soviétique des Affaires étrangères Dmitri) Chepilov, comme « récompense » pour l'article publié dans 
Franc-Tireurs en mars 1957 dans lequel Camus, à propos des événements en Hongrie, a attaqué ce ministre, 
le nommant de façon explicite... ». 
 
Luc Douillard, un passionné de Camus, fait le point sur son blog :  
http://lucky.blog.lemonde.fr/2011/08/10/laccident-mortel-dalbert-camus-etait-il-un-attentat-du-kgb/ 
 
  

�  « Visite à Catherine Camus » 
Dans Le Nouvel Observateur du 4 août 2011, Odile Quirot raconte sa visite à la fille d'Albert Camus, à 
Lourmarin, en compagnie du metteur en scène Stéphane Olivié Bisson et de l'acteur Bruno Putzulu, qui ont 
créé un Caligula l'hiver dernier au Théâtre de l'Athénée. 

http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20110727.OBS7728/visite-a-catherine-camus.html  

 
 

� Prevalli, « Camus vs Robespierre, de l'homme révolté à l'homme révolutionnaire (Intro) » 
Sur son blog, « Pour une société libre et fraternelle », Prevalli entame une réflexion sur « l'articulation entre 
l'action et l'idéal, entre la terreur et la vertu, entre la fin et les moyens ».  

http://blogs.mediapart.fr/blog/prevalli/080811/camus-vs-robespierre-de-lhomme-revolte-lhomme-
revolutionnaire-intro 
 

 

� Olivier Charbonneau, « Du rocher et de l'ignorance » 
« Sisyphe aurait pu être bibliothécaire »... Lisez la suite sur le blog de ce bibliothécaire canadien : 

http://www.culturelibre.ca/contactez-culturelibre/du-rocher-et-de-l%E2%80%99ignorance/  

 

 

� Louis de Courcy, « Chez Albert Camus, l'enfant du 9-3 » 
L'auteur revient sur la naissance de Camus à Mondovi (Dréan aujourd'hui), dans le département de 
Constantine, le 93 d'alors... (La Croix, 26 juillet 2011) 

 

� Annonçant la disparition de l'alpiniste Walter Bonatti, 
Le Monde du 22 septembre 2011 soulignait que cet « autodidacte » admirait Camus. 
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Associations amies  
 
L'association Émir Abdelhkader (Maison des Associations du XIII°, 11 rue Caillaux 75013 Paris) a publié 
en juin 2011 le numéro 22 de sa Lettre. 

Son Président Abdelkader Aguib y signe un point de vue sur « Albert Camus et l'Algérie » qui se conclut 
ainsi : 

« Aujourd'hui les Algériens savent apprécier Camus et lui rendre hommage n'est qu'un retour des 
choses. Il s'agit de savoir ce que l'Algérie a perdu avec sa mise à l'index. Ce que nous avons perdu, 
c'est le refus d'accepter les vérités assénées, les principes érigés en dogme, les certitudes humaines 
transformées en lois suprêmes. En fait, nous avons éloigné Camus parce qu'il nous est difficile de 
réfléchir comme lui. 

Nous sommes en train de nous le réapproprier. Tôt ou tard, il y aura une rue qui portera son nom et 
peut être un centre culturel qui portera son nom. » 

Avec une citation de Noces et une photo de Tipasa, La Lettre comprend une recension du livre de Stéphane 
Babey se terminant ainsi : « Voilà pourquoi l'œuvre d'Albert Camus se veut,  aussi éternelle que le pays dans 
lequel elle a puisé ses racines. » 

Un bel hommage qui touche  les membres de notre association... 

   * * *   

 Disparition 
André ASSUS (1917-2011) 
 
Fils et petit-fils de peintres et illustrateurs nés et installés en Algérie, le docteur André Assus est décédé fin 
juillet dernier à Antibes où il résidait. Il fut membre de notre Société à ses débuts. Avec sa sœur Jacqueline, il 
avait fait partie du « Théâtre de l'Équipe », dont certaines des répétitions se déroulaient soit dans l'atelier de 
Louis Bénisti (dont il était proche de la famille) soit dans l'atelier de son père, au dernier étage d'un 
immeuble situé square Besson, à deux pas de la Casbah. Il a joué dans l'adaptation des Frères Karamazov en 
compagnie de Jeanne Sicard, Jean Négroni (dans le rôle d'Aliocha) et de Paul Chevalier. De cette expérience 
Jean Négroni disait : « Benisti, Assus, Marcelle Rouchon, Kohl, Thomas (neveu du peintre Rouault). 
L'anonymat volontaire qui était notre règle, en me privant de référence, m'empêche de rendre hommage à 
tous13. » Il commença pendant la guerre des études de médecine à Alger, un temps interrompues par son 
exclusion de l'université en raison des lois antijuives de Vichy et, ayant hésité entre la médecine et le théâtre, 
exerça ensuite comme médecin gynécologue-accoucheur à Alger, ainsi qu'à l'hôpital dans le service du 
professeur Amédée Laffont. Il avait créé pendant la guerre, avec José Aboulker, des groupes d'étudiants 
résistants et participé dans la nuit du 7 au 8 novembre 1942 aux préparatifs du débarquement américain à 
Alger. Des années plus tard, il en avait donné le témoignage oral et écrit14. Proche, tout comme son épouse , 
médecin elle-même, du groupe des libéraux d'Alger, André Assus quitta l'Algérie après le plasticage de son 
cabinet médical par l'OAS et quand il se sut menacé de mort et s'installa à Antibes à partir de 1961. Il porta 
une attention toute particulière aux questions d'éthique médicale, s'impliquant dans la rédaction des lois et 
dans l'information sur la contraception. 
André Assus avait consacré deux ouvrages à ses ancêtres peintres :  
Il est l'auteur, en 1991, de la seule monographie consacrée à son père Armand Assus (éditions Porte du Sud) 
préfacée par Emmanuel Roblès. Albert Camus avait fait la connaissance de son père à l'occasion d'une 
exposition dont il rendit compte dans Alger étudiant en mars 193415.  
Et en 1999, il rédigea aussi en collaboration avec J.P. Badia un ouvrage sur son grand père Salomon Assus 
Illustrateur humoriste de l'Algérie 1850-1919 (éditions Gandini). 
 

Guy BASSET  

                                                 
13 Revue d'histoire du théâtre, 1960, n°4, p. 349. 
14 Controverses, mai 2009, n°11, voir http://www.controverses.fr/pdf/n11/assus11.pdf 
15 OC, I, p.557-558 et Les Peintres amis d'Albert Camus, Lourmarin, Rencontres méditerranéennes, 1994, p. 11.  
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Bulletin d'adhésion ou de ré-adhésion 
pour l'année 2011 à la 

Société des Études Camusiennes 
 

Je, soussigné(e) :  
Nom-Prénom  :     .................................................................................................................… 
Profession : ................................................................................................................................ 
Adresse :  .................................................................................................................................… 
...............................................................................................................................................…. 
Téléphone : ................................................................................................................................. 
Adresse électronique :   ............................................................................................................. 
  

� verse la somme de :  � 10 €  [étudiant]            
     � 25  € [adhérent] 
     � plus de 25 € [bienfaiteur] 
Mode de règlement : 
Chèque (uniquement d'une banque domiciliée en France) 

 n°………………….. de la banque :…………………………. 
à l'ordre de la Société des Études Camusiennes, que j’adresse à : 
Georges Bénicourt – 6 rue de l’Arsenal – 35000 Rennes  

� Virement sur le compte de la SEC 

CODE BANQUE CODE GUICHET NUMERO DE COMPTE CLE RIB 

 10207 00011 20218917680    18 

NOM :  ASS. SOCté ETUDES CAMUSIENNES  
IBAN : FR76  1020 7000 1120 2189 1768 018  
SWIFT (BIC) :  CCBPFRPPMTG  

� Carte Bancaire via Paypal sur l’intranet de la SEC 

� Autre (préciser) : ……………………………… 
          

� accepte que les renseignements ci-dessus figurent sur un annuaire de la SEC 
 � oui  � oui, sauf :      � non 

� souhaite figurer sur une liste de nouvelles rapides diffusées par mail 
 � oui  � non 

 
        Date et signature : 
 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(à ne remplir que si vous souhaitez que le trésorier vous adresse un reçu) 
 
Je, soussigné Georges Bénicourt, trésorier, certifie avoir reçu de 
NOM................................         Prénom............................. 
la somme de          €  pour sa cotisation 2011 à la Société des Études Camusiennes. 

   Date et signature : 
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