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Chères amies, chers amis, 
 
Cette période, aussi pénible soit-elle, aura peut-être été l’occasion d’un ralentissement heureux, 
d’une attention renouvelée à nos proches, à la nature, d’une présence accrue au présent. Malgré tout, 
il nous tarde de refaire des projets. Comme l’exprime le docteur Rieux dans La Peste, « l’amour 
demande un peu d’avenir, et il n’y avait pour nous que des instants ». 
 
Oui, nous attendons tous que l’horizon se dégage enfin, pour vivre plus pleinement. Pour l’heure, 
ces Chroniques ouvrent nos imaginaires à cette intense circulation de la pensée camusienne, de 
l’Allemagne à l'Irlande, de Taïwan à l'Angleterre, sans oublier l’Algérie. 
 
Nous vous en souhaitons bonne lecture et vous restons proches. 
 
  

    Anne PROUTEAU 
 
 
 
 
Comité de rédaction : Marie-Thérèse Blondeau, Anne Prouteau, Agnès Spiquel, Anne-Marie Tournebize 
societe@etudes-camusiennes.fr 
ISSN 2110-1175 
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Vie de la Société des Études Camusiennes 

 
Assemblée générale statutaire 2020 (23 janvier 2021) par visio-conférence 
 [ceci est un résumé du compte-rendu ; celui-ci peut être envoyé sur simple demande.] 

 

Bilan moral  
En 2020, dans la continuité de la vie de la Société : sortie de Présence d'Albert Camus 12 ; diffu-
sion auprès des adhérents de 3 numéros de Chroniques camusiennes ; présence sur Facebook et sur 
Twitter ; actualisation du dépliant d’adhésion. Liens avec nos partenaires privilégiés : les Trobades ; 
les Rencontres méditerranéennes Albert Camus.  

Nouvelles initiatives : large campagne de rappel de cotisation, qui a donné de bons résultats. Con-
tacts avec la Mairie du XIVe arrondissement (où la SEC est maintenant domiciliée) pour pouvoir 
bénéficier de salles de la Mairie ou de la Maison des Associations, et pour proposer des conférences 
qui pourraient également intéresser le réseau des bibliothèques de Paris.  

Mise en ligne du nouveau site – grand motif de joie et de fierté. On notera la photo de Camus ai-
mablement donnée par Catherine Camus ; et une photo peu connue de Camus prise lors de son pas-
sage au Danemark au moment où il se rendait à Stockholm pour le prix Nobel (photo acquise grâce 
à Hans Peter Lund). On notera aussi le design du site avec la couleur bleue dominante, et le logo 
SEC conservant sa couleur jaune – et les rubriques, en particulier la bibliographie. L’annuaire, en 
cours de finalisation mais déjà actif, permettra aux adhérents d’avoir la carte de ceux qui habitent 
leur région voire leur ville. N’hésitez pas à nous faire parvenir vos remarques sur l’utilisation du 
site afin que nous améliorions ses fonctionnalités. 

Grande activité autour du soixantième anniversaire de la mort de Camus : interventions de la 
part de membres de la SEC, dans des revues ou à travers des conférences. À cause du virus, en-
gouement pour La Peste (voir Chroniques 30). Parution à l’automne 2020 du volume annuel de la 
revue L’Épistolaire, avec un dossier « Camus épistolier », sous la direction d’Anne Prouteau et 
d’Agnès Spiquel. Publication début 2021 des Actes du colloque d’Arc-et-Senans, « Camus et la 
poésie », aux PUR, sous la direction de Danièle Leclair et Alexis Lager. 

Projets annulés mais reportés (voir ci-dessous dans les événements à venir) 

Tel est le bilan de cette année où, malgré les conditions épidémiques désastreuses, la vie de la SEC 
a été fructueuse à travers ses publications, ses réalisations dont le nouveau site qui manifeste le dé-
sir d’un rayonnement auprès du plus grand nombre, une volonté de transmission et d’échanges avec 
nos adhérents et avec tous les amateurs de l’œuvre de Camus. 
Quelques perspectives : déployer l’organisation d’événements grand public à Paris et en région ; 
accroître notre visibilité à travers le nouveau site ; être davantage attentif aux finances, maîtriser les 
coûts de la revue et rechercher de nouveaux apports financiers du fait de la baisse de la subvention 
du CNL (1154 € pour Présence 12). 

Bilan financier   

Fonds propres disponibles fin 2020 : 9.351,35 €. L’état des finances reste sain pour aborder cette 
année 2021. Nous ne sommes pas dépendants des subventions pour assurer la pérennité de Présence 
dans les prochaines années, mais nous devons être vigilants aux coûts de la revue par rapport à la 
baisse de la subvention CNL et aux subventions déjà accordées pour des manifestations à venir 
(1.600 €) et non encore provisionnées dans les comptes. 
Rapport moral et rapport financier : Votés à l’unanimité 

 

https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
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Les évènements prévus en 2020 reportés en 2021  
- Les Échanges Jacqueline Lévi-Valensi : pour le 29 mai 2021, Zakia prépare avec Hervé Sanson 
une séance qui pourrait se tenir soit dans une salle du XIVe, soit au Café Coppée, soit en distanciel.    

- Le colloque « Le théâtre d’Albert Camus et de Jean-Paul Sartre » (organisé par Vincenzo Mazza) 
se tiendra les 3 et 4 novembre 2021 au Collège d’Espagne (Cité Universitaire) et le 5 novembre à la 
BnF (site Richelieu). 17 intervenants ont confirmé. 

- La Soirée Camus à Angers pour le soixantième anniversaire de la mort de Camus. Anne espère 
pouvoir la reprogrammer à l’automne 2021. 
- La Rencontre de Dokkyo (Japon) (organisée par Philippe Vanney), « L’amour de vivre » aura lieu 
les 3 et 4 décembre 2021 ; on ne sait pas encore dans quelles conditions – selon l’évolution de la 
pandémie. 
 
Les projets pour 2021  
Camus au Chambon-sur-Lignon, 2-3 juillet 2021 (organisée par Anne Prouteau ; en lien avec le 
Lieu de Mémoire du Chambon-sur-Lignon et l’Association pour la mémoire des enfants cachés et 
des justes ; avec l’amical soutien de Catherine Camus et de la mairie du Chambon-sur-Lignon). La 
SEC apportera une contribution scientifique : sur les œuvres que Camus a écrites lors de ses diffé-
rents passages au Chambon (La Peste), et sur ses textes relevant de la question de l’intime (Lettres, 
Carnets), la question du lieu (passage de la résistance morale à la résistance active) et le théâtre (Le 
Malentendu, Caligula). Parmi les intervenants sollicités, Antoine Compagnon a confirmé sa partici-
pation. Le vendredi soir, projection du film de Pierre Sauvage sur Le Chambon-sur-Lignon, « Les 
armes de l’esprit ». Le dimanche, visite des lieux de mémoire en compagnie d’une sociologue Na-
thalie Heinich, auteur de Écrivains et penseurs autour du Chambon.  

Autour du 70e anniversaire de L’Homme révolté : à l’automne 2021, un Chroniques spécial sur le 
sujet sera centré sur la réception de cet ouvrage en Allemagne de l’Est, au Danemark, en France, en 
Pologne, au Japon, en URSS, etc.  
Inès de Cassagne évoque un projet de rencontre (en visioconférence, si besoin) autour de L’Homme 
révolté pour le 70e anniversaire de sa sortie, le 15 septembre 2021 à Buenos Aires : comment Ca-
mus étudie l’histoire à la fois littéraire, philosophique et politique des révoltes du XVIIe au XXe 
siècle ; comment il en parle concrètement, s’intéressant plus à la praxis qu’à la théorie.  
 
Questions diverses 
L’avancement du projet de publication de la revue en ligne sur une plateforme dédiée (plusieurs 
sont cité : Érudit, JSTOR, Cairn). Anne va étudier les différentes possibilités, pour une mise en 
ligne le plus vite possible. 
Eugène Kouchkine signale la sortie dans la nouvelle collection Tracts de crise (n°33) chez Galli-
mard d’un texte peu connu de Camus « Exhortation aux médecins de la peste » (OC II, p. 282-285). 
Il vient d’être traduit et publié en russe et Eugène Kouchkine en a écrit la préface. 
Prochain CA : 29 mai 2021  

* * * 

Société latino-américaine 
Les rencontres de lecture à la Médiathèque de l'Alliance française de Buenos-Aires reprennent le 19 
avril : cette année, L’Homme révolté. Préparation de la journée du 15 septembre 2021.  
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Annuaire des adhérents : 
Nous vous proposons de faire figurer sur notre site vos nom, prénom et lieu géographique (cette 
dernière information est très souvent demandée en vue de regroupements ciblés ou de simples 
contacts). Les adresses mail ne seraient données qu’à la demande et bien entendu seulement si cette 
dernière semble justifiée. 
En cas de désaccord avec cette procédure qui devrait être mise en place très prochainement, vous 
pouvez contacter Rémi Larue par mail: remi.larue@live.fr 
 
 
 
Il est encore temps de payer votre cotisation 2021 : 30 euros (tarif inchangé). 
Vous trouverez le formulaire à la fin de ce numéro. 
 
  

Le numéro 12 de notre revue Présence d'Albert Camus est paru fin septembre ; vous l’avez reçu 
par voie postale. 
Si vous souhaitez d'autres exemplaires (de ce numéro ou des numéros précédents), vous pouvez les 
commander à Anne-Marie Tournebize (29, boulevard Camélinat 92240 Malakoff) ou les trouver à la 
librairie Compagnie (58, rue des Écoles Paris 5ème). 
 
 

Consultez régulièrement notre site : www.etudes-camusiennes.fr 
Vous y trouverez toutes les nouvelles au fur et à mesure de leur parution…. 
 
… et maintenant, une nouvelle rubrique « Association/Lecteurs » dédiée à tous les lecteurs de 
Camus : 
« Vous aimez Camus. Comment l’avez-vous rencontré ? En personne, peut-être, ou le plus souvent 
par ses livres. Au cours de vos études ou par curiosité personnelle ? Comment, au fil des années a 
évolué votre intérêt ? 
Afin que nous nous connaissions mieux au sein de la communauté des camusiens, nous serions 
heureux si vous acceptiez de vous confier en toute liberté. 
Envoyez-nous une page (2000 signes environ) en cliquant sur : "contactez-nous". Merci à vous.  
 
Tous les anciens numéros de Chroniques Camusiennes sont à présent en ligne sur notre site dans la 
rubrique « LA SEC »   

 
 
 

Vous pouvez toujours consulter la bibliographie camusienne, créée par Raymond Gay-Crosier et 
maintenant gérée par Jason Herbeck, de l'université de Boise (Idaho), accessible à partir de notre site 
où vous trouverez également la Nouvelle Bibliographie Albert Camus, rédigée par Alexis Lager et 
Hans Peter Lund. 
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Activités camusiennes 
 
 Un semestre de cours à l’université de Dusseldorf (avril-juillet 2021) 

« Albert Camus - un philosophe malgré lui ? Sur l'histoire et la présence de sa pensée »,   
semestre de cours en vidéo-conférence, organisé par Dennis Sölch et Oliver Victor, à 
l'université Heinrich Heine à Dusseldorf [nous n’indiquons ici que les titres en français] : 
- 26 avril, Vincent von Wroblewsky : « Camus et Sartre - une amitié difficile » 
- 3 mai, Brigitte Sändig : « L'espoir dans la "Crise de l'homme" » 
- 10 mai, Heiner Wittmann : « Philosophie, littérature et art - Albert Camus et Jean-Paul 

Sartre » 
- 17 mai, Holger Vanicek : « Le déchirement dans l'œuvre d'Albert Camus » 
- 31 mai, Oliver Victor : « Entre le néoplatonisme et Nietzsche : les œuvres de jeunesse 

d'Albert Camus » 
- 7 juin, Lou Marin : « 70 ans de L'Homme révolté. Controverses et défenses après la 

parution en 1951/52 » 
- 14 juin, Svantje Guinebert : « "La poésie est révolutionnaire" - La réflexion d'Albert Camus 

sur la solidarité et la révolte dans l'essai philosophique et le théâtre » 
- 21 juin, Christian Polke : « "Il faut imaginer Sisyphe heureux" - Sur une figure 

anthropologique dans l'œuvre de Camus » 
- 28 juin, Hans Schelkshorn : « Une philosophie des limites - des caractéristiques de la 

philosophie de la vie de Camus » 
- 5 juillet, Marion Winstersteiger : « Nature, histoire et la tradition de la Méditerranée. Sur la 

géophilosophie politique d'Albert Camus » 
- 12 juillet, Anne-Kathrin Reif : « "Le monde n'offre pas des vérités, mais des possibilités 

d'aimer". Sur la genèse et l'importance du "stade de l'amour" projeté dans l'œuvre d'Albert 
Camus » 

 
 Événements passés (dont nous n'avions pas connaissance en avril dernier) 

- Le 17 février 2021, cycle « BD & société - Albert Camus » avec Anne Prouteau et Jacques 
Ferrandez, rencontre en ligne organisée par Sciences-Po Alumni. 

- Le 22 mars 2021, diffusion sur la chaîne Culturebox de la pièce Les Justes, dans la mise en 
scène d’Abd Al Malik, enregistrée au théâtre du Châtelet fin 2019. 

- Le 26 mars 2021, reprise sur LCP du documentaire de Fabrice Gardel, « Camus, l'icône de 
la révolte » (première diffusion le 4 janvier 2020).  

-  Le 31 mars 2021, « Albert Camus et ses liens avec la Grèce », par Virginie Lupo (en 
visioconférence), avec l’association lyonnaise Defkalyon. 

 
 Événements reportés 

 La conférence – « Albert Camus, Prix Nobel : Grâce et disgrâce » – par Anne Prouteau – 
Centre universitaire méditerranéen à Nice qui devait avoir lieu le 9 décembre 2020, est 
reportée le 8 Juin 2021 à 16h. 

 
 Autres manifestations (programmées) 

 
 14 avril 2021, visio conférence « Camus, la religion, la laïcité » par Agnès Spiquel au Cercle 

Condorcet de Roanne  
 

  17 avril 2021 à 19h, lecture en ligne par Jacques Weber du « Discours de Suède », d'Albert 
Camus, dans le cadre du Festival « Paroles Citoyennes » 

 https://www.parolescitoyennes.com/ 
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Documents et Analyses 
 
 

Interview de Hao Yang, metteur en scène du Malentendu 
 
[Avec une équipe de jeunes comédiens, Hao Yang a proposé une mise en scène très forte du Malentendu en mars-avril 
2020 à Paris (L’Auguste Théâtre) et à Ivry/Seine (Théâtre El Duende) ; les reprises, prévues en octobre 2020 puis avril 
2021 ont été reportées à l’automne 2021 en raison de la crise sanitaire. Nous vous en communiquerons les dates et les 
lieux]. 
 
Qui êtes-vous, Hao Yang ? 
 

Je viens de Taïwan. Quand j’étais adolescent, les théâtres étaient peu nombreux en dehors de 
la capitale et il n’y avait pas de cours de théâtre au lycée. Comme j’habitais une grande ville de 
province, c’est seulement à l’université, en parallèle avec mon cursus de sciences économiques, que 
j’ai pu suivre des cours de théâtre – en particulier un cours d’analyse de pièces de théâtre. Vu 
l’influence anglo-américaine à Taïwan, c’était surtout des pièces en anglais, mais l’analyse 
dramaturgique m’a passionné. J’ai aussi suivi des ateliers pratiques. Un metteur en scène russo-
américain, Oleg Liptsin, est venu à Taïwan animer un atelier Stanislavski ; il montait une nouvelle 
de Gogol, Le Manteau ; j’ai eu la chance d’y participer ; puis le projet a évolué (de Taïwan on est 
allés jusqu’à Edimbourg) ; pendant trois ans, j’ai été son assistant metteur en scène : c’était une 
chance. Travailler dans un milieu professionnel, participer à la fabrique du théâtre, ça m’a ouvert 
beaucoup d’horizons. 

 
Après, j’ai hésité : j’avais vu à quel point c’était difficile de faire du théâtre : on doit se 

démultiplier pour assurer plusieurs métiers, assurer beaucoup de tâches non artistiques (gestion, 
administration) – en plus de réfléchir à ce qu’on veut proposer, le propos à défendre ; et aussi gérer 
les relations acteur – metteur en scène – concepteurs artistiques et techniques. Avec Liptsin, j’étais 
aussi traducteur, car il ne parlait que l’anglais et le russe ; moi, je traduisais en mandarin. C’était à 
la fois formateur et épuisant.  

 
Donc j’hésitais. Et, là, je suis venu en France pour la première fois en 2013-2014 – dans le 

cadre d’un échange avec Sciences Po Paris, donc loin du théâtre. Puis je suis retourné à Taïwan pour 
le service militaire ; j’ai travaillé pendant deux ans (2015-2017) au Service culturel du Bureau 
français de Taipei (quasiment l’ambassade de France à Taïwan) car j’avais commencé 
l’apprentissage du français en 2010 ; et je voulais continuer à progresser. Le français était mon outil 
de travail mais j’étais aussi passionné par la culture française. 

 
Pendant mes trois ans avec Liptsin, il m’avait parlé une fois de la formation théâtrale en 

France, entre autres de l’ENSATT à Lyon, parce que le grand metteur en scène Anatoly Vasiliev y 
enseignait. J’ai regardé les différentes écoles nationales en France (je pense qu’il y en 11 ou 12) ; 
grâce à Liptsin, je me suis donné comme objectif d’entrer dans une de ces écoles. Et puis, pendant   
mon année à Sciences Po, j’avais beaucoup aimé Paris, le paysage culturel m’avait bien plu. 

 
Après les deux années de travail en administration culturelle au Bureau français de Taipei, je 

me suis dit que c’était le moment ou jamais de changer mon parcours : savoir si je pouvais – ou pas 
– me lancer dans le théâtre. Je suis venu en France en septembre 2017, d’abord en m’inscrivant 
dans un parcours universitaire : le master d’études théâtrales à Paris III. Mais je savais que ce que je 
voulais, c’était m’inscrire dans un programme de formation théâtrale intensive, une formation 
pratique. J’ai assisté à la présentation d’un travail au CNSAD (Conservatoire national supérieur 
d’art dramatique). Il y avait là des jeunes praticiens ; ces moments d’atelier sont très intéressants. Ils 
m’ont parlé d’une autre « carte blanche » au LFTP (Laboratoire de formation au théâtre physique) à 
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Montreuil. On était en septembre ; j’y suis allé : le travail des acteurs était très intéressant ; la 
formation très intense était exactement ce que je cherchais. Je me suis renseigné sur les conditions 
d’une audition pour intégrer cette formation ; il était trop tard : l’année était bouclée ; mais le 
monsieur – j’ai appris seulement plus tard que c’était le directeur de l’école, Maxime Franzetti – 
m’a proposé, en cas d’un désistement, une audition exceptionnelle : je suis ainsi entré in extremis.  

 
Dans cette toute petite école (on était vingt-quatre, au début), la pédagogie est particulière, 

axée sur le jeu des acteurs : beaucoup d’heures de plateau, soit à partir de propositions ou de 
commandes de notre pédagogue, soit pour monter une pièce (en première année, on a monté 
Richard III de Shakespeare), soit dans des ateliers animés par des intervenants. Comme, depuis 
Liptsin, j’étais très inspiré par la mise en scène, ce travail avec différents metteurs en scène, avec 
des approches, des méthodes très différentes, m’a beaucoup appris. 

 
À la fin des deux années d’école, on présentait notre carte blanche, sous la forme d’un 

festival « Mise en bouche » : on pouvait proposer la maquette d’une pièce (trente minutes de la 
pièce). J’ai donc présenté ce travail en juin 2019 ; c’était Le Malentendu. 
 
Le Malentendu : pourquoi ? comment ? 
 

J’avais lu cette pièce pour la première fois en 2011, en anglais, sur le conseil de Liptsin ; elle 
m’avait beaucoup plu. Dans les deux années à Taipei, en parallèle avec mon travail au Bureau 
français, je l’ai traduite en mandarin, j’ai cherché des acteurs parmi mes amis, et j’ai essayé de la 
mettre en scène ; mais je n’y arrivais pas, sans comprendre pourquoi ; simplement je n’avais pas les 
épaules pour ça. J’ai oublié la pièce pendant mes deux années d’école ; mais quand est venu le 
moment de choisir une pièce pour faire la maquette, il a été clair pour moi que je devais trouver une 
pièce où j’aie vraiment un propos à défendre. Ce n’est pas Le Malentendu qui est venu en premier, 
mais cette nécessité d’un sujet, d’un propos. J’avais envie de parler de la difficulté du vivre-
ensemble à notre époque – et aussi du nationalisme, du patriotisme, parce que je viens de Taïwan, et 
que c’est le problème de la relation entre Taïwan et la Chine. Bien sûr, je ne suis pas pour 
l’unification avec la Chine, et j’ai grandi dans le terrain démocratique de la lutte contre ce régime 
dictatorial. Mais, parmi les indépendantistes, se développe une forme de nationalisme parallèle à 
celui de la Chine ; la défense d’une identité taïwanaise hors de tout lien avec la Chine. Cette voie 
nationaliste, identitaire, pour défendre la liberté m’inquiète beaucoup : on se sert d’une même arme, 
qui est inacceptable, pour se tourner contre eux. 

 
J’ai relu Le Malentendu dans cette perspective de la difficulté du vivre-ensemble ; et j’y ai 

trouvé beaucoup d’échos. Par exemple, pourquoi Jan est-il de retour ? Il cherche sa mère, une 
famille et une patrie ; pendant vingt ans il n’a pas donné de nouvelles et puis il est revenu, parce 
qu’il ne peut pas toujours rester un étranger ; il doit trouver sa définition ; ça me semble l’arrière-
pensée du personnage. En plus du mythe œdipien inversé, évident pour une lecture française, il me 
semble qu’il y a une recherche identitaire ; et, pour moi, d’emblée, cette recherche est vaine, parce 
qu’il n’a pas eu d’engagement pendant vingt ans ; or je crois que, s’il y a un attachement, il faut 
qu’il y ait un engagement ; sinon, le mythe identitaire est très dangereux. Cette lecture-là tient aussi 
quand on fait l’analyse dramaturgique de la pièce : Martha et la mère ne reconnaissent pas cet 
homme-là. Et je me demandais pourquoi elles sont devenues ce qu’elles sont. Je pense que, après 
vingt années, des conditions de vie très différentes changent complètement les gens : il est presque 
évident qu’ils ne se reconnaissent pas. C’est très naïf de croire que, parce qu’on est père et fils, ou 
mère et fils, on se reconnaît forcément. La mère et Martha sont dans une pauvreté absolue alors que 
le fils, parti pour faire fortune, est dans le projet de leur apporter le bonheur, la fortune. C’est ça que 
j’ai envie de montrer dans la pièce. Une deuxième raison, c’est, rien qu’en lisant ce texte, sa 
passion ; ça fait bouillir le sang ; c’est tellement beau, la manière dont ça parle de l’envie de soleil, 
de liberté pour Martha, et, pour Maria, de l’amour ! Et c’est le défi pour le mettre en scène : 
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comment trouver, non pas l’unique traduction, mais une traduction théâtrale efficace, effective, de 
ce texte.  

 
Pour la sortie de l’école, en juin 2019, j’ai donc choisi de monter les trente premières 

minutes de la pièce. J’ai présenté le travail : ça a été très bien reçu, tant par mon entourage (qui ne 
fait pas de théâtre) que par les professionnels, qui m’ont encouragé à continuer. Donc on a continué 
avec presque tous les acteurs (qui étaient tous de ma promotion), sauf l’acteur qui avait joué le fils, 
qui est parti poursuivre sa formation à l’Académie de l’Union à Limoges. En septembre 2019, en 
même temps qu’on travaillait la pièce, j’ai commencé à chercher des théâtres qui pourraient le 
programmer. C’était une nouvelle expérience d’être en même temps le metteur en scène et le 
porteur du projet (il fallait organiser les répétitions). Pour les théâtres, on a eu une date à El Duende 
à Ivry (qui accueille surtout les jeunes metteurs en scène, les premières créations) ; et aussi, à Paris, 
l’Auguste Théâtre et le théâtre Darius Milhaud (six dates dans chacun d’eux). Il faut de la patience : 
on apprend qu’entre la première idée d’un spectacle et sa réalisation, il peut se passer trois ans, cinq 
ans. On apprend plein de choses pratiques – sur le plan administratif et sur le plan financier.  J’ai 
demandé une subvention au Centre Culturel de Taïwan à Paris et, à ma grande surprise, la directrice 
du Centre a pris le temps de m’écouter (premier rendez-vous en août 2019) et, en janvier 2020, une 
subvention – assez conséquente pour une première création – a été validée. J’ai été très étonné : je 
n’ai pas pris de détour, je lui ai raconté ce que je viens de vous dire (y compris mes 
questionnements sur le nationalisme !). Et il y a bien sûr le cœur de métier : la direction d’acteurs. 
Le Malentendu est un texte difficile, avec des scènes « impossibles », tellement elles sont 
bouleversantes : la mère qui apprend qu’elle a perdu son fils et qui dit à sa fille qu’elle ne l’aime pas 
autant que son fils, la femme qui a perdu son mari. Comment on joue ces situations-limites ? C’est 
un défi ; mais c’est un travail qui me passionne. 
 
Comment cela s’est passé avec les acteurs ? et comment a réagi le public ? 

 
Ils sont tous de ma promotion à l’école. À la fin, on était 13 à former un collectif – certains 

plus acteurs, d’autres plus intéressés par la mise en scène. Même si dans mon projet j’étais celui qui 
s’intéresse le plus à la mise en scène, il m’a fallu toujours convaincre les acteurs avec qui je 
travaillais.  En plus, au LFTP, l’acteur est formé à être actif, être créateur face au metteur en scène, à 
choisir une lecture de la situation et à jouer en fonction de cette lecture (entre autres pour les 
rapports possibles entre les différentes voix, les différents personnages). 

 
L’acteur que nous avons dû changer, c’est celui qui jouait Jan. L’expérience était 

intéressante : au début j’avais une idée assez claire pour chaque personnage ; par exemple, je 
voulais un Jan super-touchant ; il cherche vraiment à renouer les relations. Mais dans Le 
Malentendu, on a une juxtaposition des langages : à la fois un langage très quotidien et un langage 
« poétique », particulier, singulier (Camus a dit à plusieurs reprises qu’il cherchait le langage de « la 
tragédie moderne »). Jan me semblait relever du premier. Mais, avec un nouvel acteur, c’est un 
travail différent ; ne serait-ce que parce que la voix n’est pas la même (plus aiguë, par exemple). 
Malgré tout, il y a ce travail sur la sincérité, avec beaucoup d’hésitation : on voit un personnage qui 
est vraiment à la recherche de renouer ses relations. 

 
  On a joué le 4 mars 2020 à l’Auguste Théâtre, et le lendemain à El Duende ; et en mars, il y 
a eu encore une représentation à l’Auguste Théâtre. Le public, c’était à la fois nos proches et des 
professionnels, et aussi le public spécifique d’un théâtre comme El Duende. 
  
 Pour les retours, je vais citer quelques phrases : « Le travail a été mené à un degré assez 
complet » (une cinéaste taïwanaise) ; « il y a un vrai travail de jeu d’acteurs » (un acteur français) ; 
on m’a aussi dit que la qualité des cinq acteurs était égale (en mars, je n’étais pas d’accord parce 
que l’acteur qui incarnait Jan était seulement en train de chercher comment il pouvait dépasser ses 
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défauts). Mais, hier, pour moi, les cinq acteurs étaient vraiment égaux ; ils sont très solides tous les 
cinq ; on a beaucoup travaillé là-dessus, en fait. On m’a dit aussi qu’on avait vu l’empreinte du 
metteur en scène Claude Régy ; j’en suis ravi et je reconnais entièrement ma dette envers lui (j’ai vu 
son spectacle Rêve et folie, et ça m’a beaucoup étonné, cette hypersensibilité qu’il cherche à 
évoquer chez le spectateur). 
 
 Beaucoup de gens m’ont dit aussi que la partition pour l’actrice qui jouait la mère était très 
convaincante. C’est une chose dont je suis fier, pas parce que c’est moi, mais parce que c’est elle : 
au début du projet, ce n’est pas à elle que j’avais d’abord pensé parce qu’elle jouait toujours des 
rôles d’adolescente, de jeune fille très dynamique. Elle est très jeune (21 ans) mais elle est très 
puissante ; elle n’est pas du tout rationnelle mais elle est très dynamique, elle a une énergie très 
forte : on ne pense pas du tout qu’elle puisse jouer un rôle de vieille femme. Mais celle à qui j’avais 
pensé est partie et j’ai dû changer ma distribution, un peu à la dernière minute. Je suis fier ; ça a été 
un plaisir pour moi de pouvoir me servir de ses qualités cachées. Mais elle a une voix très grave ; on 
a travaillé l’intonation et surtout les quelques moments où elle part en aigu ; on a étiré : tout ça 
marche très bien avec le côté monstrueux du personnage. Le deuxième point, ce sont ses mains : 
aux ateliers à l’école, où on travaillait beaucoup notre corps, elle n’était pas très habile ; mais cette 
singularité est devenue une qualité pour le personnage (par exemple, tous les tremblements qu’elle 
fait, c’était naturel ; quand on lui demande un geste lent, elle tremble ; c’est formidable, c’est de 
l’or). Avec son visage, ses yeux, elle a un côté touchant, un peu perdu ; c’est elle. C’est quelque 
chose qui est proche d’elle mais qui n’était pas connu. C’est ça dont je suis fier : trouver quelque 
chose qu’elle n’a pas l’habitude de jouer, qu’on ne voit pas d’elle. Ce à quoi je prends plaisir en tant 
que metteur en scène, c’est accompagner les acteurs où ils peuvent aller ; regarder, observer, 
proposer. Elle, elle est très fière, très étonnée aussi (ses proches lui ont tous dit que c’était très 
crédible, elle en tant que vieille). Pour le public, c’est ce qui est le plus construit. On m’a beaucoup 
questionné sur elle : comment j’en suis venu à construire ce rôle-là. 
 

Je reviens sur le deuxième acteur qui joue Jan. C’était un peu la faiblesse parce que, dans ma 
direction d’acteurs, la mère et la fille ont toutes les deux une ligne très claire, une partition très 
technique : la mère, la façon dont elle parle ; Martha, un débit de mitrailleuse, un corps très tenu. Au 
contraire, Jan, Maria, je les travaille dans le sens de retrouver une « quotidienneté », en tous cas, 
quelque chose qui n’est pas aussi technique, aussi codifié. Ce qui était difficile pour l’acteur qui 
jouait Jan, c’était de retrouver cet instant présent, cette capacité d’improviser mais tout en restant ce 
monsieur un peu touchant. Je pense que hier (et les deux dernières semaines où on a repris le 
travail), il a vraiment pris le cap, vraiment avancé ; je le vois vraiment libre, « sur le moment », 
comme je le veux. 

 
Le public a aussi apprécié la lumière ; on l’a beaucoup travaillée. C’est moi-même qui l’ai 

faite, comme tout ce qui n’est pas sur scène (mais, pour le son, j’ai travaillé avec un artiste, un 
concepteur de sons ; je lui ai proposé des idées de musiques, de sons, et il a composé à partir de ça. 
Sinon, les costumes, je les ai choisis un à un. La scénographie, même s’il y en a peu, c’est moi aussi. 

 
On m’a dit beaucoup de choses gentilles … Mais, derrière des phrases comme « c’est un 

spectacle de belle facture », « ça se voit que vous avez travaillé très dur », j’entends que le spectacle 
n’est pas assez bouleversant. On a vu le travail ; ça dit qu’on en est à une étape où ce travail ne se 
fait pas encore oublier, où on ne touche pas encore à l’humain. J’aurais aimé faire un spectacle qui 
bouleverse les gens : c’est une des fonctions du théâtre. Il faut que je continue à travailler. 

 
J’ai eu aussi des remarques sur la musique : j’ai mis Imagine de John Lennon, à un moment 

où, par ailleurs, on a beaucoup apprécié le jeu de Martha ; mais, pour certains, ce morceau faisait 
trop sortir du spectacle. En fait, les deux morceaux de musique (John Lennon et un aria de Didon et 
Enée de Purcell, chanté par Emmanuelle Haïm) ont été choisis au tout début - en lien avec le propos 
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que je veux défendre sur le mythe identitaire. Mais, Imagine, je voulais le prendre ironiquement : ce 
texte qui parle de paix, d’amour, est mis à un moment où Martha a commis un crime ; en tuant 
quelqu’un, elle retrouve une liberté ; c’est atroce mais en même temps, ce qu’elle dit, c’est son 
aspiration à la liberté, à un endroit où il n’y a plus cette limite de patrie ou de pays. La juxtaposition 
entre les deux, c’est ça qui m’intéresse ; mais ce n’est pas ce que les gens ont entendu, parce que 
cette chanson est trop marquée ; les gens l’ont trouvée étrange. 

 
Comment allez-vous travailler pour que le public soit davantage bouleversé ? 
   

À ce moment précis, je ne sais pas. Mais l’expérience d’hier m’a confirmé une piste de 
travail où je dois m’engager. Hier, ça s’est très bien passé ; les cinq acteurs étaient à un niveau égal ; 
ils avaient une énergie folle ; la salle était pleine (une cinquantaine de personnes malgré les 
restrictions Covid). Il y avait beaucoup d’amis qui font du théâtre ; ils m’ont fait beaucoup de 
retours – parfois contradictoires. Certains critiquent le jeu d’acteurs : ils ne remettent pas en 
question le travail mais dialoguent sur le plan artistique, en particulier pour les scènes 
« impossibles ». Je découvre une nouvelle partie du travail de metteur en scène : comment je fais 
avec les retours ? 

 
Alors comment construire un spectacle bouleversant ? Pour ces scènes, où ce sont des 

émotions tellement grandes, tellement rares, jusqu’ici j’ai beaucoup travaillé sur la technique (c’est 
aussi un héritage de l’école : on ne nous y parle pas d’émotions parce que c’est quelque chose qu’on 
ne peut pas contrôler). La mère et Martha ont une partition très technique, souvent très physique. 
Pour moi, si on repose sur la technique, on a quelque chose de très solide ; et, quand les acteurs vont 
être chargés d’émotion, la chose va être sublimée. Je pense donc qu’une piste, c’est de remettre en 
question pas tout (parce que, hier, les acteurs ont fait ce que j’ai vu de plus sublime), mais une 
partie : si les techniques ne conviennent pas encore, c’est qu’il faut trouver d’autres outils, d’autres 
façons de travailler pour que les acteurs aient d’autres nourritures pour se nourrir sur le plateau. 

  
Par ailleurs, les amis n’ont pas vu ma problématique de départ (dont je leur avais parlé). Du 

coup, je dois réfléchir encore pour faire évoluer le spectacle. Bien sûr, il y un côté décevant : on a 
fait ce qu’on a prévu – et en discutant avec le public, on voit qu’il faut continuer à travailler sur les 
choix. C’est très passionnant. Ce matin, j’ai envoyé un sms aux acteurs pour les féliciter de leur 
travail (ils ont souffert avec moi parce que je suis très exigeant ; mais j’espère ne pas être 
tyrannique) ; je leur ai dit aussi qu’il y avait quelques faiblesses et que, donc, il y aurait un nouveau 
travail. Les acteurs connaissent parfaitement leurs règles de jeu, où ils peuvent aller ou non sur le 
plan dramaturgique ; mais, à l’intérieur de ça, ils sont libres. Il faut que je décale à certains 
moments, que je propose autre chose pour que ça bouleverse (la responsabilité est dramaturgique : 
qu’est-ce que je leur fais faire ? et qu’est-ce que ça raconte pour le public ?   
 
Vous pensez déjà à d’autres pièces ? 
 

Oui : puisqu’il faut trois ans, cinq ans, il faut que je m’y prenne tôt ! Plusieurs choses – au 
double niveau des pièces et du travail. 

 
Le travail avec Camus, c’est une approche « traditionnelle » : il y a un texte ; on le respecte 

et on monte sur scène. C’était déjà un défi pour moi, il y a un an ou deux de savoir comment je 
pourrais faire entendre le texte. C’est déjà un premier travail ; je pense que je l’ai fait : on a entendu 
les mots de Camus, on est au service de ce texte-là. Maintenant, en tant que metteur en scène, 
comment je pourrais me renouveler sur un plan dramaturgique : pas seulement prendre un texte 
mais travailler sur une thématique et chercher des matières. Je vais peut-être travailler sur une pièce 
d’Ibsen ; le point de départ, ce serait la thématique de l’amour, mais pas sous l’angle répandu de 
l’amour impossible (par exemple Phèdre de Racine), des situations extrêmes de l’amour. J’aimerais 
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parler d’un aspect moins/pas assez/presque pas du tout abordé au théâtre : l’amour, comment ça 
évolue, au quotidien, quand la passion s’efface ? comment ça se transforme, la vie de couple ; est-ce 
encore de l’amour ?  C’est moins dramatique que les situations impossibles ; mais comment peut-on 
en parler au théâtre sans que ce soit ennuyeux ?  J’ai trouvé une pièce d’Ibsen qui ne parle pas 
directement de ça, mais qui soulève beaucoup de réflexions très profondes sur la tension entre 
liberté et amour. C’est La Dame de la mer, moins connue (mais j’aime bien ça). Je ne vais pas 
monter la pièce en tant que telle ; je vais m’essayer à un travail d’adaptation, à partir de cette pièce. 
C’est un processus de travail différent parce qu’on ne s’appuie plus sur le texte pour la direction 
d’acteurs ; mais on cherche comment improviser à partir du texte pour faire avancer théâtralement 
le propos. 

 
Peut-être aussi le projet d’un « seul en scène » ; j’ai envie de jouer (ça fait un an que je n’ai 

pas joué). On m’a parlé d’un auteur hongrois, qui est le scénariste des films de Béla Tarr ; ce n’est 
pas un dramaturge mais il a des nouvelles ou des romans sous forme de discours ; c’est une forme 
de parole qui pourrait convenir au théâtre. Ce n’est pas du tout par rapport à l’amour mais c’est 
quelque chose qui me parle beaucoup. Ses textes rejoignent un film qui est sorti en 2019, An 
elephant sitting still, d’un cinéaste chinois, Hu Bo, qui s’est suicidé juste après, très jeune (il avait 
29 ans) ; c’est un film magnifique, qui dure quatre heures, et qui m’a beaucoup inspiré pour Le 
Malentendu parce qu’il parle justement de cet univers sans espoir (dans lequel vivent aussi Martha 
et la mère) ; ce n’est pas que de la mélancolie ; c’est quelque chose qui est très lourd. Ce film 
témoigne de la manière dont, en Chine, avec l’industrialisation, la concurrence, la dureté de la vie, 
les gens sont devenus presque monstrueux. Les quatre personnages principaux qui se croisent, 
subissent ce milieu tellement inhumain, injuste – qui est très noir, certes, mais qui a aussi un côté 
absurde ; et comment continuer dans un monde privé de sens ? Il y a d’ailleurs une correspondance 
très intéressante avec Le Malentendu : Martha veut quitter cette auberge parce que « sa demeure 
n’est pas ici » ; et la mère dit : « il n’y a pas de demeure où le repos soit possible ». Et, dans le film 
de Hu Bo, il y avait presque le même échange entre le jeune qui est le personnage principal et ses 
amis : ils veulent aller dans un endroit où il y a un éléphant qui ne bouge absolument pas ; ils 
veulent quitter l’endroit où ils sont et un vieillard lui dit : il faut que tu comprennes qu’il n’y a pas 
un ailleurs où tu seras mieux qu’ici ; si tu ne travailles pas pour résoudre le problème, où que tu 
ailles, tu vas retrouver le problème. Le film se termine : ils sont en chemin vers cet endroit-là. Ce 
monde privé de sens, cette thématique, rejoint ma propre vision du monde. 

 
J’avais déjà programmé deux autres projets. Étant en même temps metteur en scène et 

porteur de projet, il faut que je réfléchisse aux moyens requis par tel ou tel projet (acteurs, décors, 
etc.). Il faut aussi que je réfléchisse au genre : Le Malentendu, c’est une tragédie ; or j’ai lu 
récemment Les Troyennes de Sénèque et j’y ai vu des scènes incroyables, très belles ; mais je ne 
suis pas sûr de ne vouloir monter que de la tragédie. Je vais m’essayer à autre chose, de plus 
quotidien ; et j’aimerais un jour monter une comédie – pour m’entraîner dans différents registres. 
 
 Après ces années passées avec Camus, qu’avez-vous envie de dire sur lui à nos lecteurs ? 
 

Je suis inscrit à Paris III et je rédige un mémoire sur Le Malentendu ; mais je n’ai pas encore 
assez avancé dans cette recherche universitaire pour avoir un regard critique sur Camus. Je peux 
dire ce que je pense du Malentendu : ce qui est sûr, c’est le langage, le texte qui est très beau ; il y a 
une beauté, une recherche de la beauté, tant au niveau langagier qu’au niveau des moments 
d’intimité ou d’amour.  

 
Camus a le projet d’une tragédie moderne. À la fin du Mythe de Sisyphe, il dit que l’homme 

a décidé de prendre en main sa responsabilité ; c’est son interprétation de Sisyphe, qui recommence 
sans cesse. Pour lui, c’est la clé de la tragédie moderne : l’homme prend la responsabilité de son 
destin, à la différence de la tragédie antique où il subit son destin, en aveugle. Pour Camus, 
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l’homme reconnaît que son destin est fabriqué par lui-même ; c’est la base de sa conception de la 
tragédie moderne. Libérés d’une ère où nous étions les sujets des dieux, nous sommes responsables 
de ce que nous faisons. C’est toute sa réflexion sur la deuxième guerre mondiale, sur le nazisme. Ce 
discours appelle la mesure ; l’homme prend conscience de la mesure des gens. Mais alors où est la 
démesure ? La place de la folie ? N’est-ce pas un peu rationaliste ? Je ne sais pas. 

 
Il y a aussi quelque chose qui me touche beaucoup : comment il ne parle pas que de bien et 

de mal ; par exemple, dans Lettres à un ami allemand, il parle de l’homme ; il requestionne 
l’endroit où l’homme s’est déresponsabilisé, s’est laissé aller. On pense que c’est trop naïf, trop 
réducteur par rapport à ce qui se passe à l’époque ; on lui reproche de négliger complètement le 
système capitaliste, totalitaire. Mais j’aime cette approche humaniste, qui remet l’homme en 
question, qui en appelle à sa conscience, qui donne à chaque homme une possibilité de prendre 
conscience qu’il peut se libérer du régime totalitariste, justement. Je pense à un texte d’Angelica 
Liddell, dramaturge, metteuse en scène, performeuse espagnole, Ping Pang Qiu (2012) qui s’appuie 
sur la scène de Tian’anmen, le 4 juin 1989, où un homme seul a arrêté un char. Elle souligne qu’on 
a souvent mis l’accent sur l’homme devant le char, sans penser à l’homme à l’intérieur du char : il 
évite l’homme, il danse presque avec lui. Il faut qu’on questionne tout le système qui fait qu’il peut 
y avoir le parti communiste chinois, ou Hitler ou tous les régimes totalitaires ; mais ces deux-là sont 
des hommes, c’est l’homme. Est-il encore possible de trouver l’universalité de l’homme, de 
l’humain ? Camus parle de l’homme, pour le meilleur et pour le pire. 

 
Interview réalisée le 8 octobre 2020 par Agnès Spiquel et Anne-Marie Tournebize 
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« "Exilés d'un même royaume...", Camus / Kateb, 60 ans / 30 ans après,              
la trace de deux écritures, de deux pensées, de deux vies » 

 
[Lors du 3e Maghreb-Orient des Livres, à l’Hôtel de Ville de Paris, le 9 février 2020, a eu lieu, sous ce titre, une table 
qui réunissait six conférenciers ; quatre des interventions ont donné lieu à des textes, que nous publions ici – insérant un 
simple résumé des deux autres interventions.] 
 
 « Deux tranchants » d'un « Verbe pourtant unique » ? (Agnès Spiquel)  
 
 Nous devons à Georges Morin de nous avoir demandé, à Christian Phéline et à moi-même, 
de concevoir pour ce MODEL 2020 une table ronde qui interroge, à l'occasion du double 
anniversaire de la disparition d’Albert Camus (janvier 1960) et de Kateb Yacine (octobre 1989), la 
"trace" que ces deux écrivains majeurs laissent aujourd'hui en Algérie comme en France. Qu'il soit 
remercié de cette initiative et de tout le soutien qu'il nous a apporté. Celui-ci et la bonne coopération 
entre Coup de Soleil et la Société des Études camusiennes nous ont permis de réunir ici trois 
personnalités algériennes, Maïssa Bey, Mohamed Kacimi et Mourad Yelles, et un universitaire 
français, Pierre-Louis Rey, qui ont bien voulu se joindre à nous et nous livrer leurs approches. 
On trouvera ci-après le texte des interventions de certains, les résumés des autres ; nous les 
remercions tous d’avoir permis ce beau moment d'échange du 9 février 2020, que le public – très 
nombreux dans l’auditorium – a bien apprécié.  
 Camus et Kateb étaient en contact depuis 1948. Cette année-là, Camus, écrivain et 
journaliste reconnu, lecteur chez Gallimard, avait reçu les premiers textes du tout jeune poète et 
militant nationaliste Kateb Yacine. Camus lui écrivit une lettre qui se terminait ainsi : « Vous et moi 
sommes nés sur la même terre. Par-dessus toutes les querelles du moment, cela fait une 
ressemblance1. » 
 Quelques années plus tard, Kateb est en exil à Paris. La guerre d'Algérie a éclaté. Kateb 
soutient la cause de l'indépendance ; Camus soutient l'idée d'une négociation pour sortir de la guerre 
et inventer une Algérie plurielle. 
 En 1956, Nedjma, publié au Seuil, est salué comme un très grand roman. En 1957, Camus 
publie le recueil de nouvelles, L'Exil et le Royaume. 
 En octobre 1957, Kateb envoie à Camus une lettre devenue célèbre2 : 
 

Mon cher compatriote, 
 Exilés du même royaume nous voici comme deux frères ennemis, drapés dans l’orgueil de la 
possession renonçante, ayant superbement rejeté l’héritage pour n’avoir pas à le partager. Mais 
voici que ce bel héritage devient le lieu hanté où sont assassinées jusqu’aux ombres de la Famille 
ou de la Tribu, selon les deux tranchants de notre Verbe pourtant unique. On crie dans les ruines de 
Tipasa et du Nadhor. Irons-nous apaiser le spectre de la discorde, ou bien est-il trop tard ? Verrons-
nous à Tipasa et au Nadhor les fossoyeurs de l’ONU déguisés en Juges, puis en Commissaires 
priseurs ? Je n’attends pas de réponse précise et ne désire surtout pas que la publicité fasse de notre 
hypothétique co-existence des échos attendus dans les quotidiens. S’il devait un jour se réunir un 
Conseil de Famille, ce serait certainement sans nous. Mais il est (peut-être) urgent de remettre en 
mouvement les ondes de la Communication, avec l’air de ne pas y toucher qui caractérise les 
orphelins devant la mère jamais tout à fait morte.  
 
 Fraternellement   
       Kateb Y 

 
 C'est à partir de cette lettre que nous avons conçu cette table ronde. 
                                                 
1
 Lettre de Camus à Kateb Yacine, le 24 octobre 1948, citée par Olivier Todd, p. 519. 

2 Kateb Yacine, Éclats de mémoire, IMEC, Paris, 1994, p. 33. La lettre est également publiée dans Le Monde du 10 juin 
1995. Un fac-similé de la lettre manuscrite est donné dans Catherine Brun et Olivier Penot-Lacassagne, Engagements et 
déchirements. Les intellectuels et la guerre d'Algérie, éditions Gallimard/IMEC, 2012, p. 100. 
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Entre l'adresse initiale (« Mon cher compatriote ») et l'adverbe final (« Fraternellement »), Kateb 
dessine une relation où les compatriotes peuvent se penser comme frères. 
Par ses premiers mots (« Exilés du même royaume »), Kateb se situe dans l'univers camusien : c'est 
à partir de là qu'il situe leur royaume et leur exil communs. 
De la « terre » commune (dont parlait Camus dans sa lettre de 1948) à la patrie commune, puis au 
royaume, on change de registre dans la désignation du rapport à l'Algérie. L'apparition, aussitôt 
après, du mythe des « frères ennemis3 » prépare l'image finale de la mère. 
Kateb, cependant, loin de prôner leur lutte, souligne deux analogies entre eux. D'une part, ils sont 
« drapés dans l'orgueil de la possession renonçante » : l'oxymore a de quoi surprendre. À quoi ont-
ils renoncé ? à vivre en Algérie ? ou à leur rêve de l'Algérie future, rêve déjà devenu impossible ? 
(la phrase est mystérieuse). D’autre part, ils partagent la même langue, « les deux tranchants d'un 
Verbe unique » (où l'on sent bien toute la fierté de Kateb, conscient d'avoir inventé dans Nedjma 
une langue aussi puissante que celle de Camus). 
Dans cette analogie (exil et silence), la guerre vient les sommer : l'Algérie est désormais habitée par 
la mort, menacée en ses fondements (« la Famille ou la Tribu ») jusque dans les lieux de vérité que 
sont Tipasa pour Camus et le Nadhor pour Kateb4 : ces lieux sont désormais habités par l'horreur. 
Kateb quitte ensuite, brièvement, le registre mythique pour écarter toute réponse politique ou 
médiatique : les grandes puissances vont, dans les faits, arbitrer le conflit algérien en récupérant des 
bénéfices au passage ; toute intervention directe de Camus ou de lui-même est désormais inutile et 
ferait seulement le bonheur de la presse. 
Il retrouve pour terminer le registre mythique qui va lui permettre de poser l'Algérie comme mère – 
et donc lui et Camus comme frères. Il le fait d'abord sur le mode sarcastique : toute négociation 
politique serait désormais de l'ordre du « Conseil de Famille » qui se réunit après la mort des 
parents ; les deux frères ennemis n'y participeront pas. Futurs orphelins potentiels l'un et l'autre, ils 
peuvent/doivent « remettre en mouvement les ondes de la Communication » car la mère n'est 
« jamais tout à fait morte ». L'Algérie vivra. 
 Cette lettre est donc une main que Kateb tend à Camus – sans nier leur opposition politique, 
simplement pour établir entre eux, deux grands écrivains, la communication. En faisant appel à 
l'image de la mère, il touche à un point crucial de sa propre sensibilité et, il le sait, de celle de 
Camus : l'un et l'autre, ils ont vu leur mère écrasée par la violence, infiniment fragile ; et cette image 
habite leur écriture. 
 Nous allons leur rendre hommage en cherchant la trace de leur écriture, de leur pensée, de 
leur vie. Mourad Yelles et Pierre-Louis Rey interrogeront les traces respectives de Nedjma et de 
L'Étranger. Puis Maïssa Bey montrera, par quelques exemples, comment on lit Camus dans 
l'Algérie actuelle. Mohamed Kacimi se demandera comment écrire pour le théâtre après Camus et 
Kateb ; avant que Christian Phéline ne s'interroge sur la résonance inattendue entre les deux 
hommes aux alentours de ce point tournant que représente l'année 1960. 
 

   * * * 
 

Les enfants de Nedjma : Kateb aujourd'hui (Mourad Yelles) 
 

Aux amis se joignaient parfois les disciples : Jonas maintenant faisait école. 
Albert Camus, L’Exil et le royaume 

 
En 1957, Camus, qui vient de se voir décerner le Prix Nobel, reçoit une lettre de Kateb Yacine. Le 
jeune poète et auteur de Nedjma est alors à Paris où, tout comme son aîné, il vit de manière très 
violente et douloureuse la grande tourmente de la guerre d’Algérie. Cette courte lettre est nettement 

                                                 
3 Le thème sera central dans Le Premier Homme. 
4 Kateb est de la lignée (berbère) des Keblout, dont le lieu ancestral est au Nadhor, devenu lieu mythique dans Nedjma. 
Tipasa est le lieu d'élection de Camus (« Noces à Tipasa » dans Noces et « Retour à Tipasa » dans L'Été). 
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structurée en deux paragraphes. Si le second peut s’interpréter comme une proposition de dialogue 
(« remettre en mouvement les ondes de la communication »), le premier vise d’abord à dresser une 
sorte d’« état des lieux » relativement à leur commune situation. Celle qui les place de fait dans un 
rapport spéculaire - en « frères ennemis » - mais face à une même urgence, à la fois personnelle et 
intellectuelle, voire artistique. 
Le constat qu’établit Kateb s’articule autour de trois paradigmes qui, dans son esprit, fondent, en 
quelque sorte, la condition de l’écrivain algérien pris dans les déterminations tragiques de l’histoire 
coloniale. Ces paradigmes se résument en trois notions littéralement brassées - en même temps que 
tissées - dans deux amples périodes d’une fulgurante poésie : 
 

Exilés du même royaume, nous voici comme deux frères ennemis, drapés dans l’orgueil de la 
possession renonçante, ayant superbement rejeté l’héritage pour n’avoir pas à le partager. Mais 
voici que ce bel héritage devient le lieu hanté où sont assassinés jusqu’aux ombres de la 
Famille ou de la Tribu, selon les deux tranchants de notre Verbe pourtant unique. 

 
Ainsi, pour Kateb, l’« exil », l’« héritage » et le « Verbe » s’organisent en une véritable 
« constellation poético-existentielle » sous le signe duquel l’écrivain algérien - quelle que soit son 
origine - doit désormais assumer un bien étrange destin. Par-delà les références plus ou moins 
directes ou voilées au contexte politique de l’époque, je souhaiterais transposer les métaphores 
katébiennes - en dialogue avec le « référent » camusien -, pour tenter d’en dégager les résonnances 
profondes, y compris et surtout pour ce qui nous concerne aujourd’hui. Il s’agirait alors de 
déterminer dans quelle mesure, fondamentalement confronté aux enjeux du « Verbe » (au sens 
d’invention d’une poétique), et donc aux épreuves de l’« héritage » (au sens de filiation culturelle), 
tout processus de création littéraire authentique n’implique pas, d’une manière ou d’une autre, une 
forme d’« exil » (existentiel, intellectuel). Cette grille de lecture permettrait peut-être de répondre à 
l’interrogation qui ressurgit de loin en loin, à diverses occasions (rencontres académiques, 
célébrations ou hommages, etc.) au sujet de la réception de l’œuvre katébienne dans son pays, à sa 
postérité dans la période post-indépendance. Interrogation que l’on pourrait résumer en une phrase : 
où sont aujourd’hui les héritiers de Kateb ?5 
 

- L’exil 
 
Pour commencer, de quel « exil » est-il question dans le premier paragraphe de la lettre ? À 
l’évidence, il s’agit d’abord de l’exil physique. Celui que vivent Camus et Kateb, éloignés de leur 
Algérie natale. Cependant, s’ils partagent une même expérience, les deux écrivains sont-ils pour 
autant deux « exilés du même royaume », comme l’affirme d’emblée Kateb ? De fait, une lecture 
attentive de la formule katébienne ne peut manquer de révéler une troublante ambiguïté. En premier 
lieu, à la différence de Camus, l’« exil » de l’auteur de Nedjma est double : en France (sur le 
territoire de la puissance coloniale) mais aussi dans sa patrie (en tant qu’« indigène » colonisé). 
Cela étant, si la formule katébienne n’a apparemment aucun lien avec la quête existentielle, 
ontologique qui constitue la matière thématique du recueil auquel elle fait référence6, les choses ne 
sont peut-être pas si simples. De fait, la nature des contradictions que connaissent les personnages 
camusiens pourrait nous éclairer sur une autre dimension du « royaume » perdu des « frères 
ennemis ». En effet, dans la galerie des personnages du recueil, une figure se détache de manière 
emblématique. Celle de Jonas, « l’artiste au travail »7, aux prises avec les dures lois de la création, 
cédant peu à peu à des sollicitations "mondaines" (au sens large du terme) qui finissent par 
compromettre son projet esthétique. Par le truchement du narrateur de la nouvelle, Jonas nous décrit 

                                                 
5 Pour paraphraser une formule de Kateb dans le titre de sa préface au roman de Yamina Mechakra, La Grotte éclatée 
(Alger, 1979) : Les enfants de la Kahina. 
6 L’Exil et le Royaume paraît précisément en 1957. La paraphrase katébienne du titre du recueil de nouvelles de Camus 
tient sans doute de l’hommage, mais d’un hommage que l’on pourrait qualifier tout de même de "distancé" … 
7 Dans la nouvelle « Jonas ou l’artiste au travail ». 
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le cruel dilemme auquel il se trouve confronté : « (…) la vie est brève, le temps rapide, et sa propre 
énergie avait des limites. Il était difficile de peindre le monde et les hommes et, en même temps, de 
vivre avec eux ». Compte tenu du contexte politique, on peut alors penser que ce type de 
contradictions n’est pas si éloigné de celles que vit Kateb jusque dans son exil parisien. Dans ces 
conditions, serait-il incongru d’avancer que l’« exil » de Jonas peut faire ainsi écho à celui 
qu’évoque précisément Kateb dans sa lettre ? Ne pourrait-on pas retrouver, par là même, une 
manière de connivence implicite entre deux créateurs confrontés à des épreuves artistiques et à des 
défis idéologiques de nature fondamentalement similaire ? 
 

- Le Verbe 
 
Toujours dans ce premier paragraphe, une autre formule intrigue le lecteur attentif. En effet, 
comment interpréter ces « deux tranchants de notre Verbe pourtant unique » auxquels se réfère 
Kateb ? Et en quoi cette métaphore violente doit-elle s’appliquer « aux ombres de la Famille ou de 
la Tribu » ? Ces questions ont été relativement peu relayées par la critique, semble-t-il. En tout état 
de cause, un consensus s’est établi qui considère le « Verbe » katébien comme une référence à la 
langue française8. Il est vrai que l’on a très souvent évoqué la relation complexe, pour ne pas dire 
contradictoire, qu’a pu entretenir Kateb, sa vie durant, avec la langue « étrangère ». Le fait est qu’au 
fil du temps, l’engagement de l’écrivain militant a, en quelque sorte, exacerbé la tension créatrice 
magnifiquement assumée par le poète dans son rapport au « butin de guerre ». Entre l’affirmation 
maintes fois réitérée d’une algérianité ombrageuse et les exigences de sa création, Kateb a, peut-être, 
malgré lui - en particulier à travers ses prises de positions publiques -, contribué à "brouiller les 
pistes". Jusqu’à finir par donner des arguments à ceux, parmi ses nombreux commentateurs 
(critiques, universitaires, voire hommes politiques) qui ont sombré dans la caricature d’une 
interprétation essentiellement idéologique de son œuvre. Alors même que, comme pour Camus, 
« pour Kateb, aucune urgence historique ne justifie une écriture qui se condamne à la pauvreté 
pour satisfaire aux exigences pédagogiques d'une idéologie préexistante. Seule la poésie est 
créatrice du sens »9. 
 

- L’héritage 
 
Dernière formule pour le moins étonnante. Cette fois, dans le second paragraphe, à la toute fin de la 
lettre. Comment interpréter l’évocation de ces « orphelins devant la mère jamais tout à fait morte » ? 
Pourquoi les deux écrivains sont-ils donc des « orphelins » ? Surtout comment le fils des Aurès et 
l’enfant de Belcourt peuvent-ils partager une même tragique condition ? La question qui se pose ici 
a clairement à voir avec la mémoire de la « Famille ou de la Tribu » (pour reprendre la formule du 
premier paragraphe) et dans cette histoire d’« héritage » - qui plus est, « superbement rejeté pour 
n’avoir pas à le partager » !-, c’est d’abord de la patrie algérienne qu’il s’agit. Mais d’une manière 
très particulière où l’on retrouve toute la complexité de l’univers de l’auteur de Les Ancêtres 
redoublent de férocité (1959). Et plus spécialement son rapport critique à la "fable nationale". Celle 
élaborée par les Etats et les pouvoirs post-coloniaux pour affirmer leur légitimité10. Mais plus 

                                                 
8 À titre d’exemple, pour Nathalie Galesne, « ce “verbe unique”, c’est bien la langue française à laquelle fait allusion 
Kateb Yacine » (« Kateb Yacine, l’écriture et la déchirure », Site Babelmed - 17 mars 2005 - 
https://www.babelmed.net/article/2440-kateb-yacine-lecriture-et-la-dechirure/). La même affirmation est reprise, 
quelques années plus tard, par Kahina Aïssaouï dans La Dépêche de Kabylie (« Un homme, une œuvre universelle », 
31 octobre 2009) 
9 Charles Bonn, Le Roman algérien contemporain de langue française : espaces de l’énonciation et productivité des 
récits. Thèse de doctorat d’Etat, Université de Bordeaux 3, 1982. Et Charles Bonn de rappeler : « Dans cette période 
historique de l'Algérie, l'action révolutionnaire naissante appelle pour certains sa glorification épique : n'est-ce pas ce 
que faisaient à l'époque même où Kateb écrivait Nedjma et Le Cadavre encerclé des historiens comme Mohammed 
Cherif Sahli dans Le Message de Yougourtha, publié pour la première fois en 1947 » (ibid.). 
10 À titre d’exemple, en pleine guerre d’Algérie, alors qu’il compose son chef d’œuvre, Kateb ose placer dans la bouche 
de son héros, Si Mokhtar, une sentence particulièrement iconoclaste : « nous ne sommes pas une nation, pas encore, 



17 
 

largement, ne pourrait-on pas étendre la réflexion critique sur la thématique de la filiation et de 
l’héritage chez Kateb - et aussi chez Camus -, à la question de leur postérité ? Sur ce point, force est 
de reconnaître que la réception de leurs œuvres demeure singulièrement problématique. Certes, 
Noces, Le Mythe de Sisyphe ou L’Homme révolté, jouissent toujours d’une immense renommée à 
l’échelle internationale. Pour autant, est-ce que l’auteur de L’Étranger a véritablement fait école ? 
On serait sans doute bien en peine de citer quelques noms d’écrivains contemporains qui se 
réclament encore de la fameuse « écriture blanche » telle que la définissait Roland Barthes dans les 
années 195011. Quant à Kateb, sa position est sans doute encore plus paradoxale. Bien sûr, il 
demeure une référence incontournable dans le paysage littéraire et culturel algérien (et même 
maghrébin) - météore flamboyante dans le ciel d’une certaine Algérie, elle-même « en 
flammes » 12  ... Le souvenir de ses combats politiques et l’image de l’écrivain engagé ont 
incontestablement laissé une trace durable dans la mémoire de son peuple. Mais qui lit vraiment 
Kateb Yacine en Algérie ? Et peut-on dire qu’il a aujourd’hui des « héritiers » en situation de 
s’inscrire dans sa démarche artistique et de poursuivre son œuvre ? On peut en douter et s’interroger 
sur les raisons d’une telle situation. Peut-être est-ce précisément cette vigilante ardeur poétique dont 
a toujours fait preuve l’auteur du Cadavre encerclé - y compris dans des contextes historiques 
particulièrement difficiles - qui a contribué, en définitive, à faire des putatifs "enfants de Nedjma" 
les « orphelins » d’une œuvre indépassable ? 

En guise de conclusion à cette modeste contribution, je ne peux résister à la tentation de citer 
un passage de l’article de la journaliste et écrivaine algérienne, Nassira Belloula, à l’occasion de 
l’hommage à Kateb Yacine lors de la manifestation culturelle Djazaïr 2003 (Année de l’Algérie en 
France) : 
 

Pour rappel, Nedjma était un long poème qui s’est transformé en roman, puis en pièce de théâtre. Mais, l’écrivain 
consacré à Paris a du mal à se faire accepter par les siens. Les critiques de l’époque ne furent pas tendres et 
certains avaient même titré leur article “Faut-il brûler Kateb Yacine ?” De nos jours, Kateb Yacine n’a toujours 
pas la place qu’il revendiquait déjà de son vivant dans le champ littéraire algérien ; très peu connaissent ses 
œuvres. Il aurait donc fallu une Année de l’Algérie en France pour que soit rendue à Kateb Yacine son illustre 
voix et pour que son nom brille à nouveau comme sa Nedjma dans un ciel propice à sa célébration13. 

 

* * * 
 
« C’était à Mégara... » (Pierre-Louis Rey) 

 
 « C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar » (Salammbô). 
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure » (À la recherche du temps perdu). « Ça a débuté 
comme ça » (Voyage au bout de la nuit). « Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-être hier, je ne 
sais pas » (L’Étranger). Il est difficile de démêler si les débuts de romans (les incipit, pour faire chic) 
contribuent à leur célébrité, ou si c’est leur célébrité qui a rendu leur ouverture légendaire aux yeux 
de la postérité. Il semble en tout cas que, loin de Salammbô et de la tradition du roman historique, et 
surtout depuis Proust, on ne puisse aujourd’hui commencer un roman autrement que d’une manière 
triviale. Sous un dehors anodin, Proust donne au début de la Recherche une information capitale : il 
mettra beaucoup de temps (trois mille pages) à se coucher tard, c’est-à-dire à composer son grand 

                                                                                                                                                                  
sache-le : nous ne sommes que des tribus décimées » (Nedjma). Sur le même registre de la filiation, comment ne pas 
songer ici à la position de l’autre « orphelin », Camus, dans sa relation pour le moins complexe au peuple « Pied noir » ? 
On pense en particulier à la peinture des milieux populaires « européens » d’Alger dans L’Étranger ou dans le « Petit 
guide pour les villes sans passé » (in L’Eté, 1954). 
11 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture (1953). En Algérie, l’œuvre et la trajectoire personnelle de Camus 
continuent d’alimenter de fréquentes (et souvent houleuses) polémiques. On peut en avoir une illustration à travers la 
réception du roman de Kamel Daoud, Meursault contre-enquête (2013). 
12 Pour reprendre le titre d’un célèbre documentaire de René Vautier (Algérie en flammes, 1958). 
13  Nassira Belloula, « Kateb Yacine. La mémoire de l’oubli » ; Liberté, (https://www.liberte-algerie.com/culture/la-
memoire-de-loubli-27633/print/1) 
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Œuvre. Les premières lignes de L’Étranger offrent un grand écart comparable entre la gravité de 
l’événement (la mort de la mère) et la banalité de son expression. Le classicisme, c’est « dire le 
moins », lit-on dans les Carnets de Camus. La mort de la mère en style télégraphique : jamais 
Camus n’a été aussi classique qu’au début de L’Étranger. Cette annonce va pourtant, sans qu’il en 
ait conscience, désorienter Meursault et décider de son existence. De même Caligula qui, privé au 
lever du rideau de celle qui lui tenait lieu de maîtresse, de sœur et de mère, fera désormais 
n’importe quoi. Au demeurant, le début du roman suffirait presque à caractériser Meursault, qui 
paiera de sa vie son souci quasi maniaque de l’expression exacte. « Cela ne veut rien dire. C’était 
peut-être hier ». Si le jury avait eu, au procès, connaissance de sa réaction, il aurait trouvé une 
raison supplémentaire de le condamner pour son insensibilité : un télégramme lui apprend la mort 
de la mère, que fait-il ? une explication de texte. « Cela ne veut rien dire », comme si l’essentiel 
était qu’elle fût morte le jour même ou la veille. 
 Cette écriture, « écriture blanche » (Roland Barthes), qui tient les émotions à distance et 
domine dans l’ensemble du roman, est devenue la marque de fabrique de Camus, au même titre que 
la longueur des phrases censée résumer le style de Proust. On a fini, ce qui est plus grave, par en 
faire un trait de sa personne. Ceux d’entre vous qui ont vu le récent film de Georges-Marc Benamou 
sur la vie de Camus ont dû découvrir, comme moi, l’interview de Francis Jeanson justifiant la 
sévérité du compte rendu qu’il avait consacré à L’Homme révolté dans Les Temps modernes. Il avait 
été irrité, dit-il, par l’incompétence philosophique de Camus et par une sorte d’« indifférence 
méditerranéenne ». Camus indifférent ? On pourrait lui reprocher, au contraire, d’avoir parfois 
montré trop de passion, et c’est plutôt lui qui devait juger les intellectuels de Saint-Germain-des-
Prés coupables de se comporter comme des monstres froids. À l’évidence, Jeanson a, comme tant 
d’autres, identifié Camus à son personnage. 
 Le style, c’est l’homme, disait Buffon. Encore faut-il admettre qu’un écrivain a le droit 
d’épouser, au long de sa carrière et jusqu’au sein d’un même ouvrage, plusieurs styles différents. La 
leçon donnée par Camus dans L’Étranger serait celle d’une « écriture blanche ». Tout n’est pas 
blanc, pourtant, dans le roman. Les pages qui précèdent le meurtre sont gorgées d’images et 
vibrantes de poésie. Sartre, dans sa fameuse « Explication de L’Étranger », note que dans de « rares 
moments », « l’auteur, infidèle à son principe, fait de la poésie ». De quel droit décrète-t-il que le 
principe de Camus était de ne pas faire de la poésie ? On songe ici à l’irritation de Jonas, le 
personnage du peintre dans L’Exil et le Royaume, à l’égard des critiques qui, se mêlant de décider 
de ses intentions, regrettent qu’il n’ait pas peint de telle ou telle façon. Alain Robbe-Grillet, dans 
Pour un nouveau roman, prend ses distances avec la lecture de Sartre. S’il voit dans L’Étranger un 
ouvrage précurseur du « nouveau roman », il constate qu’il n’est pas toujours écrit « dans un 
langage aussi lavé que les premières pages peuvent le laisser croire », et que, au fur et à mesure 
qu’on avance, abondent des métaphores qui lui donnent sa signification. C’était respecter, mieux 
que ne l’avait fait Sartre, l’intention probable de Camus. Mais Robbe-Grillet regrette, à l’évidence, 
que Camus ne se soit pas tenu à cette « indifférence » initiale qui aurait, mieux encore, fait de lui un 
« nouveau romancier » avant la lettre. 
 L’écriture de L’Étranger a aussi été qualifiée d’« objective ». On l’a, à ce titre, apparentée à 
celle des grands romanciers américains (Faulkner, Hemingway…). Camus s’est expliqué sur ce 
malentendu dans une interview aux Nouvelles littéraires (15 novembre 1945) : « La technique 
romanesque américaine me paraît aboutir à une impasse. Je l’ai utilisée dans L’Étranger, c’est vrai. 
Mais c’est qu’elle convenait à mon propos qui était de décrire un homme sans conscience apparente. 
En généralisant ce procédé, on aboutit à un univers d’automates et d’instincts. Ce serait un 
appauvrissement considérable ». Notez qu’il emploie le terme de « technique », qui n’engage pas ce 
qu’il y a de plus profond chez l’artiste. Quand il écrira La Chute, il concevra un héros comédien, 
faiseur, qui joue avec le vrai et le faux et se grise de mots au lieu de les choisir avec économie. Tout 
le contraire de Meursault, en somme. Il recourra alors à une « technique » opposée. J’ai le sentiment 
que dans Le Premier Homme, il ne s’en remet pas à une « technique ». Une note marginale de son 
roman inachevé a de quoi laisser perplexe : « La méthode, c’est la sincérité ». Si l’on se risque à 
mettre en avant les intentions de l’auteur, on se référera, pour L’Étranger, à ce qu’il confiait à 
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Gaëtan Picon : « Ce que je vois surtout dans mon roman, c’est la présence physique, l’expérience 
charnelle que les critiques n’ont pas vue : une terre, un ciel, un homme façonné par cette terre et ce 
ciel. Les hommes de là-bas vivent comme un héros, tout simplement » (Le Littéraire, 10 août 1946). 
 Je m’aperçois que je n’ai guère traité le sujet pour lequel j’ai été convié ici : l’influence de 
L’Étranger. Je l’ai fait exprès. À la différence de Céline, qu’on confond à bon droit avec Bardamu, 
Camus n’est pas Meursault (songez, par exemple, que le mot « amour » n’a aucune réalité pour 
Meursault, et comparez avec Camus). Mais l’exercice auquel se livre le romancier pour épouser au 
plus près la mentalité d’un personnage qui, vivant en communion avec la nature, affiche son 
indifférence envers la société, a abouti à une écriture étrange (oui, étrange) dans son dépouillement 
et sa simplicité. Cette écriture n’est devenue un modèle que pour ceux qui, peuplant leurs œuvres 
d’« automates », ont abouti à un « appauvrissement considérable ». Je donne probablement 
l’impression de viser ici l’école du « nouveau roman ». Ce n’est pas vrai pour Robbe-Grillet, dont 
les descriptions méticuleuses ont le mérite de rendre les instants d’émotion d’autant plus précieux, 
moins encore pour une grande créatrice comme Nathalie Sarraute, qui ne s’est guère souciée des 
œuvres de Camus. Je songe plutôt à quelques épigones qui ont eu l’illusion de se situer dans sa 
lignée parce qu’ils s’appliquaient à une écriture maigrelette. 

Chateaubriand se désolait sur ses vieux jours que René, œuvre marquante des débuts du 
romantisme français, ait donné naissance à une foison de petits René qui réduisaient son inspiration 
à une somme de tics et de procédés. L’Étranger, comme René, est un météore. Dans son Panorama 
de la littérature française, Gaëtan Picon jugeait comparable le rayonnement des deux ouvrages. À 
propos de L’Étranger, il écrit, d’une formule qu’on jugera peut-être excessive : « S’il ne restait 
comme témoignage de l’homme actuel, dans quelques siècles, que ce court récit, on en prendrait 
une idée suffisante ». Il parle du rayonnement de René et de L’Étranger, non de leur influence, qui 
se laisse difficilement mesurer. Proust (j’en reviens à lui) estimait que les grands écrivains doivent 
être seulement pour nous des « initiateurs » ; leur rôle se borne à nous « inciter » à écrire (Préface à 
Sésame et les lys). L’Étranger est un exemple ; on ne saurait le prendre pour un modèle. 

 
 

* * * 
 
L’Algérie actuelle à la lecture de Camus (Maïssa Bey) 
 
Maïssa Bey réfléchit sur le fait que, depuis le début du hirak elle voit apparaître très souvent sur les 
réseaux sociaux et sur les pancartes dans les manifestations, des références à Camus (des citations 
de L’Homme révolté, entre autres « Je me révolte donc nous sommes »), mais aussi des Carnets. 
Les manifestants actifs ont besoin de mots, en même temps que de figures tutélaires.  
 
 

* * * 
 
 
Écrire pour le théâtre après Camus et Kateb (Mohamed Kacimi) 
 
M. Kacimi souligne que, pour les deux écrivains, le théâtre est le lieu de la plus grande liberté. Le 
théâtre de Camus est encore beaucoup joué. Celui de Kateb apparaît comme indéchiffrable ; 
« Kateb reste devant nous ; il est à venir par rapport à son théâtre. » 
 
 

* * * 
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Camus, Kateb... au creuset d'une nation sans pareille (Christian Phéline) 
 

Au creuset d'une nation sans pareille...  Avec cette formule empruntée au titre d'un article de 
Kateb paru dans Témoignage chrétien en 195914, je vous invite à revenir à ce tournant des années 
1950-1960 dont six décennies nous séparent maintenant : 

- deux ans plus tôt, c'était, on le sait, la publication de Chroniques algériennes15 qui, par choix ou 
par force, aura été la dernière intervention publique de Camus sur la question de l'Algérie ; 

- deux années plus tard - deux années que Camus, mort prématurément, n'aura pas connues...- ce 
sera l'été 1962, cet « été de la discorde » qui voit à la fois l'Algérie arracher son indépendance et les 
Algériens en être dépouillés par cet appareil militaro-politique que chacun, dans la rue, désigne 
aujourd'hui comme « le système ». 

De la fin de cette année décisive date un entretien de Kateb, paru dans les Lettres 
françaises16, dont la si précoce et tranquille lucidité éclaire toutes ses positions ultérieures sur ce 
régime qu'il tourne en farce sous le nom d'une « Gandourie sans uniforme », en proie à l'hypocrisie 
pieuse de ceux qu'il appelle les « Frères Monuments »... 

Ce sont donc ce Camus de 1958 et ce Kateb de 1962 dont je vous proposerai de réécouter le 
dialogue, imaginaire mais bien réel. Tant s'établissent entre leurs textes d'alors de résonances 
inattendues, mais aussi d'échos neufs dans la situation présente. 

 
* 

Sur Camus, je serai bref : ses positions sont bien connues, elles ont fait l'objet de polémiques 
comme de défenses souvent excessives, et les faiblesses peuvent en être aujourd'hui plus 
sereinement appréciées. 

L'écrivain a certes sous-estimé la montée du sentiment identitaire dans la masse algérienne 
depuis 1945, puis à l'épreuve de l'après-1954 – ou, au mieux, l'a réduite à une posture « purement 
passionnelle17 ». 
  Il y avait sans nul doute peu de réalisme à l'ingénieuse formule fédérale, empruntée au 
juriste algérois Marc Lauriol, qu'il imaginait pour combiner une Algérie assurant l'égalité de droits à 
tous ses habitants et un lien maintenu avec la France18, trop tardive en 1958 pour répondre de 
manière convaincante à la marche dès lors engagée vers l'indépendance. 

Pour autant, l'opposition au colonialisme qui fut dès le départ celle de Camus ne se réduisait 
en rien, comme on l'a trop souvent écrit, à une déploration compassionnelle de la misère de la 
grande masse des Algériens. Elle dénonce bien dès les années 1930 la domination coloniale comme 
système d'ensemble portant déni, et des droits des colonisés, et de leur dignité individuelle et 
culturelle. 

Alors, qui pourrait honnêtement réfuter la description si factuelle que Camus faisait en 1956 
de l'Algérie de son temps ? 

 
Sur cette terre sont réunis un million de Français établis depuis un siècle, des millions de musulmans, 
Arabes et Berbères, installés depuis des siècles, plusieurs communautés religieuses, fortes et vivantes19.  

 
Et comment pour un tenant des droits de l'Homme, des droits de tous les hommes, aussi 

convaincu qu'il soit de la nécessité de l'indépendance – comme je le fus moi-même dès ma plus 
jeune adolescence –, ne pas partager l'objectif que traçait alors l'écrivain : 

 

                                                 
14 « Un creuset où s'élabore une nation sans pareille », numéro du 13 mars 1959. 
15 Citées ci-après dans l'édition « Folio ». 
16 « Arracher le fusil des mains du parachutiste » (1962), entretien avec Lia Lacombe, Les Lettres françaises, 7-13 
février 1963, republié dans Le Poète comme un boxeur. Entretiens 1958-1989, textes réunis par Gilles Carpentier avec le 
concours de l'IMEC, Seuil, 1994, p. 51-62. 
17 « Algérie 1958 », Chroniques algériennes, notamment p. 202. 
18 Idem, p. 207-212. 
19 « Appel pour une trêve civile en Algérie », Chroniques algériennes, p. 175. 
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Ces hommes doivent vivre ensemble, à ce carrefour de routes et de races où l'histoire les a placés.  Ils le 
peuvent, à la seule condition de faire quelques pas les uns au-devant des autres, dans une confrontation libre. 
Nos différences devraient alors nous aider au lieu de nous opposer20. 

 
Mais, chacun peut désormais le comprendre, – de même que l'instauration aujourd'hui d'un 

pluralisme démocratique qui a fait défaut dès l'origine – une indépendance vraiment respectueuse 
des droits des minorités ethniques, religieuses et culturelles ne pouvait s'instaurer qu'à la condition, 
réactualisée aujourd'hui avec force par les militants du hirak, que l'obtention de la souveraineté 
territoriale s'accompagne d'un processus constituant lui-même sincère, pluraliste et politiquement 
souverain.  

Tel n'a pas été le cas, on le sait. 
Alors écoutons cette autre défense d'une algérianité qui aurait été sans exclusive :  

 
Il n'y a pas d'Algérie berbère, il n'y a pas d'Algérie arabe, il n'y a pas d'Algérie française : il y a une Algérie. 
Cette Algérie ne doit pas être mutilée. L'Algérie est « multinationale », elle est une nation très riche dans la 
mesure où elle est multinationale. 

 
Car cette citation-là n'est pas de ce rêveur de Camus, apôtre sans disciples d'une « Algérie 

plurielle » : elle est de Kateb21, ce pur et dur, réfractaire à tout monopole sur l'esprit, et date de la fin 
1962. Si la question des populations non musulmanes dans l'Algérie nouvelle n'est plus alors que 
rétrospective, elle ouvre de la façon la plus incisive à celle toujours si actuelle du pluralisme 
culturel et linguistique : « [...] plus il y aura de dimensions, mieux ça vaudra ! », écrit encore Kateb, 
« Parce que de toutes façons, nous aurons toujours des langues communes22. » 

« Des langues ». Quelles langues ? Pour Kateb, la réponse s'impose à l'inverse du dogme 
« arabo-musulman » qui s'impose alors : 
- Sur le français d'abord, avec cette formule qui, au-delà de la métaphore belliciste du « butin de 
guerre », devenue opaque à force d'être citée à tout-va, définit toute l'ambition pour l'avenir d'un 
dialogue internationaliste à parité avec l'ancien colonisateur : 
 

Qu'y avons-nous gagné [à la colonisation] ? Des ruines, des cadavres !... Et aussi une langue, une culture. 
Si nous sacrifions cela, nous nous comportons vraiment comme des barbares ! Pendant ces cent trente ans, 
le peuple algérien a gagné, de haute lutte, cette possibilité de communiquer avec le peuple qui l'a opprimé, 
et finalement d'obtenir de ce peuple qu'il partage son destin […] aussi bien, si cela devient nécessaire, pour 
lui rappeler son destin révolutionnaire23.  

 
- Sur l'arabe et la dite « arabisation », là encore, dans une autre politique de la langue qui soit 
respectueuse des parlers maternels : 
 

La langue arabe parlée, celle que le peuple algérien invente, il l'invente depuis des siècles. La langue arabe 
classique ? ça ne tient pas ! Cette culture a été donnée par une caste, les oulémas […] pour une classe 
intellectuelle à part, une « élite ». Cet arabe-là, c'est l'apanage de quelques centaines d'individus. L'arabe, 
tel qu'on le parle en Algérie, n'a rien à voir avec ça24 !  

 
- Sur les langues berbères, enfin : 

 
[…] nous devons commencer par le commencement – donner la possibilité au peuple tout entier de 
s'exprimer. Or ce peuple est, en grande majorité arabo-berbère. […] Un Berbère, il faut lui tendre la langue 
arabe - après qu'il a acquis la langue française -, mais il faut aussi que son dialecte ne soit plus un dialecte ; 
il doit s'exprimer, sans être immédiatement taxé de régionalisme, sans être accusé d'étroitesse25.  

 

                                                 
20 Idem. 
21 « Arracher le fusil...», art. cité, p. 52. 
22 Idem, p. 54. 
23 Idem, p. 56. 
24 Idem, p. 54. 
25 Idem, p. 53-54. 
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C'est donc à rebours de toute « étroitesse » que l'écrivain sort de l'oubli le terme Amazigh, ce 
mot qui représente à la fois « le lopin de terre, le pays et l'homme libre26 », et lui donne sa vocation 
la plus fédérative, refus, dit-il, de « ces deux ghettos », refus « du piège qui nous est tendu et qui 
veut qu'on soit arabo-musulman ou bien algérien de langue française27. » 

Et c'est là que Kateb, ce fils d'un lettré arabophone, rejoint cette avancée majeure du Hirak 
qui, malgré la tentative récente de criminalisation de la référence amazigh, a su en faire non plus 
une question « régionale » - Kabyle ou aurésienne –, ni même celle du droit à un parler, mais 
l'antécédent fondateur - « la base de notre existence historique », dit Kateb28 -, commun à toute une 
population, qu'elle ait été arabisée ou non, qu'elle soit berbérophone ou non, et, au-delà, d'une 
communauté pan-maghrébine à retrouver. Mieux, ajoute Kateb, « Le Maghreb lui-même est trop 
restrictif. C'est africain qu'il faut se dire […] Le Maghreb arabe et tout ça, c'est des inventions de 
l'idéologie ; et c'est fait pour nous détourner de l'Afrique29 ». 

 
* 

Revenons à Camus, dont l'on sait qu'il s'est refusé au soutien inconditionnel au FLN que 
s'imposa alors une grande part de l'intelligentsia française « progressiste ». Il resta de ce fait bien 
seul alors pour dire la crainte tragique que la surenchère de terrorismes urbains creusant jusqu'à 
l'irréversible la fracture entre les communautés, des exigences monopolistes de parti unique, une 
algérianité qui se réduirait à un exclusivisme pan-arabe, ne finissent par livrer l'Algérie « à la 
discrétion de [ses] chefs militaires30 ». Outre le refus qui en découlerait de tout pluralisme, tant 
ethnique que religieux et politique, sa crainte, à la veille de sa mort prématurée, était même que, dès 
lors, l'Algérie puisse « devenir pour longtemps la terre du malheur et de la haine31 ». 

Indépendantiste de la première heure, Kateb pour sa part en aura d'emblée débusqué la rapide 
concrétisation, tant culturelle que politique, de ces périls. La vigueur de quelques brèves citations 
suffit à en témoigner : 

- Sur le parti unique : 
 

[…] le FLN a été trahi, ce n'est plus qu'un parti unique. […] Bien sûr, les mandarins du parti unique 
refusent le changement. Ils s'y opposent de toutes leurs forces, comme on vient de le voir. […] Il s'agit 
d'édifier une Algérie indépendante, pour laquelle sont tombés les meilleurs de nous-mêmes. Et qu'est-ce 
que l'indépendance, sinon la liberté32 ? 

 
Ou encore, dans un mode plus drôle : 
 

Le parti ? Quel parti ? 
Le parti du loup et de l'agneau, 
Du chou et de la chèvre, 
Du prolétaire et du mufti ! 
Le parti, le parti, 
Il y a longtemps qu'il est parti33. 

 
- À propos de l'emprise de la religion sur l'État et la société : 
 

                                                 
26 « De "si jolis moutons" dans la gueule du loup », propos recueillis par Nadia Tazi, L'Autre Journal, n° 7, juillet-août 
1985, repris dans Le Poète comme un boxeur, op. cit., p. 30. 
27 Idem, p. 33. 
28 Idem. 
29 « C'est Africain qu'il faut se dire », entretien avec Tassadit Yacine, Awal. Cahier d'études berbères, n° 9, 1992, repris 
dans Le Poète comme un boxeur, op. cit., p. 109. 
30 « Algérie 1958 », Chroniques algériennes, p. 205. 
31 « Appel pour une trêve civile en Algérie », Chroniques algériennes, p. 182. 
32 Lettre au Monde, 18 octobre 1988, Minuit passé de douze heures. Écrits journalistiques 1947-1989, textes réunis par 
Amazigh Kateb, Seuil, 1999, p. 352. 
33 La Gandourie sans uniforme », 1976, L'œuvre en fragments, inédits réunis par Jacqueline Arnaud, Sindbad, « La 
Bibliothèque arabe », 1986, p. 416. 
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La religion me terrorise dès lors qu'elle s'érige en religion d'État, s'assimile au pouvoir d'État et abandonne 
son territoire propre pour envahir l'école, le cinéma, la littérature. […] Sous prétexte de combattre les 
fanatiques, on rivalise avec eux de démagogie religieuse et on les laisse s'introduire dans les domaines où 
ils n'ont que faire. Voilà exactement ce que je récuse34. 

 
- Sur le rôle des femmes : 
 

Il faut bien comprendre que le peuple algérien marche aujourd'hui avec un poignard dans le dos, qu'il a été 
trahi par ses dirigeants. [...] Les vrais martyrs ne sont peut-être pas les morts, mais certains survivants. Je 
pense aux femmes dont le rôle pendant la révolution a été considérable et qui, aujourd'hui, souffrent de 
discrimination, demandent leur place. 
[…] 
Et dans la lutte contre le fanatisme, la démagogie religieuse, ce sont les femmes qui se montrent les plus 
courageuses35. 

 
- Sur la révolte des jeunes : 

 
[…] C'est lamentable à vingt ans, de se sentir trahi ou de trop, de ne pas trouver sa place36. 

 
Tout devient douteux. On est alors mûr pour le désespoir, l'autodestruction et le nihilisme. Voila pourquoi 
notre jeunesse explose périodiquement. Le peuple supporte tout, mais ne peut supporter de vivre dans le 
mensonge. Les Algériens sont humiliés d'apprendre quotidiennement ce qui se passe chez eux par une radio 
ou une télévision étrangère. 
[…] Le seul moyen d'y remédier, c'est d'assurer la liberté d'expression, en instaurant enfin une véritable 
liberté d'expression37. 

 
J'arrête là, car il faudrait citer tous ses derniers écrits et tout son théâtre d'après 1962 - et 

mesurer de quel silence officiel il fut bientôt entouré jusqu'à l'étouffement. 
Car Kateb, et Camus auquel il l'écrivait par avance, furent bien ces « exilés d'un même 

royaume », ces exilés d'une Algérie que, chacun à sa manière, aurait voulu riche de toutes ses 
« dimensions », comme le dit Kateb, de toutes ses « différences », comme l'écrivait Camus. 

« Exilés » de ce royaume, ils le furent ainsi que l'est encore tout un peuple dans son propre 
pays, un peuple qui ne demande aujourd'hui qu'à enfin exercer la plénitude de sa souveraineté. 

Dans son appel pacifique et unitaire à un État de droit ouvert à la libre diversité des opinions, 
des croyances et des parlers, le hirak ne fait-il pas sien, tous âges et composantes réunies, cet acte 
de foi du Camus en 1956 : « Je ne crois qu'aux différences, non à l'uniformité. Et d'abord parce que 
les premières sont les racines sans lesquelles l'arbre de liberté, la sève de la création et de la 
civilisation se dessèchent38 » ? 
 

                                                 
34 Entretien avec Hamid Barrada, Jeune Afrique Magazine, 1987, repris dans Le Poète comme un boxeur, op. cit.,  
p.166-167. 
35 « De "si jolis moutons"... », art. cité, p. 35 et 34. 
36 Idem, p. 35. 
37 Lettre au Monde, 18 octobre 1988, art. cité, p. 350. 
38 « Appel pour une trêve civile... », Chroniques algériennes, p. 176. 
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D’Albert Camus à Peter Barnes 

David H. WALKER 

 
Peter Barnes (1931-2004) fut un temps l’un des plus grands dramaturges du théâtre anglais. Son 
premier succès, The Ruling Class (1968), satire amère de l’aristocratie anglaise, fut tout de suite 
adapté au cinéma par l’auteur lui-même : et Peter O’Toole, dans le rôle principal, fut nommé pour 
un Oscar. Traduite en français dès 1972 par Claude Roy sous le titre Honni soit qui mal y pense, la 
pièce fut créée au Théâtre de Paris39. Barnes écrivit ensuite près d’une vingtaine de pièces toutes 
très ambitieuses tant par leur refus des règles du théâtre traditionnel que par l’envergure des sujets 
choisis, qu’il s’agisse de l’Italie de la Renaissance et la mort de Léonard de Vinci ou de la cour de 
Carlos II d’Espagne peuplée d’une quarantaine de Cardinaux et d’aristocrates. Par ailleurs la 
comédie grinçante Rire ! met en scène à la fois la Cour d’Ivan le Terrible et le camp d’Auschwitz. 
Barnes est connu en France pour l’humour noir de sa pièce Nez rouges, peste noire, clownerie 
épique qui se déroule en France au XIVe siècle. À Auxerre, un prêtre cherche à adoucir les peines 
de ses ouailles en ces temps de peste et croyant avoir reçu pour mission du Très-Haut de les 
réconforter par des rires, crée une confrérie de la joie, « les Clowns du Christ40 ». Ici comme ailleurs 
l’auteur mélange la farce, la tragédie et les grandes questions philosophiques avec une énergie et 
une théâtralité hors pair.  
Barnes fut également scénariste, auteur de nombreux films, de téléfilms et de feuilletons qui l’ont 
rendu très célèbre aux États-Unis. On lui doit de nombreuses adaptations d’auteurs étrangers et 
classiques : Wedekind, Lope de Vega, Ben Jonson, Otway, Massinger, Middleton. Il a notamment 
présenté au public anglais des pièces françaises : On purge bébé de Feydeau en 1976 et La 
Parisienne de Henry Becque en 1987, entre autres. 
Or, à un certain moment, cet auteur prolifique a délaissé quelque peu les grandes fresques et s’est 
tourné vers des formes plus intimes : des pièces à deux ou trois voix et surtout des monologues, où 
il met l’accent sur la personnalité des individus. Il donne à ces textes un titre générique : Barnes’ 
People41. Beaucoup d’entre eux ont été conçus pour la radio, mais dernièrement, Covid oblige, on a 
pu en reprendre certains en streaming, avec une mise en scène visuelle. C’est en se penchant sur ces 
textes courts (en général le spectacle dure environ 20 ou 30 minutes), que l’on remarque une dette 
envers Albert Camus. Un premier exemple sert à illustrer une parenté entre les deux auteurs : dans 
un “duologue” intitulé Il fait froid, vagabond, il fait froid42 Barnes dépeint la rencontre entre Ivan 
Kaliaïev et la Grande-Duchesse Élisabeth Fedorovna qui rend visite au terroriste en prison après 
l’assassinat de son mari le Grand-Duc Serge Alexandrovitch Romanov. C’est la troisième scène du 
quatrième acte des Justes. On remarque pourtant des différences considérables entre les deux façons 
de reconstituer cet incident historique qui, comme on sait, a eu lieu sans témoins. Dans le dialogue 
imaginé par Barnes la duchesse a perdu sa foi religieuse après l’horreur du deuil qui vient de la 
frapper ; pour se venger, elle cherche à détruire la foi révolutionnaire de Kaliaïev en lui faisant voir 
les catastrophes qu’entraînera la révolution au nom de laquelle il a agi. Par contre, chez Camus la 
duchesse éplorée essaie de convaincre Kaliayev de la « rejoindre en Dieu » (OC III, 42). (Notons 
que les deux enfants que Kaliayev a tenu à épargner, si importants dans la pièce de Camus, n’ont 
pas la même résonance chez Barnes.) 
                                                 
39 Honni soit qui mal y pense. Comédie Baroque. Traduction de The Ruling Class par Claude Roy, 1972, Gallimard. 
« Création en France au Théâtre de Paris, le 26 octobre, 1972 ». 
40 Nez rouges, peste noire.  Domens 2010. Traduit de l’anglais par Gisèle Joly.  
41 Barnes' People : Seven Monologues, 1981 ; Barnes' People II : Seven Duologues, 1984 ; Barnes People III : Eight 
Trialogues, 1986 ; More Barnes' People, 1990. 
42 It's Cold, Wanderer, It's Cold dans Barnes' People II (Londres Heinemann, 1984). Radiodiffusé pour la première fois 
à la BBC Radio 3, 1984, repris BBC Radio 4 Extra, 9-10 avril 2017. Le titre reprend les paroles d’une chanson 
folklorique russe. 
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Mais ceci n’est qu’un rapprochement entre deux façons différentes de traiter le même épisode 
historique qui a interpellé les deux auteurs. On trouve un exemple plus probant dans le monologue 
intitulé Je me perds (Losing myself)43 radiodiffusé d’abord en 1990. Dans la mise en scène diffusée 
en streaming on voit, assis sur le banc d’un cimetière désaffecté, un clochard qui parle tout seul. En 
fait il s’adresse à un interlocuteur muet, un mort dont l’inscription sur sa pierre tombale annonce 
qu’il est « mort seul », la solitude constituant donc un lien entre les deux. Le protagoniste rumine 
sur la nouvelle que les morts vont être expulsés du cimetière au profit des promoteurs immobiliers, 
pour qui ce terrain est une occasion à ne pas manquer. Petit à petit il en vient à parler de sa propre 
vie, à commencer par le moment où il a perdu la foi et a renoncé à sa première ambition de se faire 
prêtre. La lecture de ce qui suit éveille chez les camusiens avertis une impression très nette de déjà 
vu. Pour mémoire, je traduis ici certains extraits :  
[…] Au lieu d’entrer dans L’Église j’ai fait des études de médecine. J’étais jeune, j’avais le cœur 
sur la main44. Je croyais que je devais me mettre au service de l’humanité. Les veuves et les 
orphelins, les malades, les pauvres et les opprimés étaient mes patients, d’emblée j’étais du bon 
côté45. Pourtant les veuves sont parfois cruelles et les orphelins méchants46, c’est entendu. […] Ils 
étaient toujours reconnaissants. « Merci docteur d’avoir sauvé mon garçon, mon épouse, moi-
même. » Je suis sûr que vous aussi vous seriez reconnaissant […] si vous croyiez que j’avais su 
vous sauver, n’est-ce pas. J’ai connu le succès. 
[…] J’ai profité de mon influence pour faire construire des hôpitaux et des garderies là où on en 
avait besoin. Je n’ai pas agi pour l’argent et la reconnaissance. En fait j’ai refusé toutes les 
récompenses lorsqu’on me les proposait. Les gens savaient que l’on admirait en moi un être humain 
authentiquement attentionné et je suis devenu une figure légendaire en quelque sorte.  
[…] Mais un soir je traversais un pont en rentrant chez moi47 quand j’entendis des pas derrière moi. 
Il y eut une faible toux et un plouf encore plus faible. Icare était tombé du ciel très, très loin au fond 
du tableau – mais fut-ce bien lui – ou elle, ou même eux ? Quand je me retournai le pont était 
désert. Je regardai en bas par-dessus le parapet : y avait-il quelqu’un là-bas dans l’eau ? Je ne sais 
pas, il faisait si noir. De toute façon je n’essayai pas de me renseigner. – Je ne voulais pas me 
mouiller et je n’ai même pas signalé l’incident. 
En réalité j’ai tout oublié. J’oublie facilement les choses. Je ne pense pas que quelqu’un ait sauté : 
il devait s’agir simplement d’une illusion nocturne. Mais même si en effet un incident s’était produit, 
qu’est-ce que cela me faisait ? La vérité c’est que malgré toutes mes bonnes œuvres je n’ai jamais 
cru qu’il y eût au monde quoi que ce fût de suffisamment sérieux pour que je m’en soucie. Comment 
pouvait-on se mettre martel en tête pour une question d’argent, de célébrité, d’idéaux, d’amour, ou 
de mort ? Qu’y avait-il là de si important ? 
Le seul plaisir que j’aie eu dans la vie ce fut de penser à ma propre valeur. Malheureusement, à la 
suite de cet incident, vrai ou imaginaire, je perdis la capacité de me faire des illusions […]  Toute la 
sollicitude dont je faisais preuve envers autrui n’était que condescendance pure. Nous avons tous 
besoin de trouver plus insignifiant que nous-mêmes mais il n’y a pas plus facile à prendre de haut 
que les pauvres, les malades, les mourants. Eux, c’étaient les plus petits et moi j’étais le plus grand. 
En tant que médecin dévoué à ma profession j’avais toujours le dernier mot et c’est là l’essentiel. 
[…] J’ai souvent pensé à l’homme ou la femme qui s’est noyé, si effectivement quelqu’un s’est noyé 
je veux dire – je suis sûr que non. Mais à supposer que ce fût le cas, ç’aurait été bien si il ou elle 
avait essayé à nouveau de se noyer. Comme ça j’aurais eu une deuxième chance de les sauver. J’ai 
traversé ce pont des dizaines de fois par la suite mais plus personne ne sautait. C’est peut-être pour 

                                                 
43 Losing Myself. More Barnes’ people.  No. 4 de 5 monologues. BBC Radio 3, 4 janvier 1990, 9 août 1990, avec 
Jeremy Irons dans le rôle principal. Repris en streaming en 2021 par Original Theatre Company, avec Matthew Kelly : 
https://originaltheatreonline.com/productions/14/barnes-people-complete-series 
44 Cf. OC III, 704, « J’avais le cœur sur les manches. » En anglais, en effet, on dit « heart on my sleeve ». 
45 Cf. OC III, 704, « la satisfaction de me trouver du bon côté de la barre […] J’étais du bon côté ». 
46 Cf. OC III, 703, « La veuve et l’orphelin, comme on dit, je ne sais pourquoi, car enfin il y a des veuves abusives et 
des orphelins féroces ». 
47 Cf. OC III, 728, « je regagnais la rive gauche, et mon domicile, par le pont Royal […] ». Et la suite, bien sûr. 
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le mieux. À la réflexion c’est une chance pour moi d’avoir évité une deuxième chance. Comme tout 
le monde j’aurais fait la même chose encore une fois. Rien. Je n’aurais rien changé et la culpabilité 
aurait été double. 
[…] Est-ce que vous entendez parfois des pas derrière vous ? Non, bien sûr. Comment le pourriez-
vous ? Je les entends la nuit lorsque j’essaie de dormir, des pas qui s’éloignent de moi, plutôt que 
de s’approcher ; très faibles. Certains entendent des voix, des rires dans la nuit48 – moi j’entends un 
bruit de pas. 
J’avais l’argent, la puissance, un cercle très large d’amis, une santé de fer et je dormais bien – et 
rarement seul. Et je me suis éloigné de tout cela comme le faisaient ces pas. J’ai perdu courage – 
de toutes les pertes, celle-là est la pire. 
[…] Mes amis ne comprenaient pas pourquoi je me jugeais et me trouvais si coupable49 . Ils 
faisaient comme moi et eux ne se sentaient pas coupables. On aurait dit qu’ils avaient deviné que 
ma compassion vis-à-vis des pauvres n’était qu’un masque : ils l’applaudissaient, jugeait l’astuce 
très habile – après tout la bonté authentique sert rarement à rendre charmant celui qui en fait 
preuve – mais je ne pouvais pas m’empêcher de me juger. Il n’y avait point de bonnes intentions, de 
circonstances atténuantes50. Je ne pouvais pas vivre avec ma conscience ni supporter que les autres 
sachent qu’ils me ressemblaient. 
[…] J’ai arrêté d’exercer le métier de médecin et j’ai échoué ici où je m’occupe des morts au lieu 
des vivants. Je me suis perdu, c’est la dernière perte avant la perte ultime. […] 
Les similitudes se passent de commentaire. On voit que le monologue dramatique de Peter Barnes 
n’est rien moins qu’un hommage à l’auteur de La Chute. 

                                                 
48 Cf. OC III, 714, « un rire éclata derrière moi […] » ; 728, « je crus entendre rire dans mon dos ». 
49 Cf. OC III, 731 et passim. 
50 Cf. OC III, 747, « pas de circonstances atténuantes, même la bonne intention est imputée à crime ». 
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Témoignage 
 

Brèves de comptoir 
 
    Brendan Behan a-t-il vraiment rencontré Albert Camus ? Eh bien, c'est ce que prétend ce membre de l'IRA dans 
ses Confessions d'un rebelle irlandais. Réédité par les éditions L'échappée dans la collection « Lampe-tempête », son 
autobiographie truculente zigzague entre les innombrables pubs parsemant la verte Érin – et Paris ! - et raconte, avec 
toute la saveur d'une bonne pinte de bière, ses faits d'armes. Conteur hors pair et collectionneur de chansons popu-
laires, il raconte s'être lié d'amitié avec l'auteur de La Peste, mais les évènements qui suivent ont-ils réellement eu 
lieu ? Quoi qu'il en soit, la véracité des faits n'enlève aucunement la saveur de cet extrait !   

Jacques BEAUJARD, libraire-éditeur 
  
 
Une fois, à l’Hôtel Louisien, il était avec moi et Albert Camus quand une bagarre éclata, qui eut 
pour résultat que Desmond se retrouva avec un œil au beurre noir. Et, c’était bien sa chance, il 
fallait qu’il aille ce jour-là à une réception diplomatique, car comme correspondant à Paris de 
L’Irish Times, il était invité à toutes sortes de réceptions. Desmond me demanda si je pensais qu’il 
ne pourrait jamais y aller avec cette tête-là, et pour l’amour de Dieu, est-ce que je pouvais courir 
chez le pharmacien afin de trouver quelque chose pour y remédier. 
  
Moi-même et le bonhomme de la pharmacie nous eûmes une conversation qui se déroula d’une 
manière très civile, où il me disait qu’il tenait les sangsues en haute estime, quoique, à les voir 
toutes entassées dans le bocal, je n’en fusse pas fou. 
  
Je m’installai près de Desmond pour lui poser les sangsues, l’une après l’autre, afin qu’elles 
aspirent le sang qui s’était accumulé sous son œil, mais chaque sangsue, dès qu’elle se mettait au 
travail, tombait par terre morte, ou tout comme. 
  
Dans un accès de colère véhémente, le pharmacien me déclara que c’étaient des sangsues précieuses 
et il jeta un regard affectueux vers le comptoir où il les avait soignées avec amour il n’y avait pas si 
longtemps. Il inclina la tête, et tout ce que je pus voir, c’était le reste de son corps qui tremblait dans 
une sorte d’emportement mystique. 
  
« Comment croyez-vous qu’elles sont mortes ? souffla-t-il, et puis, avec méchanceté : Êtes-vous 
alcoolique ? » et moi de reconnaître que je l’étais. 
  
« Sacré nom de Dieu ! dit-il. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? J’ai des sangsues alcooliques ! » 
  
Albert Camus était un grand écrivain. En Angleterre, en Irlande, et en Amérique un grand nombre 
de gens prononcent le « s » de son nom, mais il se trouve que je sais qu’il ne le faisait pas, pour la 
simple et suffisante raison qu’il me l’a dit. 
  
Comme moi-même, c’était un fanatique du ballon, et il était d’accord avec moi pour dire que les 
meilleurs matchs, c’était en Angleterre, patrie du football, qu’on pouvait le voir. Il me proposa de 
l’accompagner en Angleterre avec le propriétaire de l’Hôtel Louisien, car Arsenal et les Hotspurs de 
Tottenham disputaient un match ce samedi-là. Mis à part une fidélité peut-être mal comprise à la 
couronne britannique, je ne voulus pas mentionner le fait que j’aurais été ravi d’y aller, mais que 
j’étais l’objet d’un ordre d’expulsion. 
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Comme jeune vaurien, j’avais été assister à bien des matchs passionnants en Irlande et je me 
souviens du match retour de Dublin contre Galway, qui se déroula sous une averse aussi épaisse que 
les bottes que nous portions à cette époque. J’étais assis à côté d’un prêtre sur les gradins latéraux et 
au moment où les gens s’en allaient, il me donna distraitement une cigarette Afton en faisant 
observer qu’il y avait des gens qui étaient des mauviettes. Je pensai que je devais avoir une sorte de 
dispense pour les rhumes, et je restai là sous les trombes d’eau jusqu’à la fin. 
  
Je revins à la maison sous cette pluie torrentielle. J’aurais pu aller me changer et me mettre au lit, 
seulement il semblait que la moitié de l’Irlande s’était rassemblée dans notre rue, à la recherche 
d’un abri, et s’ils n’avaient pas craint de les cacher contre les Black and Tans, le Dimanche 
Sanglant, quatorze ans auparavant, à deux mois près, les habitants de Russell Street n’allaient pas 
non plus rejeter la foule au milieu des éléments en ce jour de déluge. On organisa une ribote dans 
notre maison, et notre logement n’était pas si spacieux qu’on pût y faire une ribote et en même 
temps se mettre au lit. Mon père joua sur son violon, comme toujours aimable, n’importe quoi, 
depuis Le Merle jusqu’à La Dame en rouge, et nous dansâmes et chantâmes jusqu’au matin, jusqu’à 
ce qu’en très peu de temps j’attrape une pneumonie et me retrouve à l’Hôpital des enfants de 
Temple Street. 
  
Camus fut plus tard tué dans un accident d’auto avec un membre de la famille de notre éditeur 
français commun, Gallimard, ce qui démontre, peut-être, qu’il n’est pas prudent de voyager avec 
des éditeurs. C’est une race d’hommes particulière, et tout ce que je puis leur recommander, c’est 
qu’ils gagnent un peu d’argent pour nous tous. 
  

                Brendan BEHAN 
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Parutions 
 

[La revue de la Société des Études Camusiennes, Présence d'Albert Camus, publie tous les ans une 
Bibliographie et les comptes rendus des principaux ouvrages consacrés à Camus.] 
 

 De Camus  
 
 Livres : 

 
 La Peste, dans une nouvelle traduction de notre ami Hiroshi Mino, vice-président de 

la Société des Etudes camusiennes, fondateur de la Société japonaise - édition avec 
notes, notice, repères chronologiques, plan d’Oran (Iwanami-shoten, Tokyo, 2021). 
 

 Sur Camus 
 

 Livres : 
 

 Valérie Mirarchi, Albert Camus, de Belcourt au Nobel, Éditions Universitaires de 
Dijon, 2020. 
 
 Chapitre d’ouvrage : le chapitre sur Camus dans Le Courage de la nuance de 
Jean Birnbaum (Seuil, 2021) 
[autres chapitres : Raymond Aron, Germaine Tillion, Georges Bernanos] 

 
 
 Revues :  

 
 « Camus, écrivain politique », Cités, n° 85, 2021/1, Presses Universitaires de 
France : 
Yves Charles Zarka, « Camus ou le malheur de l’homme contemporain »  
Serge Audier, « Le socialisme libertaire de Camus face aux défis de la modernité » 
Avishag Zafrani, « Le nihilisme ou l’intelligence malheureuse dans l’œuvre d’Albert 
Camus » 
François Bordes, « Vertiges de l’antitotalitarisme. Camus, Orwell, Chiaromonte » 
Philippe Pelletier, « Camus : science, écologie et anarchie » 
Denis Salas, « Lire aujourd’hui L’État de siège » 
Ramin Jahanbegloo, « Camus et la critique de la violence » 
Vincent Duclert, « "Faire son métier d’homme". L’engagement d’Albert Camus » 
 
 Le Point. Références, « Hors Série : Les esprits libres – Les grands textes » mars-
avril 2021. « Diogène, Spinoza, Voltaire, Camus… » En couverture, Camus… 
 
 Bernard Spee, « Camus à l'épreuve de La Peste ou La transcendance de l'appel » 
(deuxième partie), La Revue Générale n° 1, 2021/1 p. 163-173. 

 
  Silja Lanas Cavada, « Pandemian tarina », Suomen Luvalehti, 26 mars 2021, p. 44-
47 [analyse finlandaise du coronavirus à partir de La Peste]. 
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 Autour de Camus 
 

 Une mise au point de Jean-Louis Bénisti sur le devenir du Centre culturel de Chlef 
[ex-Orléansville] initialement baptisé « Albert Camus » 
https://www.aurelia-myrtho.com/2021/04/le-centre-culturel-albert-camus-d-orleansville-
aujourd-hui-chlef-60-ans-deja-nouvelle-edition.html 

 
  [en italien], Telmo Pievani, Finitude. Un roman philosophique entre fragilité et li-
berté. Comment trouver un sens à l'existence si tout a une fin ? se demandent Camus et Mo-
nod, dans une convergence irrésistible entre réalité et fiction mise en scène par Telmo Pie-
vani. L'écrivain Albert Camus n'est pas mort dans l'accident du 4 janvier 1960. Un grand 
ami à lui, le généticien Jacques Monod, lui rend visite à l'hôpital. Ils écrivent un livre en-
semble. Ils lisent les brouillons, se souviennent des aventures de la Résistance à Paris. Sous 
le signe du désenchantement, une vision du monde prend forme. La science a révélé la fini-
tude de toutes choses : de l'univers, de la Terre, des espèces, de chacun de nous. Comment 
trouver un sens à l'existence en acceptant notre finitude ? Camus et Monod examinent les 
possibilités séculaires de contester la mort. L'enquête devient un thriller philosophique. Peut-
être la finitude n'implique pas le nihilisme, mais au contraire la solidarité, la révolte, une vie 
pleine. Dans un jeu raffiné de faits et de fiction, Finitude est l'histoire de la véritable amitié 
entre deux lauréats du prix Nobel, un dialogue captivant, un livre dans un livre. Après le 
succès d'Imperfection, Telmo Pievani est de retour avec un texte surprenant qui aborde un 
thème philosophique et scientifique avec une poésie qui nous touche tous. 
 

          [traduction par Giovanni Gaetani de la présentation de l’éditeur] 
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