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Cheres amies, chers amis,

Cette période, aussi pénible soit-elle, aura peut-étre €té 1’occasion d’un ralentissement heureux,
d’une attention renouvelée a nos proches, a la nature, d’une présence accrue au présent. Malgré tout,
il nous tarde de refaire des projets. Comme 1’exprime le docteur Rieux dans La Peste, « I’amour
demande un peu d’avenir, et il n’y avait pour nous que des instants ».

Oui, nous attendons tous que 1’horizon se dégage enfin, pour vivre plus pleinement. Pour I’heure,
ces Chroniques ouvrent nos imaginaires a cette intense circulation de la pensée camusienne, de
I’Allemagne a 1'Irlande, de Taiwan a 'Angleterre, sans oublier I’ Algérie.

Nous vous en souhaitons bonne lecture et vous restons proches.

Anne PROUTEAU
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Vie de la Société des Etudes Camusiennes

Assemblée générale statutaire 2020 (23 janvier 2021) par visio-conférence
[ceci est un résumé du compte-rendu ; celui-ci peut étre envoyé sur simple demande. ]

Bilan moral

En 2020, dans la continuité de la vie de la Société : sortie de Présence d'Albert Camus 12 ; diffu-
sion aupres des adhérents de 3 numéros de Chroniques camusiennes ; présence sur Facebook et sur
Twitter ; actualisation du dépliant d’adhésion. Liens avec nos partenaires privilégiés : les Trobades ;
les Rencontres méditerranéennes Albert Camus.

Nouvelles initiatives : large campagne de rappel de cotisation, qui a donné de bons résultats. Con-
tacts avec la Mairie du XIV® arrondissement (ou la SEC est maintenant domiciliée) pour pouvoir
bénéficier de salles de la Mairie ou de la Maison des Associations, et pour proposer des conférences
qui pourraient également intéresser le réseau des bibliotheques de Paris.

Mise en ligne du nouveau site — grand motif de joie et de fierté. On notera la photo de Camus ai-
mablement donnée par Catherine Camus ; et une photo peu connue de Camus prise lors de son pas-
sage au Danemark au moment ou il se rendait a Stockholm pour le prix Nobel (photo acquise grace
a Hans Peter Lund). On notera aussi le design du site avec la couleur bleue dominante, et le logo
SEC conservant sa couleur jaune — et les rubriques, en particulier la bibliographie. L’annuaire, en
cours de finalisation mais déja actif, permettra aux adhérents d’avoir la carte de ceux qui habitent
leur région voire leur ville. N’hésitez pas a nous faire parvenir vos remarques sur l’utilisation du
site afin que nous améliorions ses fonctionnalités.

Grande activité autour du soixantiéme anniversaire de la mort de Camus : interventions de la
part de membres de la SEC, dans des revues ou a travers des conférences. A cause du virus, en-
gouement pour La Peste (voir Chroniques 30). Parution a I’automne 2020 du volume annuel de la
revue L’Epistolaire, avec un dossier « Camus épistolier », sous la direction d’Anne Prouteau et
d’Agnés Spiquel. Publication début 2021 des Actes du colloque d’Arc-et-Senans, « Camus et la
poésie », aux PUR, sous la direction de Daniele Leclair et Alexis Lager.

Projets annulés mais reportés (voir ci-dessous dans les événements a venir)

Tel est le bilan de cette année ou, malgré les conditions épidémiques désastreuses, la vie de la SEC
a été fructueuse a travers ses publications, ses réalisations dont le nouveau site qui manifeste le dé-
sir d’un rayonnement aupres du plus grand nombre, une volonté de transmission et d’échanges avec
nos adhérents et avec tous les amateurs de I’ceuvre de Camus.

Quelques perspectives : déployer 1’organisation d’événements grand public a Paris et en région ;
accroitre notre visibilité a travers le nouveau site ; étre davantage attentif aux finances, maitriser les
cofits de la revue et rechercher de nouveaux apports financiers du fait de la baisse de la subvention
du CNL (1154 € pour Présence 12).

Bilan financier

Fonds propres disponibles fin 2020 : 9.351,35 €. L’état des finances reste sain pour aborder cette
année 2021. Nous ne sommes pas dépendants des subventions pour assurer la pérennité de Présence
dans les prochaines années, mais nous devons étre vigilants aux coflits de la revue par rapport a la

baisse de la subvention CNL et aux subventions déja accordées pour des manifestations a venir
(1.600 €) et non encore provisionnées dans les comptes.

Rapport moral et rapport financier : Votés a I’'unanimité


https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020

Les événements prévus en 2020 reportés en 2021

- Les Echanges Jacqueline Lévi-Valensi : pour le 29 mai 2021, Zakia prépare avec Hervé Sanson
une séance qui pourrait se tenir soit dans une salle du XIV®, soit au Café Coppée, soit en distanciel.

- Le colloque « Le théatre d’Albert Camus et de Jean-Paul Sartre » (organisé par Vincenzo Mazza)
se tiendra les 3 et 4 novembre 2021 au Collége d’Espagne (Cité Universitaire) et le 5 novembre a la
BnF (site Richelieu). 17 intervenants ont confirmé.

- La Soirée Camus a Angers pour le soixantieme anniversaire de la mort de Camus. Anne espere
pouvoir la reprogrammer a I’automne 2021.

- La Rencontre de Dokkyo (Japon) (organisée par Philippe Vanney), « L’amour de vivre » aura lieu
les 3 et 4 décembre 2021 ; on ne sait pas encore dans quelles conditions — selon 1’évolution de la
pandémie.

Les projets pour 2021

Camus au Chambon-sur-Lignon, 2-3 juillet 2021 (organisée par Anne Prouteau ; en lien avec le
Lieu de Mémoire du Chambon-sur-Lignon et 1’Association pour la mémoire des enfants cachés et
des justes ; avec I’amical soutien de Catherine Camus et de la mairie du Chambon-sur-Lignon). La
SEC apportera une contribution scientifique : sur les ceuvres que Camus a écrites lors de ses diffé-
rents passages au Chambon (La Peste), et sur ses textes relevant de la question de I’intime (Lettres,
Carnets), la question du lieu (passage de la résistance morale a la résistance active) et le théatre (Le
Malentendu, Caligula). Parmi les intervenants sollicités, Antoine Compagnon a confirmé sa partici-
pation. Le vendredi soir, projection du film de Pierre Sauvage sur Le Chambon-sur-Lignon, « Les
armes de 1’esprit ». Le dimanche, visite des lieux de mémoire en compagnie d’une sociologue Na-
thalie Heinich, auteur de Ecrivains et penseurs autour du Chambon.

Autour du 70° anniversaire de L’Homme révolté : a I’automne 2021, un Chroniques spécial sur le
sujet sera centré sur la réception de cet ouvrage en Allemagne de I’Est, au Danemark, en France, en
Pologne, au Japon, en URSS, etc.

Inés de Cassagne évoque un projet de rencontre (en visioconférence, si besoin) autour de L 'Homme
révolté pour le 70° anniversaire de sa sortie, le 15 septembre 2021 a Buenos Aires : comment Ca-
mus étudie I’histoire a la fois littéraire, philosophique et politique des révoltes du XVII® au XX°
siecle ; comment il en parle concrétement, s’intéressant plus a la praxis qu’a la théorie.

Questions diverses

L’avancement du projet de publication de la revue en ligne sur une plateforme dédiée (plusieurs
sont cité : Erudit, JSTOR, Cairn). Anne va étudier les différentes possibilités, pour une mise en
ligne le plus vite possible.

Eugene Kouchkine signale la sortie dans la nouvelle collection Tracts de crise (n°33) chez Galli-
mard d’un texte peu connu de Camus « Exhortation aux médecins de la peste » (OC I, p. 282-285).
I1 vient d’étre traduit et publié en russe et Eugéne Kouchkine en a écrit la préface.

Prochain CA : 29 mai 2021

Société latino-américaine
Les rencontres de lecture a la Médiatheque de 1'Alliance francaise de Buenos-Aires reprennent le 19
avril : cette année, L 'Homme révolté. Préparation de la journée du 15 septembre 2021.



Annuaire des adhérents :

Nous vous proposons de faire figurer sur notre site vos nom, prénom et lieu géographique (cette
derniere information est trés souvent demandée en vue de regroupements ciblés ou de simples
contacts). Les adresses mail ne seraient données qu’a la demande et bien entendu seulement si cette
derniere semble justifiée.

En cas de désaccord avec cette procédure qui devrait étre mise en place tres prochainement, vous
pouvez contacter Rémi Larue par mail: remi.larue @live.fr

11 est encore temps de payer votre cotisation 2021 : 30 euros (tarif inchangé).
Vous trouverez le formulaire a la fin de ce numéro.

LLe numéro 12 de notre revue Présence d'Albert Camus est paru fin septembre ; vous I’avez recu
par voie postale.

Si vous souhaitez d'autres exemplaires (de ce numéro ou des numéros précédents), vous pouvez les
commander a Anne-Marie Tournebize (29, boulevard Camélinat 92240 Malakoff) ou les trouver a la
librairie Compagnie (58, rue des Ecoles Paris 57™).

Consultez régulierement notre site : www.etudes-camusiennes.fr
Vous y trouverez toutes les nouvelles au fur et a mesure de leur parution....

. et maintenant, une nouvelle rubrique « Association/Lecteurs » dédiée a tous les lecteurs de
Camus :
< Vous aimez Camus. Comment 1’avez-vous rencontré ? En personne, peut-étre, ou le plus souvent
bar ses livres. Au cours de vos études ou par curiosité personnelle ? Comment, au fil des années a
tvolué votre intérét ?
Afin que nous nous connaissions mieux au sein de la communauté des camusiens, nous serions
reureux si vous acceptiez de vous confier en toute liberté.
“nvoyez-nous une page (2000 signes environ) en cliquant sur : "contactez-nous". Merci a vous.

I'ous les anciens numéros de Chroniques Camusiennes sont a présent en ligne sur notre site dans la
rubrique « LA SEC »

Vous pouvez toujours consulter la bibliographie camusienne, créée par Raymond Gay-Crosier et
maintenant gérée par Jason Herbeck, de 1'université de Boise (Idaho), accessible a partir de notre site
bu vous trouverez également la Nouvelle Bibliographie Albert Camus, rédigée par Alexis Lager et
Hans Peter Lund.



https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020

Activités camusiennes

Un semestre de cours a ’université de Dusseldorf (avril-juillet 2021)

«Albert Camus - un philosophe malgré lui ? Sur I'histoire et la présence de sa pensée »,

semestre de cours en vidéo-conférence, organisé par Dennis Solch et Oliver Victor, a

lI'université Heinrich Heine a Dusseldorf [nous n’indiquons ici que les titres en francgais] :

- 26 avril, Vincent von Wroblewsky : « Camus et Sartre - une amitié difficile »

- 3 mai, Brigitte Sidndig : « L'espoir dans la "Crise de 'homme" »

- 10 mai, Heiner Wittmann : « Philosophie, littérature et art - Albert Camus et Jean-Paul
Sartre »

- 17 mai, Holger Vanicek : « Le déchirement dans I'ccuvre d'Albert Camus »

- 31 mai, Oliver Victor : « Entre le néoplatonisme et Nietzsche : les ceuvres de jeunesse
d'Albert Camus »

- 7 juin, Lou Marin: «70 ans de L'Homme révolté. Controverses et défenses apres la
parution en 1951/52 »

- 14 juin, Svantje Guinebert : « "La poésie est révolutionnaire" - La réflexion d'Albert Camus
sur la solidarité et la révolte dans l'essai philosophique et le théatre »

- 21 juin, Christian Polke: «"Il faut imaginer Sisyphe heureux" - Sur une figure
anthropologique dans 1'ceuvre de Camus »

- 28 juin, Hans Schelkshorn: « Une philosophie des limites - des caractéristiques de la
philosophie de la vie de Camus »

- 5 juillet, Marion Winstersteiger : « Nature, histoire et la tradition de la Méditerranée. Sur la
géophilosophie politique d'Albert Camus »

- 12 juillet, Anne-Kathrin Reif : « "Le monde n'offre pas des vérités, mais des possibilités
d'aimer”. Sur la genése et 1'importance du "stade de 1'amour” projeté dans I'ceuvre d'Albert
Camus »

Evénements paSSéS (dont nous n'avions pas connaissance en avril dernier)

- Le 17 février 2021, cycle « BD & société - Albert Camus » avec Anne Prouteau et Jacques
Ferrandez, rencontre en ligne organisée par Sciences-Po Alumni.

- Le 22 mars 2021, diffusion sur la chaine Culturebox de la piece Les Justes, dans la mise en
scéne d’Abd Al Malik, enregistrée au théatre du Chatelet fin 2019.

- Le 26 mars 2021, reprise sur LCP du documentaire de Fabrice Gardel, « Camus, 1'icone de
la révolte » (premiere diffusion le 4 janvier 2020).

- Le 31 mars 2021, «Albert Camus et ses liens avec la Grece », par Virginie Lupo (en
visioconférence), avec 1’association lyonnaise Defkalyon.

Evénements reportés

» La conférence — « Albert Camus, Prix Nobel : Grace et disgrace » — par Anne Prouteau —
Centre universitaire méditerranéen a Nice qui devait avoir lieu le 9 décembre 2020, est
reportée le 8 Juin 2021 a 16h.

Autres manifestations (programmées)

» 14 avril 2021, visio conférence « Camus, la religion, la laicité » par Agnes Spiquel au Cercle
Condorcet de Roanne

» 17 avril 2021 a 19h, lecture en ligne par Jacques Weber du « Discours de Suéde », d'Albert
Camus, dans le cadre du Festival « Paroles Citoyennes »
https://www.parolescitoyennes.com/



Documents et Analyses

Interview de Hao Yang, metteur en scéne du Malentendu

[Avec une équipe de jeunes comédiens, Hao Yang a proposé une mise en scene tres forte du Malentendu en mars-avril
2020 a Paris (L’ Auguste Théatre) et a Ivry/Seine (Théatre El Duende) ; les reprises, prévues en octobre 2020 puis avril
2021 ont été reportées a I’automne 2021 en raison de la crise sanitaire. Nous vous en communiquerons les dates et les
lieux].

Qui étes-vous, Hao Yang ?

Je viens de Taiwan. Quand j’étais adolescent, les théatres étaient peu nombreux en dehors de
la capitale et il n’y avait pas de cours de théatre au lycée. Comme j’habitais une grande ville de
province, c’est seulement a 1’université, en paralléle avec mon cursus de sciences économiques, que
j’al pu suivre des cours de théatre — en particulier un cours d’analyse de picces de théatre. Vu
I’influence anglo-américaine a Taiwan, c’était surtout des piéces en anglais, mais 1’analyse
dramaturgique m’a passionné. J’ai aussi suivi des ateliers pratiques. Un metteur en scéne russo-
américain, Oleg Liptsin, est venu a Taiwan animer un atelier Stanislavski ; il montait une nouvelle
de Gogol, Le Manteau ; j’ai eu la chance d’y participer ; puis le projet a évolué (de Taiwan on est
allés jusqu’a Edimbourg) ; pendant trois ans, j’ai été son assistant metteur en scéne : c’était une
chance. Travailler dans un milieu professionnel, participer a la fabrique du théatre, ca m’a ouvert
beaucoup d’horizons.

Apres, j’ai hésité : j’avais vu a quel point c’était difficile de faire du théatre : on doit se
démultiplier pour assurer plusieurs métiers, assurer beaucoup de tiches non artistiques (gestion,
administration) — en plus de réfléchir a ce qu’on veut proposer, le propos a défendre ; et aussi gérer
les relations acteur — metteur en scéne — concepteurs artistiques et techniques. Avec Liptsin, j’étais
aussi traducteur, car il ne parlait que ’anglais et le russe ; moi, je traduisais en mandarin. C’était a
la fois formateur et épuisant.

Donc j’hésitais. Et, 13, je suis venu en France pour la premiere fois en 2013-2014 — dans le
cadre d’un échange avec Sciences Po Paris, donc loin du théatre. Puis je suis retourné a Taiwan pour
le service militaire ; j’ai travaillé pendant deux ans (2015-2017) au Service culturel du Bureau
francais de Taipei (quasiment l’ambassade de France a Taiwan) car j’avais commencé
I’apprentissage du frangais en 2010 ; et je voulais continuer a progresser. Le francais était mon outil

de travail mais j’étais aussi passionné par la culture francaise.

Pendant mes trois ans avec Liptsin, il m’avait parlé une fois de la formation théatrale en
France, entre autres de ’ENSATT a Lyon, parce que le grand metteur en scene Anatoly Vasiliev y
enseignait. J’ai regardé les différentes écoles nationales en France (je pense qu’il y en 11 ou 12) ;
grace a Liptsin, je me suis donné comme objectif d’entrer dans une de ces écoles. Et puis, pendant
mon année a Sciences Po, j’avais beaucoup aimé Paris, le paysage culturel m’avait bien plu.

Apres les deux années de travail en administration culturelle au Bureau frangais de Taipei, je
me suis dit que ¢’était le moment ou jamais de changer mon parcours : savoir si je pouvais — ou pas
— me lancer dans le théatre. Je suis venu en France en septembre 2017, d’abord en m’inscrivant
dans un parcours universitaire : le master d’études théatrales a Paris III. Mais je savais que ce que je
voulais, ¢’était m’inscrire dans un programme de formation théatrale intensive, une formation
pratique. J’ai assisté a la présentation d’un travail au CNSAD (Conservatoire national supérieur
d’art dramatique). Il y avait 1a des jeunes praticiens ; ces moments d’atelier sont tres intéressants. Ils
m’ont parlé¢ d’une autre « carte blanche » au LFTP (Laboratoire de formation au théatre physique) a
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Montreuil. On était en septembre ; j’y suis allé : le travail des acteurs était tres intéressant ; la
formation trés intense était exactement ce que je cherchais. Je me suis renseigné sur les conditions
d’une audition pour intégrer cette formation ; il était trop tard : 1’année était bouclée ; mais le
monsieur — j’ai appris seulement plus tard que c’était le directeur de I’école, Maxime Franzetti —
m’a proposé, en cas d’un désistement, une audition exceptionnelle : je suis ainsi entré in extremis.

Dans cette toute petite école (on était vingt-quatre, au début), la pédagogie est particuliere,
axée sur le jeu des acteurs : beaucoup d’heures de plateau, soit a partir de propositions ou de
commandes de notre pédagogue, soit pour monter une piece (en premicre année, on a monté
Richard Il de Shakespeare), soit dans des ateliers animés par des intervenants. Comme, depuis
Liptsin, j’étais trés inspiré par la mise en sceéne, ce travail avec différents metteurs en scene, avec
des approches, des méthodes tres différentes, m’a beaucoup appris.

A la fin des deux années d’école, on présentait notre carte blanche, sous la forme d’un
festival « Mise en bouche » : on pouvait proposer la maquette d’une piece (trente minutes de la
piece). J’ai donc présenté ce travail en juin 2019 ; c’était Le Malentendu.

Le Malentendu : pourquoi ? comment ?

J’avais lu cette piece pour la premiére fois en 2011, en anglais, sur le conseil de Liptsin ; elle
m’avait beaucoup plu. Dans les deux années a Taipei, en parallele avec mon travail au Bureau
francais, je 1’ai traduite en mandarin, j’ai cherché des acteurs parmi mes amis, et j’ai essayé de la
mettre en scéne ; mais je n’y arrivais pas, sans comprendre pourquoi ; simplement je n’avais pas les
épaules pour ¢a. J’ai oublié la piece pendant mes deux années d’école ; mais quand est venu le
moment de choisir une piece pour faire la maquette, il a été clair pour moi que je devais trouver une
picce ou j’aie vraiment un propos a défendre. Ce n’est pas Le Malentendu qui est venu en premier,
mais cette nécessité d’un sujet, d’'un propos. J’avais envie de parler de la difficult¢ du vivre-
ensemble a notre époque — et aussi du nationalisme, du patriotisme, parce que je viens de Taiwan, et
que c’est le probleme de la relation entre Taiwan et la Chine. Bien siir, je ne suis pas pour
I’unification avec la Chine, et j’ai grandi dans le terrain démocratique de la lutte contre ce régime
dictatorial. Mais, parmi les indépendantistes, se développe une forme de nationalisme parallele a
celui de la Chine ; la défense d’une identité taiwanaise hors de tout lien avec la Chine. Cette voie
nationaliste, identitaire, pour défendre la liberté m’inquiéte beaucoup : on se sert d’'une méme arme,
qui est inacceptable, pour se tourner contre eux.

J’ai relu Le Malentendu dans cette perspective de la difficulté du vivre-ensemble ; et j’y ai
trouvé beaucoup d’échos. Par exemple, pourquoi Jan est-il de retour ? Il cherche sa mere, une
famille et une patrie ; pendant vingt ans il n’a pas donné de nouvelles et puis il est revenu, parce
qu’il ne peut pas toujours rester un €tranger ; il doit trouver sa définition ; ¢a me semble I’arricre-
pensée du personnage. En plus du mythe cedipien inversé, évident pour une lecture francaise, il me
semble qu’il y a une recherche identitaire ; et, pour moi, d’emblée, cette recherche est vaine, parce
qu’il n’a pas eu d’engagement pendant vingt ans ; or je crois que, s’il y a un attachement, il faut
qu’il y ait un engagement ; sinon, le mythe identitaire est trés dangereux. Cette lecture-la tient aussi
quand on fait ’analyse dramaturgique de la piéce : Martha et la mere ne reconnaissent pas cet
homme-la. Et je me demandais pourquoi elles sont devenues ce qu’elles sont. Je pense que, apres
vingt années, des conditions de vie tres différentes changent completement les gens : il est presque
¢vident qu’ils ne se reconnaissent pas. C’est treés naif de croire que, parce qu’on est pere et fils, ou
mere et fils, on se reconnait forcément. La mere et Martha sont dans une pauvreté absolue alors que
le fils, parti pour faire fortune, est dans le projet de leur apporter le bonheur, la fortune. C’est ¢a que
j’ai envie de montrer dans la piéce. Une deuxiéme raison, c’est, rien qu’en lisant ce texte, sa
passion ; ¢a fait bouillir le sang ; c¢’est tellement beau, la maniere dont ¢a parle de I’envie de soleil,
de liberté pour Martha, et, pour Maria, de I’amour ! Et c’est le défi pour le mettre en sceéne :
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comment trouver, non pas I’unique traduction, mais une traduction théatrale efficace, effective, de
ce texte.

Pour la sortie de I’école, en juin 2019, j’ai donc choisi de monter les trente premieres
minutes de la piéce. J’ai présenté le travail : ca a été trés bien regu, tant par mon entourage (qui ne
fait pas de théatre) que par les professionnels, qui m’ont encouragé a continuer. Donc on a continué
avec presque tous les acteurs (qui étaient tous de ma promotion), sauf I’acteur qui avait joué le fils,
qui est parti poursuivre sa formation a I’Académie de I’Union a Limoges. En septembre 2019, en
méme temps qu’on travaillait la piéce, j’ai commencé a chercher des théatres qui pourraient le
programmer. C’était une nouvelle expérience d’étre en méme temps le metteur en sceéne et le
porteur du projet (il fallait organiser les répétitions). Pour les théatres, on a eu une date a El Duende
a Ivry (qui accueille surtout les jeunes metteurs en sceéne, les premieres créations) ; et aussi, a Paris,
I’ Auguste Théatre et le théatre Darius Milhaud (six dates dans chacun d’eux). Il faut de la patience :
on apprend qu’entre la premicre idée d’un spectacle et sa réalisation, il peut se passer trois ans, cinq
ans. On apprend plein de choses pratiques — sur le plan administratif et sur le plan financier. J’ai
demandé une subvention au Centre Culturel de Taiwan a Paris et, a ma grande surprise, la directrice
du Centre a pris le temps de m’écouter (premier rendez-vous en aolt 2019) et, en janvier 2020, une
subvention — assez conséquente pour une premiere création — a été validée. J’ai été trés étonné : je
n’ai pas pris de détour, je lui ai raconté ce que je viens de vous dire (y compris mes
questionnements sur le nationalisme !). Et il y a bien sir le coeur de métier : la direction d’acteurs.
Le Malentendu est un texte difficile, avec des scenes «impossibles », tellement elles sont
bouleversantes : la mére qui apprend qu’elle a perdu son fils et qui dit a sa fille qu’elle ne 1’aime pas
autant que son fils, la femme qui a perdu son mari. Comment on joue ces situations-limites ? C’est
un défi ; mais c’est un travail qui me passionne.

Comment cela s’est passé avec les acteurs ? et comment a réagi le public ?

Ils sont tous de ma promotion & ’école. A la fin, on était 13 & former un collectif — certains
plus acteurs, d’autres plus intéressés par la mise en scene. Méme si dans mon projet j’étais celui qui
s’intéresse le plus a la mise en scéne, il m’a fallu toujours convaincre les acteurs avec qui je
travaillais. En plus, au LFTP, I’acteur est formé a étre actif, étre créateur face au metteur en scéne, a
choisir une lecture de la situation et a jouer en fonction de cette lecture (entre autres pour les
rapports possibles entre les différentes voix, les différents personnages).

L’acteur que nous avons di changer, c’est celui qui jouait Jan. L’expérience était
intéressante : au début j’avais une idée assez claire pour chaque personnage ; par exemple, je
voulais un Jan super-touchant; il cherche vraiment a renouer les relations. Mais dans Le
Malentendu, on a une juxtaposition des langages : a la fois un langage tres quotidien et un langage
« poétique », particulier, singulier (Camus a dit a plusieurs reprises qu’il cherchait le langage de « la
tragédie moderne »). Jan me semblait relever du premier. Mais, avec un nouvel acteur, c’est un
travail différent ; ne serait-ce que parce que la voix n’est pas la méme (plus aigué, par exemple).
Malgreé tout, il y a ce travail sur la sincérité, avec beaucoup d’hésitation : on voit un personnage qui
est vraiment a la recherche de renouer ses relations.

On a joué le 4 mars 2020 a I’Auguste Théatre, et le lendemain a El Duende ; et en mars, il y
a eu encore une représentation a 1’Auguste Théatre. Le public, c’était a la fois nos proches et des
professionnels, et aussi le public spécifique d’un théatre comme El Duende.

Pour les retours, je vais citer quelques phrases : « Le travail a ét€ mené a un degré assez
complet » (une cinéaste taiwanaise) ; « il y a un vrai travail de jeu d’acteurs » (un acteur francais) ;
on m’a aussi dit que la qualité des cinq acteurs était €gale (en mars, je n’étais pas d’accord parce
que I’acteur qui incarnait Jan était seulement en train de chercher comment il pouvait dépasser ses
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défauts). Mais, hier, pour moi, les cinq acteurs étaient vraiment égaux ; ils sont tres solides tous les
cing ; on a beaucoup travaillé la-dessus, en fait. On m’a dit aussi qu’on avait vu I’empreinte du
metteur en scéne Claude Régy ; j’en suis ravi et je reconnais entierement ma dette envers lui (j’ai vu
son spectacle Réve et folie, et ¢a m’a beaucoup étonné, cette hypersensibilité qu’il cherche a
évoquer chez le spectateur).

Beaucoup de gens m’ont dit aussi que la partition pour 1’actrice qui jouait la mere était trés
convaincante. C’est une chose dont je suis fier, pas parce que c’est moi, mais parce que c’est elle :
au début du projet, ce n’est pas a elle que j’avais d’abord pensé parce qu’elle jouait toujours des
roles d’adolescente, de jeune fille trés dynamique. Elle est trés jeune (21 ans) mais elle est trés
puissante ; elle n’est pas du tout rationnelle mais elle est trés dynamique, elle a une énergie tres
forte : on ne pense pas du tout qu’elle puisse jouer un role de vieille femme. Mais celle a qui j’avais
pensé est partie et j’ai dii changer ma distribution, un peu a la derniére minute. Je suis fier ; ¢ca a été
un plaisir pour moi de pouvoir me servir de ses qualités cachées. Mais elle a une voix trés grave ; on
a travaillé I’intonation et surtout les quelques moments ou elle part en aigu ; on a étiré : tout ca
marche tres bien avec le c6té monstrueux du personnage. Le deuxieme point, ce sont ses mains :
aux ateliers a 1’école, ou on travaillait beaucoup notre corps, elle n’était pas trés habile ; mais cette
singularité est devenue une qualité pour le personnage (par exemple, tous les tremblements qu’elle
fait, ¢’était naturel ; quand on lui demande un geste lent, elle tremble ; c’est formidable, c’est de
I’or). Avec son visage, ses yeux, elle a un coté touchant, un peu perdu ; c’est elle. C’est quelque
chose qui est proche d’elle mais qui n’était pas connu. C’est ¢a dont je suis fier : trouver quelque
chose qu’elle n’a pas I’habitude de jouer, qu’on ne voit pas d’elle. Ce a quoi je prends plaisir en tant
que metteur en scene, c’est accompagner les acteurs ou ils peuvent aller ; regarder, observer,
proposer. Elle, elle est tres fiere, trés étonnée aussi (ses proches lui ont tous dit que c’était tres
crédible, elle en tant que vieille). Pour le public, c’est ce qui est le plus construit. On m’a beaucoup
questionné sur elle : comment j’en suis venu a construire ce role-la.

Je reviens sur le deuxiéme acteur qui joue Jan. C’était un peu la faiblesse parce que, dans ma
direction d’acteurs, la mere et la fille ont toutes les deux une ligne tres claire, une partition tres
technique : la mere, la facon dont elle parle ; Martha, un débit de mitrailleuse, un corps tres tenu. Au
contraire, Jan, Maria, je les travaille dans le sens de retrouver une « quotidienneté », en tous cas,
quelque chose qui n’est pas aussi technique, aussi codifié. Ce qui était difficile pour I’acteur qui
jouait Jan, c’¢était de retrouver cet instant présent, cette capacité d’improviser mais tout en restant ce
monsieur un peu touchant. Je pense que hier (et les deux derniéres semaines ou on a repris le
travail), il a vraiment pris le cap, vraiment avancé ; je le vois vraiment libre, « sur le moment »,
comme je le veux.

Le public a aussi apprécié la lumiere ; on I’a beaucoup travaillée. C’est moi-méme qui I’ai
faite, comme tout ce qui n’est pas sur scene (mais, pour le son, j’ai travaillé avec un artiste, un
concepteur de sons ; je lui ai proposé des idées de musiques, de sons, et il a composé a partir de ¢a.
Sinon, les costumes, je les ai choisis un a un. La scénographie, méme s’il y en a peu, c’est moi aussi.

On m’a dit beaucoup de choses gentilles ... Mais, derriere des phrases comme « c’est un
spectacle de belle facture », « ¢a se voit que vous avez travaillé trés dur », j’entends que le spectacle
n’est pas assez bouleversant. On a vu le travail ; ¢a dit qu’on en est a une étape ou ce travail ne se
fait pas encore oublier, oul on ne touche pas encore a I’humain. J’aurais aimé faire un spectacle qui
bouleverse les gens : ¢’est une des fonctions du théatre. Il faut que je continue a travailler.

J’ai eu aussi des remarques sur la musique : j’ai mis Imagine de John Lennon, a un moment
ou, par ailleurs, on a beaucoup apprécié le jeu de Martha ; mais, pour certains, ce morceau faisait
trop sortir du spectacle. En fait, les deux morceaux de musique (John Lennon et un aria de Didon et
Enée de Purcell, chanté par Emmanuelle Haim) ont été choisis au tout début - en lien avec le propos
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que je veux défendre sur le mythe identitaire. Mais, Imagine, je voulais le prendre ironiquement : ce
texte qui parle de paix, d’amour, est mis a un moment ou Martha a commis un crime ; en tuant
quelqu’un, elle retrouve une liberté ; c’est atroce mais en méme temps, ce qu’elle dit, c’est son
aspiration a la liberté, a un endroit ou il n’y a plus cette limite de patrie ou de pays. La juxtaposition
entre les deux, c’est ¢ca qui m’intéresse ; mais ce n’est pas ce que les gens ont entendu, parce que
cette chanson est trop marquée ; les gens I’ont trouvée étrange.

Comment allez-vous travailler pour que le public soit davantage bouleversé ?

A ce moment précis, je ne sais pas. Mais 1’expérience d’hier m’a confirmé une piste de
travail ou je dois m’engager. Hier, ¢a s’est trés bien passé ; les cinq acteurs étaient a un niveau égal ;
ils avaient une énergie folle; la salle était pleine (une cinquantaine de personnes malgré les
restrictions Covid). Il y avait beaucoup d’amis qui font du théatre ; ils m’ont fait beaucoup de
retours — parfois contradictoires. Certains critiquent le jeu d’acteurs : ils ne remettent pas en
question le travail mais dialoguent sur le plan artistique, en particulier pour les scenes
« impossibles ». Je découvre une nouvelle partie du travail de metteur en scéne : comment je fais
avec les retours ?

Alors comment construire un spectacle bouleversant ? Pour ces scenes, ou ce sont des
émotions tellement grandes, tellement rares, jusqu’ici j’ai beaucoup travaillé sur la technique (c’est
aussi un héritage de 1’école : on ne nous y parle pas d’émotions parce que c’est quelque chose qu’on
ne peut pas controler). La mere et Martha ont une partition tres technique, souvent tres physique.
Pour moi, si on repose sur la technique, on a quelque chose de tres solide ; et, quand les acteurs vont
étre chargés d’émotion, la chose va étre sublimée. Je pense donc qu’une piste, c’est de remettre en
question pas tout (parce que, hier, les acteurs ont fait ce que j’ai vu de plus sublime), mais une
partie : si les techniques ne conviennent pas encore, c’est qu’il faut trouver d’autres outils, d’autres
fagons de travailler pour que les acteurs aient d’autres nourritures pour se nourrir sur le plateau.

Par ailleurs, les amis n’ont pas vu ma problématique de départ (dont je leur avais parlé). Du
coup, je dois réfléchir encore pour faire évoluer le spectacle. Bien sir, il y un c6té décevant : on a
fait ce qu’on a prévu — et en discutant avec le public, on voit qu’il faut continuer a travailler sur les
choix. C’est tres passionnant. Ce matin, j’ai envoy¢é un sms aux acteurs pour les féliciter de leur
travail (ils ont souffert avec moi parce que je suis trés exigeant ; mais j’espere ne pas étre
tyrannique) ; je leur ai dit aussi qu’il y avait quelques faiblesses et que, donc, il y aurait un nouveau
travail. Les acteurs connaissent parfaitement leurs regles de jeu, ou ils peuvent aller ou non sur le
plan dramaturgique ; mais, a 'intérieur de ¢a, ils sont libres. Il faut que je décale a certains
moments, que je propose autre chose pour que ¢a bouleverse (la responsabilité est dramaturgique :
qu’est-ce que je leur fais faire ? et qu’est-ce que ¢a raconte pour le public ?

Vous pensez déja a d’autres piéces ?

Oui : puisqu’il faut trois ans, cinq ans, il faut que je m’y prenne tot ! Plusieurs choses — au
double niveau des pieces et du travail.

Le travail avec Camus, c’est une approche « traditionnelle » : il y a un texte ; on le respecte
et on monte sur scéne. C’était déja un défi pour moi, il y a un an ou deux de savoir comment je
pourrais faire entendre le texte. C’est déja un premier travail ; je pense que je 1’ai fait : on a entendu
les mots de Camus, on est au service de ce texte-la. Maintenant, en tant que metteur en scene,
comment je pourrais me renouveler sur un plan dramaturgique : pas seulement prendre un texte
mais travailler sur une thématique et chercher des matieres. Je vais peut-€tre travailler sur une piece
d’Ibsen ; le point de départ, ce serait la thématique de I’amour, mais pas sous 1’angle répandu de
I’amour impossible (par exemple Phedre de Racine), des situations extrémes de I’amour. J aimerais
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parler d’un aspect moins/pas assez/presque pas du tout abordé au théatre : I’amour, comment ¢a
évolue, au quotidien, quand la passion s’efface ? comment ca se transforme, la vie de couple ; est-ce
encore de I’amour ? C’est moins dramatique que les situations impossibles ; mais comment peut-on
en parler au théatre sans que ce soit ennuyeux ? J’ai trouvé une piece d’Ibsen qui ne parle pas
directement de ca, mais qui souleve beaucoup de réflexions tres profondes sur la tension entre
liberté¢ et amour. C’est La Dame de la mer, moins connue (mais j’aime bien ¢a). Je ne vais pas
monter la piece en tant que telle ; je vais m’essayer a un travail d’adaptation, a partir de cette piece.
C’est un processus de travail différent parce qu’on ne s’appuie plus sur le texte pour la direction
d’acteurs ; mais on cherche comment improviser a partir du texte pour faire avancer théatralement
le propos.

Peut-étre aussi le projet d’un « seul en sceéne » ; j’ai envie de jouer (¢a fait un an que je n’ai
pas joué¢). On m’a parlé d’un auteur hongrois, qui est le scénariste des films de Béla Tarr ; ce n’est
pas un dramaturge mais il a des nouvelles ou des romans sous forme de discours ; c’est une forme
de parole qui pourrait convenir au théatre. Ce n’est pas du tout par rapport a ’amour mais c’est
quelque chose qui me parle beaucoup. Ses textes rejoignent un film qui est sorti en 2019, An
elephant sitting still, dun cinéaste chinois, Hu Bo, qui s’est suicidé juste apres, trés jeune (il avait
29 ans) ; c’est un film magnifique, qui dure quatre heures, et qui m’a beaucoup inspiré pour Le
Malentendu parce qu’il parle justement de cet univers sans espoir (dans lequel vivent aussi Martha
et la mere) ; ce n’est pas que de la mélancolie ; c’est quelque chose qui est tres lourd. Ce film
témoigne de la maniére dont, en Chine, avec I’industrialisation, la concurrence, la dureté de la vie,
les gens sont devenus presque monstrueux. Les quatre personnages principaux qui se croisent,
subissent ce milieu tellement inhumain, injuste — qui est treés noir, certes, mais qui a aussi un coté
absurde ; et comment continuer dans un monde privé de sens ? Il y a d’ailleurs une correspondance
tres intéressante avec Le Malentendu : Martha veut quitter cette auberge parce que « sa demeure
n’est pas ici » ; et la mere dit : « il n’y a pas de demeure ou le repos soit possible ». Et, dans le film
de Hu Bo, il y avait presque le méme échange entre le jeune qui est le personnage principal et ses
amis : ils veulent aller dans un endroit ou il y a un éléphant qui ne bouge absolument pas ; ils
veulent quitter 1I’endroit ou ils sont et un vieillard lui dit : il faut que tu comprennes qu’il n’y a pas
un ailleurs ou tu seras mieux qu’ici; si tu ne travailles pas pour résoudre le probleme, ou que tu
ailles, tu vas retrouver le probleme. Le film se termine : ils sont en chemin vers cet endroit-1a. Ce
monde privé de sens, cette thématique, rejoint ma propre vision du monde.

J’avais déja programmé deux autres projets. Etant en méme temps metteur en scéne et
porteur de projet, il faut que je réfléchisse aux moyens requis par tel ou tel projet (acteurs, décors,
etc.). Il faut aussi que je réfléchisse au genre: Le Malentendu, c’est une tragédie; or j’ai lu
récemment Les Troyennes de Séneque et j’y ai vu des scenes incroyables, tres belles ; mais je ne
suis pas slir de ne vouloir monter que de la tragédie. Je vais m’essayer a autre chose, de plus
quotidien ; et j’aimerais un jour monter une comédie — pour m’entrainer dans différents registres.

Apres ces années passées avec Camus, qu’avez-vous envie de dire sur lui a nos lecteurs ?

Je suis inscrit a Paris III et je rédige un mémoire sur Le Malentendu ; mais je n’ai pas encore
assez avancé dans cette recherche universitaire pour avoir un regard critique sur Camus. Je peux
dire ce que je pense du Malentendu : ce qui est sir, c’est le langage, le texte qui est trés beau ; il y a
une beauté, une recherche de la beauté, tant au niveau langagier qu’au niveau des moments
d’intimité ou d’amour.

Camus a le projet d’une tragédie moderne. A la fin du Mythe de Sisyphe, il dit que ’homme
a décidé de prendre en main sa responsabilité ; c’est son interprétation de Sisyphe, qui recommence
sans cesse. Pour lui, c’est la clé de la tragédie moderne : I’homme prend la responsabilité de son
destin, a la différence de la tragédie antique ou il subit son destin, en aveugle. Pour Camus,

11



I’homme reconnait que son destin est fabriqué par lui-méme ; c’est la base de sa conception de la
tragédie moderne. Libérés d’une ere ou nous étions les sujets des dieux, nous sommes responsables
de ce que nous faisons. C’est toute sa réflexion sur la deuxieme guerre mondiale, sur le nazisme. Ce
discours appelle la mesure ; I’homme prend conscience de la mesure des gens. Mais alors ou est la
démesure ? La place de la folie ? N’est-ce pas un peu rationaliste ? Je ne sais pas.

Il y a aussi quelque chose qui me touche beaucoup : comment il ne parle pas que de bien et
de mal ; par exemple, dans Lettres a un ami allemand, il parle de ’homme ; il requestionne
I’endroit ou I’homme s’est déresponsabilis¢, s’est laissé aller. On pense que c’est trop naif, trop
réducteur par rapport a ce qui se passe a 1’époque ; on lui reproche de négliger completement le
systeme capitaliste, totalitaire. Mais j’aime cette approche humaniste, qui remet 1’homme en
question, qui en appelle a sa conscience, qui donne a chaque homme une possibilité de prendre
conscience qu’il peut se libérer du régime totalitariste, justement. Je pense a un texte d’Angelica
Liddell, dramaturge, metteuse en scene, performeuse espagnole, Ping Pang Qiu (2012) qui s’appuie
sur la scéne de Tian’anmen, le 4 juin 1989, ou un homme seul a arrété un char. Elle souligne qu’on
a souvent mis 1’accent sur I’homme devant le char, sans penser & I’homme a I’intérieur du char : il
¢vite I’homme, il danse presque avec lui. Il faut qu’on questionne tout le systéme qui fait qu’il peut
y avoir le parti communiste chinois, ou Hitler ou tous les régimes totalitaires ; mais ces deux-la sont
des hommes, c’est I’homme. Est-il encore possible de trouver I'universalité de 1’homme, de
I’humain ? Camus parle de I’homme, pour le meilleur et pour le pire.

Interview réalisée le 8 octobre 2020 par Agnes Spiquel et Anne-Marie Tournebize
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« "Exilés d'un méme royaume..."', Camus / Kateb, 60 ans / 30 ans apres,
la trace de deux écritures, de deux pensées, de deux vies »

[Lors du 3° Maghreb-Orient des Livres, a I’'Hotel de Ville de Paris, le 9 février 2020, a eu lieu, sous ce titre, une table
qui réunissait six conférenciers ; quatre des interventions ont donné lieu a des textes, que nous publions ici — insérant un
simple résumé des deux autres interventions.]

« Deux tranchants » d"un « Verbe pourtant unique » ? (Agnes Spiquel)

Nous devons a Georges Morin de nous avoir demandé, a Christian Phéline et 2 moi-méme,
de concevoir pour ce MODEL 2020 une table ronde qui interroge, a l'occasion du double
anniversaire de la disparition d’Albert Camus (janvier 1960) et de Kateb Yacine (octobre 1989), la
"trace" que ces deux écrivains majeurs laissent aujourd'’hui en Algérie comme en France. Qu'il soit
remercié de cette initiative et de tout le soutien qu'il nous a apporté. Celui-ci et la bonne coopération
entre Coup de Soleil et la Société des Etudes camusiennes nous ont permis de réunir ici trois
personnalités algériennes, Maissa Bey, Mohamed Kacimi et Mourad Yelles, et un universitaire
francais, Pierre-Louis Rey, qui ont bien voulu se joindre a nous et nous livrer leurs approches.

On trouvera ci-apres le texte des interventions de certains, les résumés des autres ; nous les
remercions tous d’avoir permis ce beau moment d'échange du 9 février 2020, que le public — tres
nombreux dans 1’auditorium — a bien apprécié.

Camus et Kateb étaient en contact depuis 1948. Cette année-la, Camus, écrivain et
journaliste reconnu, lecteur chez Gallimard, avait recu les premiers textes du tout jeune poete et
militant nationaliste Kateb Yacine. Camus lui écrivit une lettre qui se terminait ainsi : « Vous et moi
sommes nés sur la méme terre. Par-dessus toutes les querelles du moment, cela fait une
ressemblance’. »

Quelques années plus tard, Kateb est en exil a Paris. La guerre d'Algérie a éclaté. Kateb
soutient la cause de I'indépendance ; Camus soutient I'idée d'une négociation pour sortir de la guerre
et inventer une Algérie plurielle.

En 1956, Nedjma, publié au Seuil, est salué comme un tres grand roman. En 1957, Camus
publie le recueil de nouvelles, L'Exil et le Royaume.

En octobre 1957, Kateb envoie a Camus une lettre devenue célebre”

Mon cher compatriote,

Exilés du méme royaume nous voici comme deux freéres ennemis, drapés dans I’orgueil de la
possession renongante, ayant superbement rejeté 1’héritage pour n’avoir pas a le partager. Mais
voici que ce bel héritage devient le lieu hanté ou sont assassinées jusqu’aux ombres de la Famille
ou de la Tribu, selon les deux tranchants de notre Verbe pourtant unique. On crie dans les ruines de
Tipasa et du Nadhor. Irons-nous apaiser le spectre de la discorde, ou bien est-il trop tard ? Verrons-
nous a Tipasa et au Nadhor les fossoyeurs de ’ONU déguisés en Juges, puis en Commissaires
priseurs ? Je n’attends pas de réponse précise et ne désire surtout pas que la publicité fasse de notre
hypothétique co-existence des échos attendus dans les quotidiens. S’il devait un jour se réunir un
Conseil de Famille, ce serait certainement sans nous. Mais il est (peut-étre) urgent de remettre en
mouvement les ondes de la Communication, avec 1’air de ne pas y toucher qui caractérise les
orphelins devant la mere jamais tout a fait morte.

Fraternellement
KatebY

C'est a partir de cette lettre que nous avons congu cette table ronde.

! Lettre de Camus a Kateb Yacine, le 24 octobre 1948, citée par Olivier Todd, p. 519.
* Kateb Yacine, Eclats de mémoire, IMEC, Paris, 1994, p. 33. La lettre est également publiée dans Le Monde du 10 juin
1995. Un fac-similé de la lettre manuscrite est donné dans Catherine Brun et Olivier Penot-Lacassagne, Engagements et
déchirements. Les intellectuels et la guerre d'Algérie, éditions Gallimard/IMEC, 2012, p. 100.
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Entre 1'adresse initiale (« Mon cher compatriote ») et 1'adverbe final (« Fraternellement »), Kateb
dessine une relation ou les compatriotes peuvent se penser comme freres.

Par ses premiers mots (« Exilés du méme royaume »), Kateb se situe dans l'univers camusien : c'est
a partir de la qu'il situe leur royaume et leur exil communs.

De la « terre » commune (dont parlait Camus dans sa lettre de 1948) a la patrie commune, puis au
royaume, on change de registre dans la désignation du rapport a 1'Algérie. L'apparition, aussitot
apres, du mythe des « fréres ennemis® » prépare I'image finale de la mere.

Kateb, cependant, loin de proner leur lutte, souligne deux analogies entre eux. D'une part, ils sont
« drapés dans 'orgueil de la possession renongante » : 'oxymore a de quoi surprendre. A quoi ont-
ils renoncé ? a vivre en Algérie ? ou a leur réve de 1'Algérie future, réve déja devenu impossible ?
(la phrase est mystérieuse). D’autre part, ils partagent la méme langue, « les deux tranchants d'un
Verbe unique » (ou l'on sent bien toute la fierté de Kateb, conscient d'avoir inventé dans Nedjma
une langue aussi puissante que celle de Camus).

Dans cette analogie (exil et silence), la guerre vient les sommer : 1'Algérie est désormais habitée par
la mort, menacée en ses fondements (« la Famille ou la Tribu ») jusque dans les lieux de vérité que
sont Tipasa pour Camus et le Nadhor pour Kateb” : ces lieux sont désormais habités par l'horreur.
Kateb quitte ensuite, brievement, le registre mythique pour écarter toute réponse politique ou
médiatique : les grandes puissances vont, dans les faits, arbitrer le conflit algérien en récupérant des
bénéfices au passage ; toute intervention directe de Camus ou de lui-méme est désormais inutile et
ferait seulement le bonheur de la presse.

Il retrouve pour terminer le registre mythique qui va lui permettre de poser 1'Algérie comme mere —
et donc lui et Camus comme freres. Il le fait d'abord sur le mode sarcastique : toute négociation
politique serait désormais de l'ordre du « Conseil de Famille » qui se réunit aprés la mort des
parents ; les deux freres ennemis n'y participeront pas. Futurs orphelins potentiels 1'un et l'autre, ils
peuvent/doivent « remettre en mouvement les ondes de la Communication » car la mere n'est
« jamais tout a fait morte ». L'Algérie vivra.

Cette lettre est donc une main que Kateb tend a Camus — sans nier leur opposition politique,
simplement pour établir entre eux, deux grands écrivains, la communication. En faisant appel a
I'image de la mere, il touche a un point crucial de sa propre sensibilité et, il le sait, de celle de
Camus : 1'un et 'autre, ils ont vu leur mere écrasée par la violence, infiniment fragile ; et cette image
habite leur écriture.

Nous allons leur rendre hommage en cherchant la trace de leur écriture, de leur pensée, de
leur vie. Mourad Yelles et Pierre-Louis Rey interrogeront les traces respectives de Nedjma et de
L'Etranger. Puis Maissa Bey montrera, par quelques exemples, comment on lit Camus dans
I'Algérie actuelle. Mohamed Kacimi se demandera comment écrire pour le théatre apres Camus et
Kateb ; avant que Christian Phéline ne s'interroge sur la résonance inattendue entre les deux
hommes aux alentours de ce point tournant que représente I'année 1960.

& b *

Les enfants de Nedjma : Kateb aujourd'hui (Mourad Yelles)

Aux amis se joignaient parfois les disciples : Jonas maintenant faisait école.
Albert Camus, L’Exil et le royaume

En 1957, Camus, qui vient de se voir décerner le Prix Nobel, recoit une lettre de Kateb Yacine. Le
jeune poete et auteur de Nedjma est alors a Paris ou, tout comme son ainé, il vit de maniere tres
violente et douloureuse la grande tourmente de la guerre d’Algérie. Cette courte lettre est nettement

? Le théme sera central dans Le Premier Homme.
* Kateb est de la lignée (berbere) des Keblout, dont le lieu ancestral est au Nadhor, devenu lieu mythique dans Nedjma.
Tipasa est le lieu d'élection de Camus (« Noces a Tipasa » dans Noces et « Retour a Tipasa » dans L'E?é).

14



structurée en deux paragraphes. Si le second peut s’interpréter comme une proposition de dialogue
(« remettre en mouvement les ondes de la communication »), le premier vise d’abord a dresser une
sorte d’« état des lieux » relativement a leur commune situation. Celle qui les place de fait dans un
rapport spéculaire - en « freres ennemis » - mais face a une méme urgence, a la fois personnelle et
intellectuelle, voire artistique.

Le constat qu’établit Kateb s’articule autour de trois paradigmes qui, dans son esprit, fondent, en
quelque sorte, la condition de 1’écrivain algérien pris dans les déterminations tragiques de 1’histoire
coloniale. Ces paradigmes se résument en trois notions littéralement brassées - en méme temps que
tissées - dans deux amples périodes d’une fulgurante poésie :

Exilés du méme royaume, nous voici comme deux freves ennemis, drapés dans [’orgueil de la
possession renongante, ayant superbement rejeté I’héritage pour n’avoir pas a le partager. Mais
voici que ce bel héritage devient le lieu hanté ou sont assassinés jusqu’aux ombres de la
Famille ou de la Tribu, selon les deux tranchants de notre Verbe pourtant unique.

Ainsi, pour Kateb, '« exil », '« héritage » et le « Verbe» s’organisent en une véritable
« constellation poético-existentielle » sous le signe duquel 1’écrivain algérien - quelle que soit son
origine - doit désormais assumer un bien étrange destin. Par-dela les références plus ou moins
directes ou voilées au contexte politique de I’époque, je souhaiterais transposer les métaphores
katébiennes - en dialogue avec le « référent » camusien -, pour tenter d’en dégager les résonnances
profondes, y compris et surtout pour ce qui nous concerne aujourd’hui. Il s’agirait alors de
déterminer dans quelle mesure, fondamentalement confronté aux enjeux du « Verbe » (au sens
d’invention d’une poétique), et donc aux épreuves de 1’« héritage » (au sens de filiation culturelle),
tout processus de création littéraire authentique n’implique pas, d’une maniére ou d’une autre, une
forme d’« exil » (existentiel, intellectuel). Cette grille de lecture permettrait peut-étre de répondre a
I’interrogation qui ressurgit de loin en loin, & diverses occasions (rencontres académiques,
célébrations ou hommages, etc.) au sujet de la réception de 1’ceuvre katébienne dans son pays, a sa
postérité dans la période post-indépendance. Interrogation que I’on pourrait résumer en une phrase :
oll sont aujourd’hui les héritiers de Kateb ?°

- DLexil

Pour commencer, de quel «exil » est-il question dans le premier paragraphe de la lettre ? A
I’évidence, il s’agit d’abord de 1’exil physique. Celui que vivent Camus et Kateb, ¢éloignés de leur
Algérie natale. Cependant, s’ils partagent une méme expérience, les deux écrivains sont-ils pour
autant deux « exilés du méme royaume », comme 1’affirme d’emblée Kateb ? De fait, une lecture
attentive de la formule katébienne ne peut manquer de révéler une troublante ambiguité. En premier
lieu, a la différence de Camus, '« exil » de 1’auteur de Nedjma est double : en France (sur le
territoire de la puissance coloniale) mais aussi dans sa patrie (en tant qu’« indigene » colonisé).
Cela ¢tant, si la formule katébienne n’a apparemment aucun lien avec la quéte existentielle,
ontologique qui constitue la matiere thématique du recueil auquel elle fait référence’, les choses ne
sont peut-étre pas si simples. De fait, la nature des contradictions que connaissent les personnages
camusiens pourrait nous éclairer sur une autre dimension du « royaume » perdu des «freres
ennemis ». En effet, dans la galerie des personnages du recueil, une figure se détache de maniere
emblématique. Celle de Jonas, « [’artiste au travail »7, aux prises avec les dures lois de la création,
cédant peu a peu a des sollicitations "mondaines" (au sens large du terme) qui finissent par
compromettre son projet esthétique. Par le truchement du narrateur de la nouvelle, Jonas nous décrit

> Pour paraphraser une formule de Kateb dans le titre de sa préface au roman de Yamina Mechakra, La Grotte éclatée
(Alger, 1979) : Les enfants de la Kahina.

® ’Exil et le Royaume parait précisément en 1957. La paraphrase katébienne du titre du recueil de nouvelles de Camus
tient sans doute de I’hommage, mais d’un hommage que 1’on pourrait qualifier tout de méme de "distancé" ...

" Dans la nouvelle « Jonas ou l’artiste au travail ».
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le cruel dilemme auquel il se trouve confronté : « (...) la vie est breve, le temps rapide, et sa propre
énergie avait des limites. 1l était difficile de peindre le monde et les hommes et, en méme temps, de
vivre avec eux ». Compte tenu du contexte politique, on peut alors penser que ce type de
contradictions n’est pas si ¢loigné de celles que vit Kateb jusque dans son exil parisien. Dans ces
conditions, serait-il incongru d’avancer que '« exil » de Jonas peut faire ainsi écho a celui
qu’évoque précisément Kateb dans sa lettre ? Ne pourrait-on pas retrouver, par 1a méme, une
maniere de connivence implicite entre deux créateurs confrontés a des épreuves artistiques et a des
défis idéologiques de nature fondamentalement similaire ?

- Le Verbe

Toujours dans ce premier paragraphe, une autre formule intrigue le lecteur attentif. En effet,
comment interpréter ces « deux tranchants de notre Verbe pourtant unique » auxquels se réfere
Kateb ? Et en quoi cette métaphore violente doit-elle s’appliquer « aux ombres de la Famille ou de
la Tribu » 7 Ces questions ont été relativement peu relayées par la critique, semble-t-il. En tout état
de cause, un consensus s’est établi qui considere le « Verbe » katébien comme une référence a la
langue francaise®. Il est vrai que 1’on a trés souvent évoqué la relation complexe, pour ne pas dire
contradictoire, qu’a pu entretenir Kateb, sa vie durant, avec la langue « étrangere ». Le fait est qu’au
fil du temps, I’engagement de I’écrivain militant a, en quelque sorte, exacerbé la tension créatrice
magnifiquement assumée par le poete dans son rapport au « butin de guerre ». Entre 1’affirmation
maintes fois réitérée d’une algérianité ombrageuse et les exigences de sa création, Kateb a, peut-étre,
malgré lui - en particulier a travers ses prises de positions publiques -, contribué a "brouiller les
pistes". Jusqu’a finir par donner des arguments a ceux, parmi ses nombreux commentateurs
(critiques, universitaires, voire hommes politiques) qui ont sombré dans la caricature d’une
interprétation essentiellement idéologique de son ceuvre. Alors méme que, comme pour Camus,
« pour Kateb, aucune urgence historique ne justifie une écriture qui se condamne a la pauvreté
pour satisfaire aux exigences pédagogiques d'une idéologie préexistante. Seule la poésie est
créatrice du sens »°.

- L’héritage

Derniere formule pour le moins étonnante. Cette fois, dans le second paragraphe, a la toute fin de la
lettre. Comment interpréter I’évocation de ces « orphelins devant la mére jamais tout a fait morte » ?
Pourquoi les deux écrivains sont-ils donc des « orphelins » ? Surtout comment le fils des Aures et
I’enfant de Belcourt peuvent-ils partager une méme tragique condition ? La question qui se pose ici
a clairement a voir avec la mémoire de la « Famille ou de la Tribu » (pour reprendre la formule du
premier paragraphe) et dans cette histoire d’« héritage » - qui plus est, « superbement rejeté pour
n’avoir pas a le partager » !-, ¢’est d’abord de la patrie algérienne qu’il s’agit. Mais d’une manicre
trés particuliere ou 1’on retrouve toute la complexité de 1’univers de I'auteur de Les Ancétres
redoublent de férocité (1959). Et plus spécialement son rapport critique a la "fable nationale". Celle
élaborée par les Etats et les pouvoirs post-coloniaux pour affirmer leur légitimitélo. Mais plus

% A titre d’exemple, pour Nathalie Galesne, « ce “verbe unique”, ¢ est bien la langue frangaise a laquelle fait allusion
Kateb Yacine » («Kateb Yacine, [’écriture et la déchirure », Site Babelmed - 17 mars 2005 -
https://www.babelmed.net/article/2440-kateb-yacine-lecriture-et-la-dechirure/). La méme affirmation est reprise,
quelques années plus tard, par Kahina Aissaoui dans La Dépéche de Kabylie (« Un homme, une ceuvre universelle »,
31 octobre 2009)

? Charles Bonn, Le Roman algérien contemporain de langue frangaise : espaces de [’énonciation et productivité des
récits. Theése de doctorat d’Etat, Université de Bordeaux 3, 1982. Et Charles Bonn de rappeler : « Dans cette période
historique de I'Algérie, l'action révolutionnaire naissante appelle pour certains sa glorification épique : n'est-ce pas ce
que faisaient a l'époque méme ou Kateb écrivait Nedjma et Le Cadavre encerclé des historiens comme Mohammed
Cherif Sahli dans Le Message de Yougourtha, publié pour la premiere fois en 1947 » (ibid.).

' A titre d’exemple, en pleine guerre d’Algérie, alors qu’il compose son chef d’ceuvre, Kateb ose placer dans la bouche
de son héros, Si Mokhtar, une sentence particuliecrement iconoclaste : « nous ne sommes pas une nation, pas encore,
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largement, ne pourrait-on pas étendre la réflexion critique sur la thématique de la filiation et de
[’héritage chez Kateb - et aussi chez Camus -, a la question de leur postérité ? Sur ce point, force est
de reconnaitre que la réception de leurs ceuvres demeure singuliérement problématique. Certes,
Noces, Le Mythe de Sisyphe ou L’Homme révolté, jouissent toujours d’une immense renommeée a
1’échelle internationale. Pour autant, est-ce que ’auteur de L ’Etranger a véritablement fait école ?
On serait sans doute bien en peine de citer quelques noms d’écrivains contemporains qui se
réclament encore de la fameuse « écriture blanche » telle que la définissait Roland Barthes dans les
années 1950'". Quant 2 Kateb, sa position est sans doute encore plus paradoxale. Bien siir, il
demeure une référence incontournable dans le paysage littéraire et culturel algérien (et méme
maghrébin) - météore flamboyante dans le ciel d’une certaine Algérie, elle-méme «en
flammes » '* ... Le souvenir de ses combats politiques et I’image de 1’écrivain engagé ont
incontestablement laissé une trace durable dans la mémoire de son peuple. Mais qui lit vraiment
Kateb Yacine en Algérie ? Et peut-on dire qu’il a aujourd’hui des « héritiers » en situation de
s’inscrire dans sa démarche artistique et de poursuivre son ceuvre ? On peut en douter et s’interroger
sur les raisons d’une telle situation. Peut-étre est-ce précisément cette vigilante ardeur poétique dont
a toujours fait preuve ’auteur du Cadavre encerclé - y compris dans des contextes historiques
particulierement difficiles - qui a contribué, en définitive, a faire des putatifs "enfants de Nedjma"
les « orphelins » d’une ceuvre indépassable ?

En guise de conclusion a cette modeste contribution, je ne peux résister a la tentation de citer
un passage de I’article de la journaliste et écrivaine algérienne, Nassira Belloula, a 1’occasion de
I’hommage a Kateb Yacine lors de la manifestation culturelle Djazair 2003 (Année de [’Algérie en
France) :

Pour rappel, Nedjma était un long poéme qui s’est transformé en roman, puis en picce de théatre. Mais, 1’écrivain
consacré a Paris a du mal a se faire accepter par les siens. Les critiques de 1’époque ne furent pas tendres et
certains avaient méme titré leur article “Faut-il briler Kateb Yacine ?”” De nos jours, Kateb Yacine n’a toujours
pas la place qu’il revendiquait déja de son vivant dans le champ littéraire algérien ; trés peu connaissent ses
ceuvres. Il aurait donc fallu une Année de I’Algérie en France pour que soit rendue a Kateb Yacine son illustre
voix et pour que son nom brille & nouveau comme sa Nedjma dans un ciel propice 2 sa célébration"’.

® & *

« C’était a Mégara... » (Pierre-Louis Rey)

« C’¢tait a Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar » (Salammbo).
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure » (A la recherche du temps perdu). « Ca a débuté
comme ¢a » (Voyage au bout de la nuit). « Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-€tre hier, je ne
sais pas » (L ’Etranger). Il est difficile de déméler si les débuts de romans (les incipit, pour faire chic)
contribuent a leur célébrité, ou si c’est leur célébrité qui a rendu leur ouverture légendaire aux yeux
de la postérité. Il semble en tout cas que, loin de Salammbdé et de la tradition du roman historique, et
surtout depuis Proust, on ne puisse aujourd’hui commencer un roman autrement que d’une maniere
triviale. Sous un dehors anodin, Proust donne au début de la Recherche une information capitale : il
mettra beaucoup de temps (trois mille pages) a se coucher tard, c’est-a-dire a composer son grand

sache-le : nous ne sommes que des tribus décimées » (Nedjma). Sur le méme registre de la filiation, comment ne pas
songer ici a la position de ’autre « orphelin », Camus, dans sa relation pour le moins complexe au peuple « Pied noir » ?
On pense en particulier 2 la peinture des milieux populaires « européens » d’Alger dans L Etranger ou dans le « Petit
guide pour les villes sans passé » (in L’Eté, 1954).

" Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture (1953). En Algérie, I’ceuvre et la trajectoire personnelle de Camus
continuent d’alimenter de fréquentes (et souvent houleuses) polémiques. On peut en avoir une illustration a travers la
réception du roman de Kamel Daoud, Meursault contre-enquéte (2013).

"2 Pour reprendre le titre d’un célébre documentaire de René Vautier (Algérie en flammes, 1958).

13 Nassira Belloula, « Kateb Yacine. La mémoire de ['oubli » ; Liberté, (https://www.liberte-algerie.com/culture/la-
memoire-de-loubli-27633/print/1)
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GEuvre. Les premiéres lignes de L’Etranger offrent un grand écart comparable entre la gravité de
I’événement (la mort de la mére) et la banalit¢ de son expression. Le classicisme, c’est « dire le
moins », lit-on dans les Carnets de Camus. La mort de la mere en style télégraphique : jamais
Camus n’a été aussi classique qu’au début de L Etranger. Cette annonce va pourtant, sans qu’il en
ait conscience, désorienter Meursault et décider de son existence. De méme Caligula qui, privé au
lever du rideau de celle qui lui tenait lieu de maitresse, de sceur et de mere, fera désormais
n’importe quoi. Au demeurant, le début du roman suffirait presque a caractériser Meursault, qui
paiera de sa vie son souci quasi maniaque de I’expression exacte. « Cela ne veut rien dire. C’était
peut-€tre hier ». Si le jury avait eu, au proces, connaissance de sa réaction, il aurait trouvé une
raison supplémentaire de le condamner pour son insensibilité : un télégramme lui apprend la mort
de la mere, que fait-il ? une explication de texte. « Cela ne veut rien dire », comme si ’essentiel
était qu’elle fit morte le jour méme ou la veille.

Cette écriture, « écriture blanche » (Roland Barthes), qui tient les émotions a distance et
domine dans I’ensemble du roman, est devenue la marque de fabrique de Camus, au méme titre que
la longueur des phrases censée résumer le style de Proust. On a fini, ce qui est plus grave, par en
faire un trait de sa personne. Ceux d’entre vous qui ont vu le récent film de Georges-Marc Benamou
sur la vie de Camus ont dii découvrir, comme moi, ’interview de Francis Jeanson justifiant la
sévérité¢ du compte rendu qu’il avait consacré a L’ Homme révolté dans Les Temps modernes. 1l avait
été irrité, dit-il, par I’'incompétence philosophique de Camus et par une sorte d’« indifférence
méditerranéenne ». Camus indifférent ? On pourrait lui reprocher, au contraire, d’avoir parfois
montré trop de passion, et c’est plutot lui qui devait juger les intellectuels de Saint-Germain-des-
Prés coupables de se comporter comme des monstres froids. A 1’évidence, Jeanson a, comme tant
d’autres, identifié Camus a son personnage.

Le style, c’est I’homme, disait Buffon. Encore faut-il admettre qu’un écrivain a le droit
d’épouser, au long de sa carricre et jusqu’au sein d’un méme ouvrage, plusieurs styles différents. La
lecon donnée par Camus dans L’Etranger serait celle d’une « écriture blanche ». Tout n’est pas
blanc, pourtant, dans le roman. Les pages qui précédent le meurtre sont gorgées d’images et
vibrantes de poésie. Sartre, dans sa fameuse « Explication de L Etranger », note que dans de « rares
moments », « I’auteur, infidéle a son principe, fait de la poésie ». De quel droit décrete-t-il que le
principe de Camus était de ne pas faire de la poésie ? On songe ici a I’irritation de Jonas, le
personnage du peintre dans L’Exil et le Royaume, a 1’égard des critiques qui, se mélant de décider
de ses intentions, regrettent qu’il n’ait pas peint de telle ou telle fagon. Alain Robbe-Grillet, dans
Pour un nouveau roman, prend ses distances avec la lecture de Sartre. S’il voit dans L Etranger un
ouvrage précurseur du « nouveau roman », il constate qu’il n’est pas toujours écrit « dans un
langage aussi lavé que les premicres pages peuvent le laisser croire », et que, au fur et a mesure
qu’on avance, abondent des métaphores qui lui donnent sa signification. C’était respecter, mieux
que ne 1’avait fait Sartre, 1’intention probable de Camus. Mais Robbe-Grillet regrette, a 1’évidence,
que Camus ne se soit pas tenu a cette « indifférence » initiale qui aurait, mieux encore, fait de lui un
« nouveau romancier » avant la lettre.

Lécriture de L Etranger a aussi été qualifiée d’« objective ». On I’a, a ce titre, apparentée &
celle des grands romanciers américains (Faulkner, Hemingway...). Camus s’est expliqué sur ce
malentendu dans une interview aux Nouvelles littéraires (15 novembre 1945): «La technique
romanesque américaine me parait aboutir a une impasse. Je 1ai utilisée dans L Etranger, ¢’est vrai.
Mais c’est qu’elle convenait & mon propos qui était de décrire un homme sans conscience apparente.
En généralisant ce procédé, on aboutit a un univers d’automates et d’instincts. Ce serait un
appauvrissement considérable ». Notez qu’il emploie le terme de « technique », qui n’engage pas ce
qu’il y a de plus profond chez I’artiste. Quand il écrira La Chute, il concevra un héros comédien,
faiseur, qui joue avec le vrai et le faux et se grise de mots au lieu de les choisir avec économie. Tout
le contraire de Meursault, en somme. Il recourra alors a une « technique » opposée. J’ai le sentiment
que dans Le Premier Homme, il ne s’en remet pas a une « technique ». Une note marginale de son
roman inachevé a de quoi laisser perplexe : « La méthode, c’est la sincérité ». Si ’on se risque a
mettre en avant les intentions de 1’auteur, on se référera, pour L’Etranger, a ce qu’il confiait a
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Gaétan Picon : « Ce que je vois surtout dans mon roman, c’est la présence physique, I’expérience
charnelle que les critiques n’ont pas vue : une terre, un ciel, un homme faconné par cette terre et ce
ciel. Les hommes de la-bas vivent comme un héros, tout simplement » (Le Littéraire, 10 aolit 1946).

Je m’apercois que je n’ai guére traité le sujet pour lequel j’ai été convié ici : I’influence de
L Etranger. Je I’ai fait exprés. A la différence de Céline, qu’on confond a bon droit avec Bardamu,
Camus n’est pas Meursault (songez, par exemple, que le mot « amour » n’a aucune réalité pour
Meursault, et comparez avec Camus). Mais 1’exercice auquel se livre le romancier pour épouser au
plus prés la mentalit¢é d’un personnage qui, vivant en communion avec la nature, affiche son
indifférence envers la société, a abouti a une écriture étrange (oui, étrange) dans son dépouillement
et sa simplicité. Cette écriture n’est devenue un modéle que pour ceux qui, peuplant leurs ceuvres
d’« automates », ont abouti a un «appauvrissement considérable ». Je donne probablement
I’impression de viser ici 1’école du « nouveau roman ». Ce n’est pas vrai pour Robbe-Grillet, dont
les descriptions méticuleuses ont le mérite de rendre les instants d’émotion d’autant plus précieux,
moins encore pour une grande créatrice comme Nathalie Sarraute, qui ne s’est guere souci¢e des
ceuvres de Camus. Je songe plutdt a quelques épigones qui ont eu I’illusion de se situer dans sa
lignée parce qu’ils s’appliquaient a une écriture maigrelette.

Chateaubriand se désolait sur ses vieux jours que René, ceuvre marquante des débuts du
romantisme francais, ait donné naissance a une foison de petits René qui réduisaient son inspiration
a une somme de tics et de procédés. L Etranger, comme René, est un météore. Dans son Panorama
de la littérature frangaise, Gaétan Picon jugeait comparable le rayonnement des deux ouvrages. A
propos de L’Etranger, il écrit, d’une formule qu’on jugera peut-étre excessive : « S’il ne restait
comme témoignage de I’homme actuel, dans quelques siecles, que ce court récit, on en prendrait
une idée suffisante ». Il parle du rayonnement de René et de L Etranger, non de leur influence, qui
se laisse difficilement mesurer. Proust (j’en reviens a lui) estimait que les grands écrivains doivent
étre seulement pour nous des « initiateurs » ; leur rdle se borne a nous « inciter » a écrire (Préface a
Sésame et les lys). L’Etranger est un exemple ; on ne saurait le prendre pour un modéle.

L’Algérie actuelle a la lecture de Camus (Maissa Bey)

Maissa Bey réfléchit sur le fait que, depuis le début du hirak elle voit apparaitre tres souvent sur les
réseaux sociaux et sur les pancartes dans les manifestations, des références a Camus (des citations
de L’Homme révolté, entre autres « Je me révolte donc nous sommes »), mais aussi des Carnets.
Les manifestants actifs ont besoin de mots, en méme temps que de figures tutélaires.

Ecrire pour le théatre aprés Camus et Kateb (Mohamed Kacimi)
M. Kacimi souligne que, pour les deux écrivains, le théatre est le lieu de la plus grande liberté. Le

théatre de Camus est encore beaucoup joué. Celui de Kateb apparait comme indéchiffrable ;
« Kateb reste devant nous ; il est a venir par rapport a son théatre. »
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Camus, Kateb... au creuset d'une nation sans pareille (Christian Phéline)

Au creuset d'une nation sans pareille... Avec cette formule empruntée au titre d'un article de
Kateb paru dans Témoignage chrétien en 1959", je vous invite a revenir a ce tournant des années
1950-1960 dont six décennies nous séparent maintenant :

- deux ans plus tot, c'était, on le sait, la publication de Chroniques algériennes’ qui, par choix ou
par force, aura été la derniere intervention publique de Camus sur la question de 1'Algérie ;

- deux années plus tard - deux années que Camus, mort prématurément, n'aura pas connues...- ce
sera 1'été 1962, cet « été de la discorde » qui voit a la fois 'Algérie arracher son indépendance et les
Algériens en étre dépouillés par cet appareil militaro-politique que chacun, dans la rue, désigne
aujourd'’hui comme « le systeme ».

De la fin de cette année décisive date un entretien de Kateb, paru dans les Lettres
frangaises’ % dont la si précoce et tranquille lucidité éclaire toutes ses positions ultérieures sur ce
régime qu'il tourne en farce sous le nom d'une « Gandourie sans uniforme », en proie a I'hypocrisie
pieuse de ceux qu'il appelle les « Freres Monuments »...

Ce sont donc ce Camus de 1958 et ce Kateb de 1962 dont je vous proposerai de réécouter le
dialogue, imaginaire mais bien réel. Tant s'établissent entre leurs textes d'alors de résonances
inattendues, mais aussi d'échos neufs dans la situation présente.

%

Sur Camus, je serai bref : ses positions sont bien connues, elles ont fait 1'objet de polémiques
comme de défenses souvent excessives, et les faiblesses peuvent en étre aujourd’hui plus
sereinement appréciées.

L'écrivain a certes sous-estimé la montée du sentiment identitaire dans la masse algérienne
depuis 1945, puis a 1'épreuve de l'apres-1954 — ou, au mieux, 1'a réduite a une posture « purement
passionnelle17 ».

Il y avait sans nul doute peu de réalisme a l'ingénieuse formule fédérale, empruntée au
juriste algérois Marc Lauriol, qu'il imaginait pour combiner une Algérie assurant 1'égalité de droits a
tous ses habitants et un lien maintenu avec la France'®, trop tardive en 1958 pour répondre de
maniere convaincante a la marche des lors engagée vers l'indépendance.

Pour autant, 'opposition au colonialisme qui fut des le départ celle de Camus ne se réduisait
en rien, comme on l'a trop souvent écrit, a une déploration compassionnelle de la misere de la
grande masse des Algériens. Elle dénonce bien des les années 1930 la domination coloniale comme
systtme d'ensemble portant déni, et des droits des colonisés, et de leur dignité individuelle et
culturelle.

Alors, qui pourrait honnétement réfuter la description si factuelle que Camus faisait en 1956
de 1'Algérie de son temps ?

Sur cette terre sont réunis un million de Frangais établis depuis un sie¢cle, des millions de musulmans,
Arabes et Berberes, installés depuis des siecles, plusieurs communautés religieuses, fortes et vivantes .

Et comment pour un tenant des droits de I'Homme, des droits de fous les hommes, aussi
convaincu qu'il soit de la nécessité de l'indépendance — comme je le fus moi-méme des ma plus
jeune adolescence —, ne pas partager 1'objectif que tracait alors 1'écrivain :

14 « Un creuset ot s'élabore une nation sans pareille », numéro du 13 mars 1959.

13 Citées ci-apres dans 1'édition « Folio ».

16 « Arracher le fusil des mains du parachutiste » (1962), entretien avec Lia Lacombe, Les Lettres francaises, 7-13
février 1963, republié dans Le Poete comme un boxeur. Entretiens 1958-1989, textes réunis par Gilles Carpentier avec le
concours de I'IMEC, Seuil, 1994, p. 51-62.

' « Algérie 1958 », Chroniques algériennes, notamment p. 202.

'8 Idem, p. 207-212.

1% « Appel pour une tréve civile en Algérie », Chroniques algériennes, p. 175.
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Ces hommes doivent vivre ensemble, a ce carrefour de routes et de races ou l'histoire les a placés. Ils le
peuvent, a la seule condition de faire quelques pas les uns au-devant des autres, dans une confrontation libre.
Nos différences devraient alors nous aider au lieu de nous opposer™.

Mais, chacun peut désormais le comprendre, — de méme que l'instauration aujourd'hui d'un
pluralisme démocratique qui a fait défaut des l'origine — une indépendance vraiment respectueuse
des droits des minorités ethniques, religieuses et culturelles ne pouvait s'instaurer qu'a la condition,
réactualisée aujourd'hui avec force par les militants du hirak, que l'obtention de la souveraineté
territoriale s'accompagne d'un processus constituant lui-méme sincere, pluraliste et politiquement
souverain.

Tel n'a pas été le cas, on le sait.

Alors écoutons cette autre défense d'une algérianité qui aurait été sans exclusive :

Il n'y a pas d'Algérie berbere, il n'y a pas d'Algérie arabe, il n'y a pas d'Algérie francaise : il y a une Algérie.
Cette Algérie ne doit pas étre mutilée. L'Algérie est « multinationale », elle est une nation tres riche dans la
mesure ou elle est multinationale.

Car cette citation-1a n'est pas de ce réveur de Camus, apOtre sans disciples d'une « Algérie
plurielle » : elle est de Kateb®!, ce pur et dur, réfractaire a tout monopole sur l'esprit, et date de la fin
1962. Si la question des populations non musulmanes dans 1'Algérie nouvelle n'est plus alors que
rétrospective, elle ouvre de la facon la plus incisive a celle toujours si actuelle du pluralisme
culturel et linguistique : « [...] plus il y aura de dimensions, mieux ca vaudra ! », écrit encore Kateb,
« Parce que de toutes facons, nous aurons toujours des langues communes . »

« Des langues ». Quelles langues ? Pour Kateb, la réponse s'impose a l'inverse du dogme
« arabo-musulman » qui s'impose alors :

- Sur le frangais d'abord, avec cette formule qui, au-dela de la métaphore belliciste du « butin de
guerre », devenue opaque a force d'étre citée a tout-va, définit toute I'ambition pour l'avenir d'un
dialogue internationaliste a parité avec l'ancien colonisateur :

Qu'y avons-nous gagné [a la colonisation] ? Des ruines, des cadavres !... Et aussi une langue, une culture.
Si nous sacrifions cela, nous nous comportons vraiment comme des barbares ! Pendant ces cent trente ans,
le peuple algérien a gagné, de haute lutte, cette possibilité de communiquer avec le peuple qui 1'a opprimé,
et finalement d'obtenir de ce peuple qu'il partage son destin [...] aussi bien, si cela devient nécessaire, pour
lui rappeler son destin révolutionnaire™.

- Sur l'arabe et la dite « arabisation », 1a encore, dans une autre politique de la langue qui soit
respectueuse des parlers maternels :

La langue arabe parlée, celle que le peuple algérien invente, il l'invente depuis des siecles. La langue arabe
classique ? ¢a ne tient pas ! Cette culture a été donnée par une caste, les oulémas [...] pour une classe
intellectuelle a part, une « élite ». Cet arabe-la, c'est I'apanage de quelques centaines d'individus. L'arabe,
tel qu'on le parle en Algérie, n'a rien a voir avec ¢a®* |

- Sur les langues berberes, enfin :

[...] nous devons commencer par le commencement — donner la possibilité au peuple tout entier de
s'exprimer. Or ce peuple est, en grande majorité arabo-berbére. [...] Un Berbére, il faut lui tendre la langue
arabe - apres qu'il a acquis la langue frangaise -, mais il faut aussi que son dialecte ne soit plus un dialecte ;
il doit s'exprimer, sans étre immédiatement taxé de régionalisme, sans &tre accusé d'étroitesse®.

2 Idem.
1« Arracher le fusil...», art. cité, p. 52.
2 Idem, p. 54.
= Idem, p. 56.
* Idem, p. 54.
> Idem, p. 53-54.
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C'est donc a rebours de toute « étroitesse » que I'écrivain sort de I'oubli le terme Amazigh, ce
mot qui représente 2 la fois « le lopin de terre, le pays et I'homme libre* », et lui donne sa vocation
la plus fédérative, refus, dit-il, de « ces deux ghettos », refus « du piege qui nous est tendu et qui
veut qu'on soit arabo-musulman ou bien algérien de langue francaise’. »

Et c'est 1a que Kateb, ce fils d'un lettré arabophone, rejoint cette avancée majeure du Hirak
qui, malgré la tentative récente de criminalisation de la référence amazigh, a su en faire non plus
une question «régionale » - Kabyle ou aurésienne —, ni méme celle du droit a un parler, mais
I'antécédent fondateur - « la base de notre existence historique », dit Kateb*® -, commun a toute une
population, qu'elle ait été arabisée ou non, qu'elle soit berbérophone ou non, et, au-dela, d'une
communauté pan-maghrébine a retrouver. Mieux, ajoute Kateb, « Le Maghreb lui-méme est trop
restrictif. C'est africain qu'il faut se dire [...] Le Maghreb arabe et tout ca, c'est des inventions de

l'idéologie ; et c'est fait pour nous détourner de I'Afrique® ».

k

Revenons a Camus, dont 1'on sait qu'il s'est refusé au soutien inconditionnel au FLN que
s'imposa alors une grande part de l'intelligentsia francaise « progressiste ». Il resta de ce fait bien
seul alors pour dire la crainte tragique que la surenchere de terrorismes urbains creusant jusqu'a
l'irréversible la fracture entre les communautés, des exigences monopolistes de parti unique, une
algérianité qui se réduirait a un exclusivisme pan-arabe, ne finissent par livrer I'Algérie «a la
discrétion de [ses] chefs militaires™ ». Outre le refus qui en découlerait de tout pluralisme, tant
ethnique que religieux et politique, sa crainte, a la veille de sa mort prématurée, était méme que, des
lors, 1'Algérie puisse « devenir pour longtemps la terre du malheur et de la haine®" ».

Indépendantiste de la premiere heure, Kateb pour sa part en aura d'emblée débusqué la rapide
concrétisation, tant culturelle que politique, de ces périls. La vigueur de quelques breves citations
suffit a en témoigner :

- Sur le parti unique :

[...] le FLN a été trahi, ce n'est plus qu'un parti unique. [...] Bien sr, les mandarins du parti unique
refusent le changement. Ils s'y opposent de toutes leurs forces, comme on vient de le voir. [...] Il s'agit
d'édifier une Algérie indépendante, pour laquelle sont tombés les meilleurs de nous-mémes. Et qu'est-ce
que l'indépendance, sinon la liberté** ?

Ou encore, dans un mode plus drole :

Le parti ? Quel parti ?

Le parti du loup et de I'agneau,
Du chou et de la chevre,

Du prolétaire et du mufti !

Le parti, le parti,

11y a longtemps qu'il est parti™.

- A propos de 'emprise de la religion sur I'Etat et la société :

% « De "si jolis moutons" dans la gueule du loup », propos recueillis par Nadia Tazi, L'Autre Journal, n° 7, juillet-aoiit
1985, repris dans Le Poéte comme un boxeur, op. cit., p. 30.
" Idem, p. 33.
2 Idem.
2 « C'est Africain qu'il faut se dire », entretien avec Tassadit Yacine, Awal. Cahier d'études berbéres, n° 9, 1992, repris
dans Le Poéte comme un boxeur, op. cit., p. 109.
0« Algérie 1958 », Chroniques algériennes, p. 205.
3!« Appel pour une tréve civile en Algérie », Chroniques algériennes, p. 182.
32 Lettre au Monde, 18 octobre 1988, Minuit passé de douze heures. Ecrits journalistiques 1947-1989, textes réunis par
Amazigh Kateb, Seuil, 1999, p. 352.
* La Gandourie sans uniforme », 1976, L'eeuvre en fragments, inédits réunis par Jacqueline Arnaud, Sindbad, « La
Bibliotheque arabe », 1986, p. 416.
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La religion me terrorise dés lors qu'elle s'érige en religion d'Etat, s'assimile au pouvoir d'Etat et abandonne
son territoire propre pour envahir I'école, le cinéma, la littérature. [...] Sous prétexte de combattre les
fanatiques, on rivalise avec eux de démagogie religieuse et on les laisse s'introduire dans les domaines ol
ils n'ont que faire. Voila exactement ce que je récuse™.

- Sur le role des femmes :

Il faut bien comprendre que le peuple algérien marche aujourd'hui avec un poignard dans le dos, qu'il a été
trahi par ses dirigeants. [...] Les vrais martyrs ne sont peut-étre pas les morts, mais certains survivants. Je
pense aux femmes dont le rdle pendant la révolution a été considérable et qui, aujourd'hui, souffrent de
discrimination, demandent leur place.

[...]

Et dans la lutte contre le fanatisme, la démagogie religieuse, ce sont les femmes qui se montrent les plus
courageuses™.

- Sur la révolte des jeunes :

[...] Clest lamentable & vingt ans, de se sentir trahi ou de trop, de ne pas trouver sa place™.

Tout devient douteux. On est alors miir pour le désespoir, 1'autodestruction et le nihilisme. Voila pourquoi
notre jeunesse explose périodiquement. Le peuple supporte tout, mais ne peut supporter de vivre dans le
mensonge. Les Algériens sont humiliés d'apprendre quotidiennement ce qui se passe chez eux par une radio
ou une télévision étrangere.

[...] Le seul moyen d'y remédier, c'est d'assurer la liberté d'expression, en instaurant enfin une véritable
liberté d'expression®’.

Jarréte 1a, car il faudrait citer tous ses derniers écrits et tout son théatre d'apres 1962 - et
mesurer de quel silence officiel il fut bientdt entouré jusqu'a 1'étouffement.

Car Kateb, et Camus auquel il 1'écrivait par avance, furent bien ces « exilés d'un méme
royaume », ces exilés d'une Algérie que, chacun a sa maniere, aurait voulu riche de toutes ses
« dimensions », comme le dit Kateb, de toutes ses « différences », comme 1'écrivait Camus.

« Exilés » de ce royaume, ils le furent ainsi que I'est encore tout un peuple dans son propre
pays, un peuple qui ne demande aujourd'hui qu'a enfin exercer la plénitude de sa souveraineté.

Dans son appel pacifique et unitaire 2 un Etat de droit ouvert 2 la libre diversité des opinions,
des croyances et des parlers, le hirak ne fait-il pas sien, tous ages et composantes réunies, cet acte
de foi du Camus en 1956 : « Je ne crois qu'aux différences, non a 1'uniformité. Et d'abord parce que
les premieres sont les racines sans lesquelles l'arbre de liberté, la seve de la création et de la
civilisation se desséchent™ » ?

* Entretien avec Hamid Barrada, Jeune Afrique Magazine, 1987, repris dans Le Poéte comme un boxeur, op. cit.,
p.166-167.

* « De "si jolis moutons"... », art. cité, p. 35 et 34.

% Idem, p. 35.

3 L ettre au Monde, 18 octobre 1988, art. cité, p. 350.

* « Appel pour une tréve civile... », Chroniques algériennes, p. 176.
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D’Albert Camus a Peter Barnes

David H. WALKER

Peter Barnes (1931-2004) fut un temps 'un des plus grands dramaturges du théatre anglais. Son
premier succes, The Ruling Class (1968), satire amére de ’aristocratie anglaise, fut tout de suite
adapté au cinéma par 1’auteur lui-méme : et Peter O’Toole, dans le rdle principal, fut nommé pour
un Oscar. Traduite en francais des 1972 par Claude Roy sous le titre Honni soit qui mal y pense, la
pidce fut créée au Théatre de Paris®”. Barnes écrivit ensuite prés d’une vingtaine de piéces toutes
trés ambitieuses tant par leur refus des reégles du théatre traditionnel que par I’envergure des sujets
choisis, qu’il s’agisse de 1’Italie de la Renaissance et la mort de Léonard de Vinci ou de la cour de
Carlos II d’Espagne peuplée d’une quarantaine de Cardinaux et d’aristocrates. Par ailleurs la
comédie grincante Rire ! met en scene a la fois la Cour d’Ivan le Terrible et le camp d’Auschwitz.
Barnes est connu en France pour I’humour noir de sa piéce Nez rouges, peste noire, clownerie
épique qui se déroule en France au XIV® siécle. A Auxerre, un prétre cherche a adoucir les peines
de ses ouailles en ces temps de peste et croyant avoir recu pour mission du Tres-Haut de les
réconforter par des rires, crée une confrérie de la joie, « les Clowns du Christ* ». Ici comme ailleurs
I’auteur mélange la farce, la tragédie et les grandes questions philosophiques avec une énergie et
une théatralité hors pair.

Barnes fut également scénariste, auteur de nombreux films, de téléfilms et de feuilletons qui ’ont
rendu trés célebre aux Etats-Unis. On lui doit de nombreuses adaptations d’auteurs étrangers et
classiques : Wedekind, Lope de Vega, Ben Jonson, Otway, Massinger, Middleton. Il a notamment
présenté au public anglais des pieces frangaises: On purge bébé de Feydeau en 1976 et La
FParisienne de Henry Becque en 1987, entre autres.

Or, a un certain moment, cet auteur prolifique a délaissé quelque peu les grandes fresques et s’est
tourné vers des formes plus intimes : des pieces a deux ou trois voix et surtout des monologues, ou
il met ’accent sur la personnalité des individus. Il donne a ces textes un titre générique : Barnes’
People*'. Beaucoup d’entre eux ont été congus pour la radio, mais dernierement, Covid oblige, on a
pu en reprendre certains en streaming, avec une mise en scéne visuelle. C’est en se penchant sur ces
textes courts (en général le spectacle dure environ 20 ou 30 minutes), que 1’on remarque une dette
envers Albert Camus. Un premier exemple sert a illustrer une parenté entre les deux auteurs : dans
un “duologue” intitulé I fait froid, vagabond, il fait froid"* Barnes dépeint la rencontre entre Ivan
Kaliaiev et la Grande-Duchesse Elisabeth Fedorovna qui rend visite au terroriste en prison aprés
I’assassinat de son mari le Grand-Duc Serge Alexandrovitch Romanov. C’est la troisieme scéne du
quatrieme acte des Justes. On remarque pourtant des différences considérables entre les deux facons
de reconstituer cet incident historique qui, comme on sait, a eu lieu sans témoins. Dans le dialogue
imaginé par Barnes la duchesse a perdu sa foi religieuse apres 1’horreur du deuil qui vient de la
frapper ; pour se venger, elle cherche a détruire la foi révolutionnaire de Kaliaiev en lui faisant voir
les catastrophes qu’entrainera la révolution au nom de laquelle il a agi. Par contre, chez Camus la
duchesse éplorée essaie de convaincre Kaliayev de la « rejoindre en Dieu » (OC 111, 42). (Notons
que les deux enfants que Kaliayev a tenu a épargner, si importants dans la piéce de Camus, n’ont
pas la méme résonance chez Barnes.)

¥ Honni soit qui mal y pense. Comédie Baroque. Traduction de The Ruling Class par Claude Roy, 1972, Gallimard.
« Création en France au Théatre de Paris, le 26 octobre, 1972 ».

0 Nez rouges, peste noire. Domens 2010. Traduit de I’anglais par Giséle Joly.

*! Barnes' People : Seven Monologues, 1981 ; Barnes' People II : Seven Duologues, 1984 ; Barnes People 1II : Eight
Trialogues, 1986 ; More Barnes' People, 1990.

2 It's Cold, Wanderer, It's Cold dans Barnes' People II (Londres Heinemann, 1984). Radiodiffusé pour la premidre fois
a la BBC Radio 3, 1984, repris BBC Radio 4 Extra, 9-10 avril 2017. Le titre reprend les paroles d’une chanson
folklorique russe.
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Mais ceci n’est qu'un rapprochement entre deux fagons différentes de traiter le méme épisode
historique qui a interpellé les deux auteurs. On trouve un exemple plus probant dans le monologue
intitulé Je me perds (Losing myself)* radiodiffusé d’abord en 1990. Dans la mise en scéne diffusée
en streaming on voit, assis sur le banc d’un cimetieére désaffecté, un clochard qui parle tout seul. En
fait il s’adresse a un interlocuteur muet, un mort dont I’inscription sur sa pierre tombale annonce
qu’il est « mort seul », la solitude constituant donc un lien entre les deux. Le protagoniste rumine
sur la nouvelle que les morts vont étre expulsés du cimetiere au profit des promoteurs immobiliers,
pour qui ce terrain est une occasion a ne pas manquer. Petit a petit il en vient a parler de sa propre
vie, a commencer par le moment ot il a perdu la foi et a renoncé a sa premiere ambition de se faire
prétre. La lecture de ce qui suit éveille chez les camusiens avertis une impression tres nette de déja
vu. Pour mémoire, je traduis ici certains extraits :

[...] Au lieu d’entrer dans L’Eglise j ai fait des études de médecine. J étais jeune, j avais le coeur
sur la main™. Je croyais que je devais me mettre au service de [’humanité. Les veuves et les
orphelins, les malades, les pauvres et les opprimés étaient mes patients, d’emblée j’étais du bon
coté®. Pourtant les veuves sont parfois cruelles et les orphelins méchants*®, ¢ est entendu. [...] 1ls
étaient toujours reconnaissants. « Merci docteur d’avoir sauvé mon gar¢on, mon épouse, moi-
méme. » Je suis sur que vous aussi vous Seriez reconnaissant [...] si vous croyiez que j’'avais su
vous sauver, n’est-ce pas. J'ai connu le succes.

[...] J'ai profité de mon influence pour faire construire des hopitaux et des garderies la ou on en
avait besoin. Je n’ai pas agi pour l’argent et la reconnaissance. En fait j’ai refusé toutes les
récompenses lorsqu’on me les proposait. Les gens savaient que |’on admirait en moi un étre humain
authentiquement attentionné et je suis devenu une figure légendaire en quelque sorte.

[...] Mais un soir je traversais un pont en rentrant chez moi*’ quand j’entendis des pas derriere moi.
1l y eut une faible toux et un plouf encore plus faible. Icare était tombé du ciel tres, tres loin au fond
du tableau — mais fut-ce bien lui — ou elle, ou méme eux ? Quand je me retournai le pont était
désert. Je regardai en bas par-dessus le parapet : y avait-il quelqu’un la-bas dans I’eau ? Je ne sais
pas, il faisait si noir. De toute facon je n’essayai pas de me renseigner. — Je ne voulais pas me
mouiller et je n’ai méme pas signalé l’'incident.

En réalité j’ai tout oublié. J oublie facilement les choses. Je ne pense pas que quelqu’un ait sauté :
il devait s’ agir simplement d 'une illusion nocturne. Mais méme si en effet un incident s était produit,
qu’est-ce que cela me faisait ? La vérité c’est que malgré toutes mes bonnes ceuvres je n’ai jamais
cru qu’il y eiit au monde quoi que ce fiit de suffisamment sérieux pour que je m’en soucie. Comment
pouvait-on se mettre martel en téte pour une question d’argent, de célébrité, d’idéaux, d’amour, ou
de mort ? Qu'’y avait-il la de si important ?

Le seul plaisir que j’aie eu dans la vie ce fut de penser a ma propre valeur. Malheureusement, a la
suite de cet incident, vrai ou imaginaire, je perdis la capacité de me faire des illusions [...] Toute la
sollicitude dont je faisais preuve envers autrui n’était que condescendance pure. Nous avons tous
besoin de trouver plus insignifiant que nous-mémes mais il n’y a pas plus facile a prendre de haut
que les pauvres, les malades, les mourants. Eux, c’étaient les plus petits et moi j étais le plus grand.
En tant que médecin dévoué a ma profession j’avais toujours le dernier mot et c’est la I’essentiel.
[...] J ai souvent pensé a [’homme ou la femme qui s’est noyé, si effectivement quelqu 'un s’est noyé
Jje veux dire — je suis siur que non. Mais a supposer que ce fiit le cas, ¢ aurait été bien si il ou elle
avait essayé a nouveau de se noyer. Comme ¢a j 'aurais eu une deuxieme chance de les sauver. J'ai
traversé ce pont des dizaines de fois par la suite mais plus personne ne sautait. C’est peut-étre pour

® Losing Myself. More Barnes’ people. No. 4 de 5 monologues. BBC Radio 3, 4 janvier 1990, 9 aolt 1990, avec
Jeremy Irons dans le réle principal. Repris en streaming en 2021 par Original Theatre Company, avec Matthew Kelly :
https://originaltheatreonline.com/productions/14/barnes-people-complete-series

#cr.oc III, 704, « J’avais le cceur sur les manches. » En anglais, en effet, on dit « heart on my sleeve ».

3 Cf. OC 111, 704, « la satisfaction de me trouver du bon coté de la barre [...] J’étais du bon coté ».

% Cf. OC III, 703, « La veuve et I’orphelin, comme on dit, je ne sais pourquoi, car enfin il y a des veuves abusives et
des orphelins féroces ».

1 Cf. OC 111, 728, « je regagnais la rive gauche, et mon domicile, par le pont Royal [...] ». Et la suite, bien sir.
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le mieux. A la réflexion c’est une chance pour moi d’avoir évité une deuxiéme chance. Comme tout
le monde j’aurais fait la méme chose encore une fois. Rien. Je n’aurais rien changé et la culpabilité
aurait été double.

[...] Est-ce que vous entendez parfois des pas derriere vous ? Non, bien siir. Comment le pourriez-
vous ? Je les entends la nuit lorsque j’essaie de dormir, des pas qui s éloignent de moi, plutot que
de s approcher ; trés faibles. Certains entendent des voix, des rires dans la nuit™ — moi j ’entends un
bruit de pas.

J’avais ’argent, la puissance, un cercle tres large d’amis, une santé de fer et je dormais bien — et
rarement seul. Et je me suis éloigné de tout cela comme le faisaient ces pas. J ai perdu courage —
de toutes les pertes, celle-la est la pire.

[...] Mes amis ne comprenaient pas pourquoi je me jugeais et me trouvais Si coupable®. Ils
faisaient comme moi et eux ne se sentaient pas coupables. On aurait dit qu’ils avaient deviné que
ma compassion vis-a-vis des pauvres n’était qu’'un masque : ils [’applaudissaient, jugeait l’astuce
tres habile — apres tout la bonté authentique sert rarement a rendre charmant celui qui en fait
preuve — mais je ne pouvais pas m’empécher de me juger. Il n’y avait point de bonnes intentions, de
circonstances atténuantes™". Je ne pouvais pas vivre avec ma conscience ni supporter que les autres
sachent qu’ils me ressemblaient.

[...] J'ai arrété d’exercer le métier de médecin et j’ai échoué ici ou je m’occupe des morts au lieu
des vivants. Je me suis perdu, c’est la derniere perte avant la perte ultime. [...]

Les similitudes se passent de commentaire. On voit que le monologue dramatique de Peter Barnes
n’est rien moins qu’un hommage a I’auteur de La Chute.

* Cf. OC1II, 714, « un rire éclata derriére moi [...] » ; 728, « je crus entendre rire dans mon dos ».
¥ Cf. OC1I, 731 et passim.
0 Cf. OC 111, 747, « pas de circonstances atténuantes, méme la bonne intention est imputée i crime ».

26



Témoignage
Breves de comptoir

Brendan Behan a-t-il vraiment rencontré Albert Camus ? Eh bien, c'est ce que prétend ce membre de I'IRA dans
ses Confessions d'un rebelle irlandais. Réédité par les éditions L'échappée dans la collection « Lampe-tempéte », son
autobiographie truculente zigzague entre les innombrables pubs parsemant la verte Erin — et Paris ! - et raconte, avec
toute la saveur d'une bonne pinte de biere, ses faits d'armes. Conteur hors pair et collectionneur de chansons popu-
laires, il raconte s'étre lié d'amitié avec l'auteur de La Peste, mais les événements qui suivent ont-ils réellement eu
lieu ? Quoi qu'il en soit, la véracité des faits n'enleve aucunement la saveur de cet extrait !

Jacques BEAUJARD, libraire-éditeur

Une fois, a I’Hotel Louisien, il était avec moi et Albert Camus quand une bagarre éclata, qui eut
pour résultat que Desmond se retrouva avec un ceil au beurre noir. Et, c’était bien sa chance, il
fallait qu’il aille ce jour-la a une réception diplomatique, car comme correspondant a Paris de
L’Irish Times, 1l était invité a toutes sortes de réceptions. Desmond me demanda si je pensais qu’il
ne pourrait jamais y aller avec cette téte-1a, et pour ’amour de Dieu, est-ce que je pouvais courir
chez le pharmacien afin de trouver quelque chose pour y remédier.

Moi-méme et le bonhomme de la pharmacie nous eiimes une conversation qui se déroula d’une
maniere trés civile, ou il me disait qu’il tenait les sangsues en haute estime, quoique, a les voir
toutes entassées dans le bocal, je n’en fusse pas fou.

Je m’installai prés de Desmond pour lui poser les sangsues, 1’'une aprés 1’autre, afin qu’elles
aspirent le sang qui s’était accumulé sous son ceil, mais chaque sangsue, dés qu’elle se mettait au
travail, tombait par terre morte, ou tout comme.

Dans un acces de colére véhémente, le pharmacien me déclara que c’étaient des sangsues précieuses
et il jeta un regard affectueux vers le comptoir ou il les avait soignées avec amour il n’y avait pas si
longtemps. Il inclina la téte, et tout ce que je pus voir, c’était le reste de son corps qui tremblait dans
une sorte d’emportement mystique.

« Comment croyez-vous qu’elles sont mortes ? souffla-t-il, et puis, avec méchanceté : Etes-vous
alcoolique ? » et moi de reconnaitre que je 1’étais.

« Sacré nom de Dieu ! dit-il. Pourquoi ne me I’avez-vous pas dit ? J’ai des sangsues alcooliques ! »

Albert Camus était un grand écrivain. En Angleterre, en Irlande, et en Amérique un grand nombre
de gens prononcent le « s » de son nom, mais il se trouve que je sais qu’il ne le faisait pas, pour la
simple et suffisante raison qu’il me I’a dit.

Comme moi-méme, c’était un fanatique du ballon, et il était d’accord avec moi pour dire que les
meilleurs matchs, c’était en Angleterre, patrie du football, qu’on pouvait le voir. Il me proposa de
I’accompagner en Angleterre avec le propriétaire de I’Hotel Louisien, car Arsenal et les Hotspurs de
Tottenham disputaient un match ce samedi-la. Mis a part une fidélité peut-€tre mal comprise a la
couronne britannique, je ne voulus pas mentionner le fait que j’aurais été ravi d’y aller, mais que
j’étais I’objet d’un ordre d’expulsion.
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Comme jeune vaurien, j’avais été assister a bien des matchs passionnants en Irlande et je me
souviens du match retour de Dublin contre Galway, qui se déroula sous une averse aussi épaisse que
les bottes que nous portions a cette époque. J’étais assis a coté d’un prétre sur les gradins latéraux et
au moment ou les gens s’en allaient, il me donna distraitement une cigarette Afton en faisant
observer qu’il y avait des gens qui étaient des mauviettes. Je pensai que je devais avoir une sorte de
dispense pour les rhumes, et je restai la sous les trombes d’eau jusqu’a la fin.

Je revins a la maison sous cette pluie torrentielle. J’aurais pu aller me changer et me mettre au lit,
seulement il semblait que la moitié de I’Irlande s’était rassemblée dans notre rue, a la recherche
d’un abri, et s’ils n’avaient pas craint de les cacher contre les Black and Tans, le Dimanche
Sanglant, quatorze ans auparavant, a deux mois pres, les habitants de Russell Street n’allaient pas
non plus rejeter la foule au milieu des éléments en ce jour de déluge. On organisa une ribote dans
notre maison, et notre logement n’était pas si spacieux qu’on pit y faire une ribote et en méme
temps se mettre au lit. Mon pére joua sur son violon, comme toujours aimable, n’importe quoi,
depuis Le Merle jusqu’a La Dame en rouge, et nous dansames et chantames jusqu’au matin, jusqu’a
ce qu’en trés peu de temps j’attrape une pneumonie et me retrouve a 1’Hopital des enfants de
Temple Street.

Camus fut plus tard tué dans un accident d’auto avec un membre de la famille de notre éditeur
francais commun, Gallimard, ce qui démontre, peut-étre, qu’il n’est pas prudent de voyager avec
des éditeurs. C’est une race d’hommes particuliére, et tout ce que je puis leur recommander, c’est

qu’ils gagnent un peu d’argent pour nous tous.

Brendan BEHAN
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Parutions

[La revue de la Société des Etudes Camusiennes, Présence d'Albert Camus, publie tous les ans une
Bibliographie et les comptes rendus des principaux ouvrages consacrés a Camus. |

> De Camus
> Livres :

> La Peste, dans une nouvelle traduction de notre ami Hiroshi Mino, vice-président de
la Société des Etudes camusiennes, fondateur de la Société japonaise - édition avec
notes, notice, reperes chronologiques, plan d’Oran (Iwanami-shoten, Tokyo, 2021).

> Sur Camus
> Livres :

> Valérie Mirarchi, Albert Camus, de Belcourt au Nobel, Editions Universitaires de
Dijon, 2020.

> Chapitre d’ouvrage : le chapitre sur Camus dans Le Courage de la nuance de
Jean Birnbaum (Seuil, 2021)
[autres chapitres : Raymond Aron, Germaine Tillion, Georges Bernanos]

> Revues :

> « Camus, écrivain politique », Cités, n° 85, 2021/1, Presses Universitaires de
France :

Yves Charles Zarka, « Camus ou le malheur de I’homme contemporain »

Serge Audier, « Le socialisme libertaire de Camus face aux défis de la modernité »

Avishag Zafrani, « Le nihilisme ou D’intelligence malheureuse dans I’ceuvre d’Albert
Camus »

Francois Bordes, « Vertiges de I’antitotalitarisme. Camus, Orwell, Chiaromonte »

Philippe Pelletier, « Camus : science, écologie et anarchie »

Denis Salas, « Lire aujourd’hui L Etat de siége »

Ramin Jahanbegloo, « Camus et la critique de la violence »

Vincent Duclert, « "Faire son métier d’homme". L’engagement d’ Albert Camus »

> Le Point. Références, « Hors Série : Les esprits libres — Les grands textes » mars-
avril 2021. « Diogene, Spinoza, Voltaire, Camus... » En couverture, Camus...

> Bernard Spee, « Camus a I'épreuve de La Peste ou La transcendance de l'appel »
(deuxieme partie), La Revue Générale n° 1, 2021/1 p. 163-173.

> Silja Lanas Cavada, « Pandemian tarina », Suomen Luvalehti, 26 mars 2021, p. 44-
47 [analyse finlandaise du coronavirus a partir de La Peste].

29


https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020
https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-29-mars-2020

» Autour de Camus

> Une mise au point de Jean-Louis Bénisti sur le devenir du Centre culturel de Chlef
[ex-Orléansville] initialement baptisé « Albert Camus »
https://www.aurelia-myrtho.com/2021/04/le-centre-culturel-albert-camus-d-orleansville-
aujourd-hui-chlef-60-ans-deja-nouvelle-edition.html

> [en italien], Telmo Pievani, Finitude. Un roman philosophique entre fragilité et li-
berté. Comment trouver un sens a l'existence si tout a une fin ? se demandent Camus et Mo-
nod, dans une convergence irrésistible entre réalité et fiction mise en scene par Telmo Pie-
vani. L'écrivain Albert Camus n'est pas mort dans l'accident du 4 janvier 1960. Un grand
ami a lui, le généticien Jacques Monod, lui rend visite a I'hopital. Ils écrivent un livre en-
semble. IlIs lisent les brouillons, se souviennent des aventures de la Résistance a Paris. Sous
le signe du désenchantement, une vision du monde prend forme. La science a révélé la fini-
tude de toutes choses : de l'univers, de la Terre, des especes, de chacun de nous. Comment
trouver un sens a l'existence en acceptant notre finitude ? Camus et Monod examinent les
possibilités séculaires de contester la mort. L'enquéte devient un thriller philosophique. Peut-
étre la finitude n'implique pas le nihilisme, mais au contraire la solidarité, la révolte, une vie
pleine. Dans un jeu raffiné de faits et de fiction, Finitude est 'histoire de la véritable amitié
entre deux lauréats du prix Nobel, un dialogue captivant, un livre dans un livre. Apres le
succes d'Imperfection, Telmo Pievani est de retour avec un texte surprenant qui aborde un
theme philosophique et scientifique avec une poésie qui nous touche tous.

[traduction par Giovanni Gaetani de la présentation de 1’éditeur]
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