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Chères amies, chers amis, 
 

Il y a soixante-dix ans, en octobre 1951, paraissait L’Homme révolté dont l’accueil fut 
controversé. Non sans humour, Albert Camus confia à ce sujet : « C’est un livre qui a fait 
beaucoup de bruit mais qui m’a valu plus d’ennemis que d’amis (du moins les premiers ont 
crié plus fort que les derniers). […] Parmi mes livres, c’est celui auquel je tiens le plus. » 

Nous avons voulu commémorer cet anniversaire en considérant, au-delà de la France 
dont il est question aussi, la diversité des réceptions à travers de nombreux pays. Raymond 
Gay-Crosier, membre fondateur de la SEC, nous a fait l’honneur d’écrire une préface aux 
différentes contributions : celles–ci rappellent le caractère profondément actuel de la réflexion 
camusienne, pensée de midi qui encourage à une révolte digne, solidaire et mesurée. 

Belle lecture ! 
 

      Anne PROUTEAU 
 
Comité de rédaction : Marie-Thérèse Blondeau, Anne Prouteau, Agnès Spiquel, Anne-Marie Tournebize 
societe@etudes-camusiennes.fr 
ISSN 2110-1175 
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Préface 
 

Raymond GAY-CROSIER 
 
 

 Les dix travaux que ce numéro consacre à L’Homme révolté confirment, au-delà de la 
réputation dont jouit la fiction camusienne dans la littérature universelle, la portée mondiale 
de ses essais philosophiques et la longévité de leur influence. Voilà un an et demi que perdure 
la pandémie Covid-19. Son impact, les réticences avec lesquelles une partie considérable du 
public et des autorités répugnent à réagir, ont immédiatement réanimé le statut de bestseller 
mondial de La Peste1et rouvert les questions philosophiques que pose ce roman et que traite 
L’Homme révolté. Camus a dédié son deuxième essai philosophique à un important cercle 
d’auteurs, d’attaches amicales, d’artistes, de collaborateurs et d’intellectuels contemporains. 
Les dédicaces de longueur variée qu’il ajoute à ce don font l’objet de l’étude d’Alexis Lager 
et Rémi Larue. Ils y dégagent minutieusement les lignes de force, les difficultés de l’écriture, 
le respect fraternel et la nature des liens d’amitié. Les « phrases-choc » qu’Agnès Spiquel 
compulse, à la lumière de « l’équilibre tendu entre mesure et démesure », sont tirées de la 
sous-section de « La Pensée de midi » qui porte, quasiment en abîme, le même titre. Elles 
illustrent la positivité de la démesure dont l’amour offre l’exemple primaire de « la violence 
des "ravages" intérieurs ». Les propos conclusifs de l’essai rappellent que la lutte contre la 
démesure exige « une nouvelle révolte ».  
 Il n’est guère nécessaire de renvoyer aux échos vivaces qu’a provoqués la parution de 
L’Homme révolté en 1951, en pleine guerre froide. À l’époque, la presse nationale et 
internationale a surtout suivi les échanges polémiques entre Camus et Sartre qui se soldent par 
la rupture d’une amitié spéciale. Guy Basset retrace l’histoire de la réception du texte 
controversé dès sa parution en France. Il montre que les assises remontent à des articles de 
Camus sur le traitement de la révolte dès avant 1951, bien avant donc que les périodiques 
savants ne publient leurs comptes rendus critiques de l’essai. Le résultat de cet examen fort 
complet est un panorama critique national de l’enseignement et des enseignants de la 
philosophie et de leurs recensions. Hélène Rufat insiste sur le fait que « [l]a réception de 
l’œuvre camusienne en Espagne, et de L’Homme révolté en particulier, est différente de sa 
réception en espagnol. » Sous le régime franquiste aucune traduction espagnole n’est 
accessible. L’accès se limitait à des lectures clandestines des versions françaises ou 
espagnoles parues en Amérique latine. En 1956, paraissent cependant les premiers ouvrages 
en traduction, non pas en espagnol mais en catalan, dont L’Homme révolté. Alors que Le 
Mythe de Sisyphe a généré un intérêt direct, le second essai philosophique n’a causé aucune 
étude qui lui soit consacrée. Sa version espagnole ne sortira qu’en 1973 dans le cadre de la 
traduction du t. II de l’ancienne Pléiade. Pareils obstacles en Allemagne de l’Est où l’œuvre 
de Camus était sujette à une interdiction formelle. L’accès à la traduction allemande de 
L’Homme révolté dépendait du texte paru à l’Ouest obtenu clandestinement comme l’était la 
version française. Brigitte Sändig recense les nombreux commentaires négatifs fidèles à la 
politique officielle de la RDA. La paternité du ton et du fond revient à Die Zerstörung der 
Vernunft (La Destruction de la raison) de Georg Lukàcs. Au terme de la longue période où 
Camus restait pratiquement à l’index, son œuvre devint finalement accessible à partir du 

                                                 
1    Une troisième traduction anglaise va paraître en automne : The Plague, trad. Laura Marris, New York, Knopf, 
2021. 
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milieu des années soixante-dix. Sauf, cependant, les deux essais philosophiques dont l’accès 
demeurait barré. À la chute du régime, L’Homme révolté n’était qu’un texte « souterrain ». En 
1991, il fut le thème central d’un important colloque à Berlin consacré à la révolte. Au 
Danemark, les commentaires critiques sur L’Homme révolté ne paraissent qu’à partir du 
milieu des années 60, après la publication de la version danoise. Privilégiant la perspective 
éthique et religieuse, elles adoptent, selon Hans Peter Lund, un ton distancé, voire sceptique. 
Si les jugements négatifs s’appliquent surtout au traitement des questions métaphysiques, le 
style de Camus n’échappe pas non plus à la critique de son ton « raffiné ». Enfin, sa 
conception de l’histoire du nazisme et du marxisme est jugée « chaotique » parce qu’il lui 
manque « une ligne de pensée consistante ». Pour placer la réception de L’Homme révolté en 
Pologne dans son contexte adéquat, Maciej Kałuża limite sa présentation fouillée à l’époque 
où l’essai fut lu entre 1958, année de sa première parution en polonais, et 1989, date des 
premières élections libres. L’optique de cette recension est fixée sur l’adoption du texte par les 
dissidents polonais qui le lisaient « par rapport à leurs propres actions et projets ». La version 
intégrale étant censurée, ils se procuraient des versions imprimées illégalement. Kałuża truffe 
ses commentaires critiques d’observations sur le rayonnement de l’influence que Camus a 
exercée sur plusieurs intellectuels et politiciens polonais qui l’ont reçu avec autant de 
sympathie que de distance critique. En Argentine, malgré la censure gouvernementale, 
l’accueil impressionnant de L’Homme révolté est surtout dû à l’amitié entre Camus et Victoria 
Ocampo, dont la revue SUR assura à l’auteur une vaste diffusion. Une traduction en espagnol 
paraît dès 1953. S’adressant à un public international dans un effort pédagogique Inés de 
Cassagne explicite en détail le malentendu malencontreux que peut créer le titre espagnol 
choisi, El Hombre Rebelde et la confusion avec laquelle la presse applique à Camus et Sartre 
le même qualificatif d’existentialiste. La réception sérieuse de l’essai philosophique était 
réservée aux lecteurs, universitaires ou non, capables de le lire en français. Hiroshi Mino 
place sa recension dans le contexte de la parution, à partir de 1950, de la version japonaise des 
ouvrages de Camus. La publication de L’Homme révolté se limitait d’abord à la seconde 
partie de l’essai alors que la version intégrale ne parut qu’en 1956. Elle sera reprise, en 1973, 
comme le sixième tome des Œuvres complètes basées sur l’ancienne Pléiade. Au début, la 
querelle entre Camus et Sartre suscita comme en Europe plus d’intérêt que l’essai 
philosophique qui en est la source. Entre 1967 et 2018, parurent une douzaine d’études 
dédiées, d’une manière intermittente et parfois partielle, à l’essai. Un livre entièrement 
consacré à L’Homme révolté parut en 2018. Il s’agit d’une thèse de doctorat qui confirme 
l’intérêt soutenu et ciblé du public japonais pour l’œuvre d’Albert Camus.   

L’étude de Pierre Mesnard2 propose que les cinq sections de L’Homme révolté sont 
axées, en fin de compte, sur deux parties dont l’une serait une analyse psychologique, l’autre 
une explication critique. Cette perspective l’amène à relever, d’une part, les aspects réussis de 
l’essai fondés sur la culture méditerranéenne de Camus, sa familiarité avec le drame politique 
espagnol, son refus héroïque du mal et, d’autre part, le côté faible dû à sa connaissance « de 
seconde main » du nihilisme russe et son incertitude et inquiétude viscérale quant à 
l’existence de Dieu.   
  

                                                 
2    Placée en annexe à la demande de Guy Basset. 
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L’Homme révolté à travers ses dédicaces  
 

 Objets singuliers, les dédicaces d'exemplaires sont bien souvent des miroirs où, à 
travers la relation singulière entretenue avec un dédicataire, se concentrent les enjeux d’une 
œuvre. L’Homme révolté n’y échappe pas et les envois manuscrits3 que Camus écrivit sur des 
exemplaires de son livre à divers dédicataires permettent d’éclairer à nouveaux frais l’essai de 
1951 : des circonstances de sa difficile rédaction aux visées philosophiques et politiques du 
livre, de sa dimension collective aux conditions de sa réception en France et à l’étranger.  

 Que ce soit avec les plus intimes - son « frère de planète » Char et son « vieux » Louis 
Guilloux - ou encore avec Martin du Gard, c’est d’abord la difficile rédaction de l’essai que 
Camus évoque dans les dédicaces. S’y reflète le « curieux état de dépression "aérienne"4» 
dans lequel le livre plongea l’écrivain. À Char, il dédicace ainsi la dactylographie de 
L’Homme révolté avec ces mots, où se lisent à la fois ses doutes et les difficultés traversées 
lors de l’écriture, la « peine » et le « long travail aveugle » : 

 Mon cher René, / Voici l'objet de tant de peine. Je m'aperçois que ce manuscrit est très 
raturé. J'ai donné le meilleur à l'imprimerie. Mais je sais que vous vous y reconnaîtrez. 
Puisse-t-il être digne de ce qu'ensemble nous pensons. C'est avec une joie profonde, en tout 
cas, que je vous le confie (malgré mon anxiété bien sûr). J'ai retiré beaucoup de notre 
conversation d’hier ou plutôt vous m'avez tiré de quelques-uns des doutes où j'étais après ce 
long travail aveugle. Une pierre blanche de plus sur le beau et étroit chemin de notre amitié. / 
Très affectueusement à vous.  

 La dédicace prolonge la correspondance : « L'accouchement est long et difficile, et il me 
semble que l'enfant est bien laid5 », écrivait-il à Char le 25 février 1951. Sur l’exemplaire de 
Martin du Gard, c’est cette identification de l’essai à un nouveau-né que l’on retrouve : « À 
Roger Martin de Gard cet enfant dont il a surveillé la formation, avec l’affectueuse pensée de 
son ami Albert Camus ». Le travail d’écriture y est implicitement comparé à un accouchement 
et la « formation » du livre à laquelle Camus fait référence évoque en creux les moments 
passés avec Martin du Gard à l’auberge de Cabris La Chèvre d’or en janvier et février 1951. 
Camus travaillait alors à la première rédaction de L’Homme révolté. Avec Guilloux, 
l’évocation de la douleur du créateur est plus suggestive : « Pour toi, mon vieux Louis, / ce 
livre dont tu es l'un des rares à savoir ce qu'il représente / pour moi / avec la fraternelle 
tendresse / de ton vieux / Camus ». La périphrase (« ce qu’il représente ») maintient, derrière 
le tutoiement, cette « pudeur » si chère aux deux amis et commune à leurs deux œuvres6. Elle 
rend d’autant plus intense la dédicace.  

 Mais ce que révèlent les dédicaces, c’est aussi l’ampleur du projet de Camus, 
l’exigeante envergure qu’il souhaitait donner à son essai. Les dédicaces reflètent les multiples 
champs explorés par L’Homme révolté. En fonction du destinataire, Camus cible, par une 

                                                 
3  Nous remercions chaleureusement Catherine Camus d'avoir autorisé la reproduction de plusieurs dédicaces 

inédites dans cet article. 
4     Albert Camus, René Char, Correspondance. 1946-1959, Gallimard, « Folio », 2017, p 105.  
5  Ibid, p. 91  
6    Voir la lettre de Guilloux à Camus de juillet 1947 et évoquant La Peste : « Le relisant, je suis de plus en plus 
frappé d’une chose : la pudeur ». Albert Camus, Louis Guilloux, Correspondance. 1945-1959, Gallimard,           
« Folio », 2020, p. 100.  



5 
 

courte formule synthétique, l’une des visées de son livre. Dans la dédicace au père 
Bruckberger, c’est l’articulation entre l’idée de révolte et l’idée de divinité, explorée dans la 
partie sur « la révolte métaphysique », qui est mise en avant - quoique de manière 
humoristique et ironique : « Au père Bruck, cet essai de théologie négative ». Le mot  
« essai » » a ici son sens de « tentative » et souligne discrètement les doutes de Camus. 
Doutes qui portent aussi bien sur la rédaction du livre que sur la question, complexe, de 
l’existence de Dieu. La dédicace à Pierre Mac-Orlan, tout en effectuant un clin d’œil amical à 
l’essai du destinataire – le Petit manuel du parfait aventurier dans lequel Pierre Mac-Orlan 
distinguait les aventuriers actifs et les aventuriers passifs avait été réédité chez Gallimard en 
1951 peu avant L’Homme révolté – joue également avec les distinctions opérées par Nietzsche 
entre le nihilisme actif et le nihilisme passif que la section de L’Homme révolté intitulée « 
Nietzsche et le nihilisme » se propose de relire : « à Pierre Mac-Orlan / cette petite histoire 
de l'influence / des aventuriers passifs sur les aventuriers actifs / en sincère sympathie / Albert 
Camus ». La dédicace au sculpteur Marcel Damboise semble, quant à elle, condenser en une 
belle formule l’hymne à la création qui sous-tend toute la fin de L’Homme révolté : « à 
Damboise, ce plaidoyer pour l’art et la vie, / avec la fidèle amitié / d’Albert Camus ».  Dans 
la section « Au-delà du nihilisme », Camus écrivait en effet que la révolte, dont procède l’art, 
est « le mouvement même de la vie7 ».  

 Ils sont nombreux les « fraternellement » qui jalonnent les dédicaces. Et ce n’est pas 
une simple formule pour Camus car l’ouvrage est clairement placé sous le signe de la 
fraternité, ce lien inexplicable qui unit les êtres humains et qui lorsqu’il est bafoué appelle la 
révolte. Amis de la première heure algéroise, le temps en a fait des frères avec qui le dialogue 
a été riche jusqu’à ce début des années 1950. André Belamich est de ceux-là : « à André 
Belamich / pour nos vingt ans d'amitié / affectueusement / Albert Camus ». André Bénichou 
aussi, à qui Camus adresse sa « reconnaissance de ce que ce livre lui doit et avec la fidèle 
affection de son ami » sur un tapuscrit de L’Homme révolté. Mais s’il y a un frère à qui 
s’adresse l’essai, c’est bien René Char. L’ami poète en a suivi la lente maturation jusqu’à en 
relire les épreuves. Il suffit de revenir aux quelques mots couchés sur un premier exemplaire 
dactylographié transmis à Char durant l’année 1951 pour comprendre comment L’Homme 
révolté cristallise toute l’intensité de ce qui relie les deux artistes. D’abord cette « pierre 
blanche de plus sur le beau et étroit chemin de notre amitié », sur la première page, qui vient 
comme un écho à la formule que Char lance lui-même quelques années plus tôt à son ami 
Francis Curel dans l’un de ses billets du début des années 19408. En ce début des années 
1950, l’obscurité est loin de s’être dissipée et l’amitié, avec tout ce qu’elle draine de dialogue 
et d’échanges fournis, apparaît avant tout pour Camus comme un véritable repère dans son 
engagement. D’ailleurs, sur la page suivante, la dédicace est encore plus explicite : « Première 
version. / À vous, cher René, le premier état de ce livre dont je voulais qu'il soit LE NÔTRE et 
qui, sans vous, n'aurait jamais pu être un livre d'espoir. Fraternellement. 1951. » Signe de 
cette affinité élective avec le poète, Camus donnera son essai à Char à deux autres reprises. 
D’abord sur l’édition courante9 qu’il envoie immédiatement à Char, impatient de relire le 

                                                 
7    OC III, p. 322  
8  Dans son premier billet à Francis Curel daté de 1941, – un texte qui sera repris dans le recueil Recherche de 

la base et du sommet en 1955 – le poète René Char s’ouvre à Francis Curel sur ses premiers sentiments quant 
à la guerre et à la Résistance qui commence à s’organiser. Il clôt la première partie de son billet par ces 
quelques mots : « Est-ce la porte de notre fin obscure, demandais-tu ? Non. Nous sommes dans 
l’inconcevable, mais avec des repères éblouissants. » ; René CHAR, Dans l’atelier du poète, Paris, Gallimard, 
2007, p. 337 

9  L'Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951. Édition originale. Tirage à 1550 exemplaires sur Alfama, celui-ci 
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livre10 : « à René Char, / ce livre que je lui ai donné / une fois pour toutes / avec ma 
fraternelle amitié / une fois pour toutes / Albert Camus ». Puis, un peu plus tard, sur le second 
exemplaire de l’édition hors commerce11 : « à René Char / ce livre vécu pour lui / avec lui et 
quelques autres, / en mémoire de ce qui nous unit / et en hommage à sa grande œuvre, / 
fraternellement / Albert Camus / 11 décembre 1951 ». L’essentiel est ici souligné par Camus 
lui-même : une pensée en partage qui trouve sa source dans une expérience vécue en 
commun, des dernières années de la Seconde Guerre mondiale aux premières années de la 
Guerre froide. La fraternité, expression ultime de l’amitié ou de la solidarité, tient lieu de 
boussole pour ceux qui traversent des époques toujours plus troubles.  

 À l’image de l’amitié avec Char, cette fraternité qui jalonne l’ouvrage puise sa source 
dans une expérience concrète de la révolte et de la solidarité : la Résistance. Durant cette 
période sombre, ce sont des liens indéfectibles ou presque que Camus a noués avec les 
femmes et les hommes engagés pour la liberté. L’Homme révolté est un « livre d’espoir et de 
combat (encore !) » comme Camus l’adresse à Maurice Nadeau qui faisait partie de l’équipe 
du journal Combat à la sortie de la Seconde Guerre mondiale. À l’épreuve de la guerre, 
l’équipe de journalistes devient un peu plus que cela. Des amis, des frères et des sœurs. La 
dédicace à Jacqueline Bernard parle d’elle-même : « À Jacqueline Bernard, / pour qu'elle 
résiste encore / avec la fraternelle amitié / d'Albert Camus ». Journaliste particulièrement 
active dans la Résistance lyonnaise, Jacqueline Bernard a connu la déportation avant 
d’intégrer, à son retour, l’équipe de Combat au côté de Camus. L’amitié née au cœur de la 
tourmente est devenue « fraternelle » et surtout les échanges devaient être fournis entre les 
deux amis au sujet de la permanence de la résistance en ce début des années 1950. Celle 
adressée à Jean-Pierre Vivet, lui aussi membre de l’équipe de Combat, est encore plus 
explicite au sujet de ce lien singulier forgé dans l’épreuve du feu : « à Jean Pierre / avec la 
fidèle et longue affection / de son frère d'armes / Albert Camus ». De la Résistance à la 
révolution, le chemin n’est pas aisé. Pour ceux qui ont choisi de combattre le dogmatisme, les 
questions sont nombreuses à l’époque. Nul doute qu’elles jalonnent les discussions autour de 
l’écrivain et ce n’est pas étonnant de les retrouver, ensuite, au cœur de son essai de 1951. Une 
dédicace à un autre écrivain-résistant illustre parfaitement ce partage des questions dans l’air 
du temps, mais aussi de quelques pistes de réponses peut-être : « à Jean Cayrol, / ce livre qui 
voudrait répondre / à quelques-unes de nos questions, / amicalement, / Albert Camus ». Celle 
qu’il adresse au mathématicien et syndicaliste Gilbert Walusinski12 va dans le même sens : 
une tentative de réponse à des questions en partage. Alors que certaines et certains s’attachent 
à des idéologies et des dogmes toujours plus puissants après la victoire éphémère du nihilisme 
pendant la Seconde Guerre mondiale, Camus choisit d’opérer un retour sur une position 
minoritaire, la défense d’une vision singulière de la révolte, qui prend acte des dérives passées 
et à venir. Au cœur de cette démarche, on retrouve un compagnonnage qui durera jusqu’à la 
fin de la vie de l’écrivain, celui qui le lie profondément au milieu hétérogène des libertaires 
français et espagnols. Une dédicace vient illustrer parfaitement la puissance de ces échanges 
philosophiques et politiques. Elle est adressée à Georges Fontenis, communiste libertaire et 
l’un des fondateurs de la Fédération anarchiste : « À Fontenis, cet effort pour donner un 
contenu actuel à la critique libertaire, fraternellement, Albert Camus ». 

                                                                                                                                                         
un des 50 hors commerce, n° 1801. 
10  Voir Albert Camus, René Char, Correspondance. 1946-1959, ibid., p. 103. 
11  L'Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951. Édition originale, un des 10 exemplaires hors-commerce sur 
Madagascar (n°II), premier papier, tirage exclusivement réservé à l'auteur. 
12  « à Walusinski / Cette réponse / à quelques-unes de nos / questions / Fraternellement / Albert Camus » 
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 Au-delà de mettre en lumière les attaches amicales et fraternelles que l’auteur a 
entretenues jusque-là, les dédicaces autographes se font aussi le reflet de la singulière 
réception de l’essai. Celle adressée à André Breton porte la trace de la polémique qui a éclaté 
en octobre 1951 entre les deux auteurs au sujet de Lautréamont : « À André Breton, / à titre 
documentaire / et malgré tout, / Albert Camus. » Si elle invite Breton à relire le chapitre 
« Lautréamont et la banalité » auquel Camus a apporté des corrections, la dédicace, enjambant 
la discorde, se constitue aussi comme une main tendue, une possibilité maintenue de dialogue 
avec le pape du surréalisme. Celle adressée à Jean-Paul Sartre et à Simone de Beauvoir sur un 
volume du service de presse se distingue quant à elle par son amitié affirmée : « au Castor / à 
Sartre / leur ami / Camus ». Ne laissant rien apparaître des désaccords souterrains entre les 
deux penseurs, elle est antérieure à la célèbre querelle qui les oppose en août 1952 puisque 
l’achevé d'imprimer de l’exemplaire est daté du 18 octobre 1951. Pour le lecteur, elle montre 
à quel point la rupture avec Sartre a été brutale et soudaine. Si les dédicaces sont le reflet des 
polémiques qui ont entouré la parution de l’essai en France, certaines témoignent, a contrario, 
de l’importance de l’essai de Camus à l’étranger et de l’attention que l’écrivain portait à sa 
réception hors frontières. Il dédicace ainsi son essai à Nicolas Nabokov, cousin de Vladimir, 
l’auteur de Lolita, et à sa femme : « à Patricia et Nicolas Nabokov, en amicale pensée, Albert 
Camus ». Compositeur et musicologue d’origine russe ayant obtenu la nationalité américaine, 
Nicolas Nabokov devient en 1951 le secrétaire général du CCF (Congrès pour la liberté de la 
culture), organisme anti-communiste constitué d’un réseau d’intellectuels européens (parmi 
lesquels de nombreux amis de Camus : Arthur Koestler, Ignazio Silone, Georges Altman, 
Manès Sperber). En adressant son essai à Nicolas Nabokov, Camus affirme son soutien au 
CCF dont l’essai partage la lutte et les idées. Conscient des enjeux idéologiques qui sous-
tendent la lecture de L’Homme révolté et de la réception de son livre à l’international, Camus 
dédicace ainsi un exemplaire de L’Homme révolté au poète espagnol Guillermo de Torre, 
proche du mouvement Dada et de Lorca : « à Guillermo de Torre / qui a ouvert à ce livre tout 
un continent / Albert Camus ». Il le remercie d’avoir traduit son livre en espagnol (c’est 
Guillermo de Torre qui réalisa également la traduction de Caligula et des Justes), lui assurant 
ainsi une pleine réception en Amérique du Sud.  

 Ce rapide parcours des dédicaces autographes sur les exemplaires de L’Homme révolté 
aura montré, nous l’espérons, l’incroyable richesse de ces petits textes manuscrits qui 
participent aussi bien de ce que Char appelait l’« arrière-histoire » d’un livre que de sa 
réception et des réseaux qu’elle engage. 

 

Alexis LAGER et Rémi LARUE 
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Quelques phrases-choc de L’Homme révolté 

 
 
 Dans la dernière partie de L’Homme révolté, « La Pensée de midi », à l’intérieur de la 
deuxième section « Mesure et démesure », une brève sous-section s’intitule elle aussi « La 
Pensée de midi ». Pareille mise en abyme signe un propos particulièrement important. Il ne 
s’agit rien moins que de l’équilibre tendu entre mesure et démesure, ou plus exactement la 
manière dont la mesure « s’équilibre » à la démesure, résumée en « l’impossible » et 
« l’abîme ». 
 Et là, surgit une série de phrases que je voudrais scruter ici car leur véhémence m’a 
toujours frappée :    
 

Quoi que nous fassions, la démesure gardera toujours sa place dans le cœur de l’homme, à 
l’endroit de la solitude. Nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos 
ravages. Mais notre tâche n’est pas de les déchaîner à travers le monde ; elle est de les 
combattre en nous-mêmes et dans les autres. (OC III, p. 320) 

 
 Bien sûr, le « nous » est présent dans ce qui précède et ce qui suit. Mais il est ici mis en 
avant, comme porté de très loin par le « je » qui l’habite, et qui affleure dans ce « nous », 
soutenu par le « nous-mêmes » et par les « nos ». Les quatre phrases, relativement brèves, 
élargissent à « tous » l’expérience de la démesure, expérience intime (voir la construction 
« nous portons tous en nous », martelée par l’assonance) et constante (voir la concessive 
initiale et l’adverbe « toujours »). 
 L’affirmation – très forte – tend à fonder l’éthique collective sur une éthique 
individuelle et inter-individuelle. 
 Ce passage est intéressant en ce qu’il implique une conception de l’être humain ; il 
résonne avec d’autres phrases de Camus. 
 Il dit clairement que la solitude est le lieu de la démesure. Or la solitude est inhérente à 
l’existence ; donc la démesure a « sa place dans le cœur de l’homme » ; il ne s’agit nullement 
de l’en éradiquer. Mais la solitude est ambivalente chez Camus, aussi destructrice que 
créatrice ; la démesure l’est tout autant.  

Bien sûr, elle est créatrice d’énergie positive ; et l’on pourrait s’interroger sur la 
démesure qui s’attache à l’acte même d’écrire ; Camus ne qualifie-t-il pas de 
« monstrueux13 » le projet même du Premier Homme ? Mais le meilleur exemple de cette 
positivité reste l’amour. Camus ne renie pas l’affirmation enivrée de « Noces à Tipasa » qui 
affirme comme « gloire » essentielle de l’homme « le droit d’aimer sans mesure ». Il est 
cependant devenu beaucoup plus circonspect ; on lit ainsi dans les Carnets, en juillet 1953 : 

 
La démesure dans l’amour, seule souhaitable en effet, est le propre des saints. Les sociétés, 
elles, n’ont jamais sécrété de démesure que dans la haine. C’est pourquoi il faut leur prêcher 
une mesure intransigeante. (OC IV, p. 1161)  

 
 Nous ne sommes pas des saints. Notre démesure intérieure instaure en nous une 
violence extrême que, dans la phrase qui nous intéresse ici, Camus illustre en images 
puissantes : « bagnes », « crimes », « ravages », où le martèlement des « a » encadre et 
souligne le « i » aigu. Ces forces de destruction, nous pouvons les retourner contre nous-
mêmes ; et les Carnets témoignent, tout particulièrement dans les années 1950, de la violence 
des « ravages » intérieurs qui ont pu faire naître en Camus des idées suicidaires.  

                                                 
13   Voir ma « Notice » au Premier Homme (OC IV, p. 1517, n. 5).  
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 Mais, le plus souvent, les hommes retournent leur démesure intérieure en violence 
contre les autres, jusqu’à entériner, voire souhaiter, la mort de l’autre. C’est ce que, dans son 
impitoyable lucidité, Tarrou avait découvert : nous sommes complices de morts multiples – 
même si nous pensons que c’est à notre corps défendant, ou comme corollaire de causes justes 
(nos fameux « dommages collatéraux » !), ou comme effets inévitables de l’histoire telle 
qu’elle mène le monde… En cela, nous sommes tous des pestiférés, comme Tarrou l’expose 
longuement à son ami Rieux dans la seconde partie de La Peste (en particulier OC II, p. 209). 
Cette peste-là me semble figurer par avance, les « bagnes », « crimes » et « ravages » de notre 
phrase. 
 
 Mais Camus, on s’en doute, pose d’emblée la question éthique : « notre tâche est de les 
combattre en nous-mêmes et dans les autres ». Mentionnons brièvement quelques-unes des 
modalités qu’il propose pour ce travail personnel et collectif contre les effets destructeurs de 
la démesure. 
 Un détour s’impose d’abord par les Grecs, dont il sait combien ils considèrent l’hybris 
comme la faute par excellence, punie par Némésis. Mais il sait aussi combien ils étaient 
conscients de la démesure inhérente au cœur humain ; et, quand, en décembre 1959, il 
commence un texte précédé de la mention « Pour Némésis », par la phrase : « Cheval noir, 
cheval blanc, une seule main d’homme maîtrise les deux fureurs. » (OC, IV, p. 1304), c’est au 
Phèdre de Platon qu’il pense14 : l’homme est un cocher qui mène deux chevaux dont l’un 
ignore toute mesure. Si la Grèce a pu mettre la mesure à la racine de toutes ses créations, c’est 
parce qu’elle connaît la puissance de sa propre démesure ; Camus s’en est convaincu en lisant 
Nietzsche. 
 Mais l’Europe a oublié toute mesure, son histoire le montre bien ; et L’Homme révolté 
s’élève contre les démesures mortifères des révolutions, encore aggravées au XXe siècle. Pour 
autant l’abstention prônée par Tarrou (pour ne pas cautionner – même indirectement, même au 
nom d’une cause « juste » – la mort de quelqu’un, OC II, p. 208-209), cette abstention 
radicale n’est pas possible : dénoncer l’histoire devenue rouleau compresseur qui écrase les 
anonymes ne signifie pas en sortir15. Si l’artiste a pour tâche de témoigner – pour la défendre 
– de la part inaliénable qui, en l’homme, échappe à l’histoire, il ne peut le faire que dans la 
proximité avec l’homme dans l’histoire, constamment solidaire de ceux avec qui il rame dans 
la galère bien mal engagée de cette histoire ; c’est ce que répètent à l’envi les Discours de 
Suède.       
 Dès lors, comment « combattre » la démesure ? Toute la section « La Pensée de midi » 
de L’Homme révolté est sous-tendue par l’image de l’équilibre – non le juste milieu mais le 
jeu de forces, risqué et fragile, que résume la forme pronominale « s’équilibrer à ». La main 
qui « maîtrise les deux fureurs » n’en annule aucune : il s’agit de (faire) travailler ensemble 
les forces positives et les forces négatives de la démesure, « en nous-mêmes et dans les 
autres ».  
 Le chemin, affirme Camus, passe par le retour à une « nouvelle révolte » « au nom de la 
mesure et de la vie » (OC III, p. 322), qui seule peut équilibrer la démesure mortifère. Il faut 
relire les splendides dernières pages de L’Homme révolté (p. 320-324) où il trace un chemin 
de dépassement positif du nihilisme pour une Europe qui intègrerait son « midi » et 
son « minuit », le Nord et la Méditerranée, l’Allemagne et la Grèce. 

                                                 
14  Merci à Françoise Kleltz-Drapeau d’avoir attiré mon attention sur ce point. D’une manière plus générale, les 
présentes lignes doivent beaucoup à ses travaux (et à nos échanges nourris) sur la mesure et la démesure ; voir en 
particulier, « Pensée de midi et juste mesure aristotélicienne une "dette" grecque », février 2020 
[https://eduscol.education.fr/odysseum/pensee-de-midi-et-juste-mesure-aristotelicienne] et son ouvrage à 
paraître, Aristote et Camus, penseurs pour temps de crise : l’audace de leur prudence. 
15   Voir les travaux de Rémi Larue sur le rapport de Camus à la violence. 
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Sur un plan individuel ou inter-individuel, l’amour est sans cesse à repenser. Rappelons 
la phrase des Carnets citée plus haut : « La démesure dans l’amour, seule souhaitable en effet, 
est le propre des saints. » Mais nous ne sommes pas des saints – même si La Peste nous invite 
à penser une sainteté « sans Dieu » (OC II, p. 211). Dans la seconde moitié des années 1950, 
cette réflexion de Camus sur l’amour et la démesure (relecture du « droit d’aimer sans 
mesure » dans Noces) court à travers les Carnets et les brouillons du Premier Homme16.  

N’écrivait-il pas, d’ailleurs, dans la suite de cette même note des Carnets en 1953 : 
 

La démesure, la folie, l’abîme, ce sont là secrets, et risques, pour quelques-uns, et qu’il faut 
taire ou tout au plus suggérer, à peine.  

Voilà pourquoi la poésie est l’éternel aliment. Il faut lui confier la garde des secrets. (OC IV, 
p. 1161)  

 
 À l’écriture, Camus confie le secret de sa démesure : ce qu’il laisse éclater dans ses 
lettres à Maria Casarès, il le dit sur le mode de la suggestion (plus en adéquation avec sa 
pudeur) dans Le Premier Homme ; et n’y aurait-il pas quelque chose de la démesure propre de 
Camus dans la perception qu’il voulait donner de Jacques Cormery comme monstre (voir les 
notes infrapaginales, OC IV, p. 751 et p. 862) ? 
 On a dit17 combien Camus avait longtemps bataillé avec son propre lyrisme et les 
tentations de laisser-aller stylistique que celui-ci pouvait entraîner. À un niveau très profond, 
l’écriture a été pour lui le lieu d’une lutte décisive avec sa propre démesure, dont Le Premier 
Homme me semble marquer une étape cruciale. À sa manière, le roman inachevé visait aussi 
la démesure collective des hommes du XXe siècle, telle qu’elle se manifestait dans le drame 
algérien. 

 Camus continuait sa tâche d’artiste, sa tâche d’homme… 
 

 Agnès SPIQUEL 
  

                                                 
16   Voir, dans les « Appendices » au Premier Homme, les « Éléments pour Le Premier Homme » : le dossier 9 
« Jessica-Vera » (OC IV, p. 972-984) et le dossier 9 bis « Le Bûcher » (OC IV,p. 984-996). 
17   Voir Camus et le lyrisme, Jacqueline Lévi-Valensi et Agnès Spiquel (dir.), SEDES, 1998. 
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La réception philosophique de L’Homme révolté en France 

 
 

Maurice Nédoncelle, professeur de philosophie à l’Université de Strasbourg écrivait 
début 1954, à peine deux ans après la parution du livre : « Tout le monde a lu L’Homme 
révolté de Camus », preuve que le livre avait attiré l’attention du monde philosophique 
français. 
 

La réception de L’Homme révolté s’est effectuée, dès sa parution en octobre 1951, par 
des milieux et des personnalités très variées (littéraires, politiques, philosophiques…), à 
travers des articles de revues, voire de quotidiens. Elle a croisé des littéraires et des 
philosophes. La polémique bien connue avec Sartre et les Temps Modernes et ses 
prolongements ont cependant occulté la réception de l’ouvrage, plus particulièrement dans le 
milieu professionnel des professeurs de philosophie en France. Il paraît intéressant de revenir 
sur cette réception d’autant plus que la majeure partie de ces recensions sont aujourd’hui 
tombées dans l’oubli.   

Une première constatation s’impose : L’Homme révolté n’est pas analysé simplement 
pour lui-même mais bien souvent pris dans la démarche générale de l’œuvre de Camus. 
 

Sa réception commence chronologiquement en effet bien avant la polémique des Temps 
Modernes. C’est Aimé Patri, agrégé de philosophie, compagnon de Simone Weil en Espagne 
avant-guerre, qui avait publié dans L’Arche (à Alger) un texte sur Camus et qui suivait 
régulièrement les publications de Camus, qui semble le premier en avoir parlé, donnant 
d’ailleurs des précisions. En parallèle à sa polémique entretenue avec Breton, il rend compte 
lui-même, en novembre 1951, un peu longuement, de l’ouvrage de Camus dans la revue 
bibliographique Paru qu’il animait. Patri y note « l’attente des spécialistes » après la 
publication de 1945 dans le volume L’Existence publié par Grenier et signale que le livre 
devait s’appeler initialement La Révolte. 
 

Il faut aussi relever la chronique que Jean Lacroix, professeur agrégé de philosophie en 
khâgne à Lyon, qui tient la rubrique des livres philosophiques donne dans Le Monde, le 13 
janvier 1952. Sa recension fait d’ailleurs suite à un article plus général d’Émile Henriot, 
chroniqueur littéraire du Monde après l’avoir été du Temps, avant-guerre. Elle prend place 
après un article consacré en décembre à Jean Piaget et la nécrologie d’Émile Bréhier, grand 
historien de la philosophie en février 1952. Rappelons aussi que l’actualité philosophique 
française est marquée au premier trimestre 1952 par la nomination de Merleau-Ponty au 
Collège de France (22 mars 1952) : très jeune, il a ainsi succédé à Louis Lavelle, décédé un 
mois avant la parution de L’Homme révolté. Jean Lacroix marque d’emblée l’importance du 
volume en affirmant : « Nous ajouterons, en pesant les termes, qu’aucune œuvre de cette 
valeur n’a paru en France depuis la guerre. La pensée dure et jeune, mais si humaine de 
Camus s’est approfondie et mûrie en gardant à la fois sa dureté et son humanité. Camus, c’est 
la révolte contre la haine et le mensonge qui lui apparaissent comme biologiquement liés. » 
Même si Jean Lacroix se livre dans son analyse détaillée du livre à quelques critiques, il faut 
citer la conclusion de son article : « Toute la grandeur de Camus est de retrouver le 
consentement à l'intérieur de la révolte, comme d'autres devraient bien retrouver la révolte à 
l'intérieur de leur philosophie du consentement. Ces analyses philosophiques n'iraient pas sans 
incidences politiques et sociales. Nous attendons de Camus cette œuvre décisive, qui 
s'intitulerait : Révolte et Consentement. » L’essai de Camus prend donc place (et une place 
privilégiée) dans l’actualité philosophique : comme l’indique Jean Lacroix, il fait naître 
l’espoir d’une publication future, dans le prolongement de L’Homme révolté. Cette importante 
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chronique n’a pas survécu à l’actualité, Jean Lacroix et ses successeurs ne l’intégrant pas dans 
les deux volumes réunissant certaines de ses chroniques. Mais le texte complet est accessible 
dans les archives du journal Le Monde. 
 

Bien que la référence exacte n’en ait pas encore été retrouvée, il est probable qu’il faille 
dater de cette période la recension d’Henry Duméry, habituel chroniqueur philosophique dans 
des journaux catholiques, notamment dans le quotidien La Croix. C’est « en hommage 
confraternel », que Camus adressa son volume au journaliste culturel. Dès 1956, Henry 
Duméry reproduira son texte dans son livre Regards sur la philosophie contemporaine. Il 
trouvera naturellement sa place dans le chapitre « Existentialisme et phénoménologie ». 
Plaçant Camus au milieu des grands noms de la philosophie, Henry Duméry donne d’emblée 
le ton : « L’œuvre d’Albert Camus […] intéresse le philosophe ». De L’Homme révolté, 
Duméry dit qu’il est « d’une pureté et d’une densité extraordinaires, un examen de conscience 
implacable, une analyse lucide de l’homme contemporain. »  

J’aurais tendance à situer dans cette même période, en tout cas, avant juin 1952 la 
chronique que Pierre Hadot, à l’époque prêtre catholique, tout comme Henry Duméry, avait 
consacrée dans le Bulletin de la paroisse catholique de Saint-Séverin à Paris. 
Henry Duméry sera ultérieurement professeur à la Faculté des Lettres de Nanterre et Pierre 
Hadot, spécialiste de philosophie grecque, terminera sa carrière comme professeur au Collège 
de France.   
 

En février 1952, Jean Grenier accepte de répondre aux questions d’une enquête lancée 
par la revue Le Soleil Noir / Position à propos de L’Homme révolté. Parmi les nombreuses 
réponses, c’est la seule émanant d’un professeur de philosophie. 
 

Une place toute particulière est à faire à la recension du professeur Pierre Mesnard18. 
C’est le seul compte rendu, connu aujourd’hui, paru en Algérie. C’est une « chronique très 
fouillée » au dire même du rédacteur en chef (Maurice Monnoyer) de la revue L’Effort 
algérien, revue catholique du diocèse, dans laquelle elle paraît le 21 mars 1952. Pierre 
Mesnard avait succédé en 1937 à René Poirier à la chaire de philosophie de la Faculté des 
Lettres d’Alger où Camus avait fait ses études. Camus ne pouvait que connaître le nom de 
Pierre Mesnard.  Écarté quelques mois à la Libération, ce dernier retrouva son poste peu de 
temps après. C’est la chronique d’un aîné de Camus – il est né en 1900 et est titulaire d’une 
chaire en faculté depuis déjà une quinzaine d’années. L’essor des études de philosophie à 
Alger avait amené à la création en 1949 d’une nouvelle chaire de morale et sociologie qui 
avait été attribuée à Jules Chaix-Ruy.  
 

C’est encore un ancien professeur de philosophie, Pierre Hervé, qui, au nom des 
communistes, porte la contradiction à Albert Camus en avril 1952 dans un article de la revue 
officielle La Nouvelle Critique. Il se pose aussi la question : « Pourquoi L’Homme révolté a-t-
il été accueilli avec tant d’égards par d’innombrables critiques littéraires qui ne se piquent 
habituellement pas de philosophie ? » L’accusation portée par Camus sur l’URSS et les 
démocraties populaires en est pour Pierre Hervé la principale raison. On aurait mieux aimé 
entendre dans cette confrontation avec Camus des philosophes proches ou adhérents à 
l’époque au PCF comme Roger Garaudy ou Henri Lefebvre... 
 

La recension de Paul Ricoeur, qui paraît deux mois après, est aujourd’hui la plus connue 
et la plus accessible. Elle parut initialement en mai 1952 dans le supplément littéraire du 
Nouvel Alsacien, et fut reprise dans la revue protestante Le Christianisme social, assurant tout 

                                                 
18   Son texte est donné en « annexe ». 



13 
 

à la fois à l’ouvrage une audience locale (principalement strasbourgeoise, Ricœur enseignait à 
l’époque à la Faculté des Lettres de Strasbourg) et nationale, principalement dans le milieu 
protestant. Ce texte est resté méconnu jusqu’à ce que Paul Ricœur décide, en 1992, de le faire 
figurer dans son volume de Lectures, aux côtés de notes sur Sartre, Merlau-Ponty et 
Hyppolite.  
 

Alors que l’article couperet de Sartre vient de tomber au mois d’août (après les critiques 
de Jeanson dans le numéro de mai), entraînant de nombreux échos, deux revues savantes 
consacrent à l’automne des textes importants à Camus et L’Homme révolté. La parution de 
recensions dans de telles revues, à périodicité trimestrielle, demande toujours un certain délai 
et les articles sont souvent rédigés à l’avance. 

Pierre Burgelin intitule « Métaphysique de la révolte » son article paru dans le dernier 
numéro de l’année 1952 de la Revue d’histoire et de philosophie religieuse. Il prend bien la 
précaution de préciser que son article a été rédigé avant la controverse des Temps Modernes. 
Dans cette revue renommée publiée par la Faculté de théologie protestante de Strasbourg, où 
Pierre Burgelin enseigne, ce dernier dresse un état de la pensée de Camus, L’Homme révolté, 
souvent cité, constituant en quelque sorte l’aboutissement de sa pensée. « L’intérêt de Camus 
me semble être de mettre en relief un certain nombre de tendances contemporaines. D’abord 
par l’accent qu’il met sur l’opposition de la conscience et de l’histoire. La révolte est révolte 
contre l’histoire ». « Il est un des témoins les plus attachants d’un monde qui ne renonce pas à 
s’attacher à un absolu dans le grand tourbillonnement d’un siècle sans mesures. » 
 

Enfin, c’est le directeur fondateur de la prestigieuse Revue d’Esthétique, Charles Lalo, 
professeur à la Sorbonne qui, dans le dernier numéro de l’année 1952, rend compte 
longuement de L’Homme révolté insistant plus précisément sur le rapport de Camus à 
l’esthétique et à l’art.  
 

À faire le décompte des professeurs de philosophie en poste à l’époque, qui ont eu à 
cœur de rendre compte à des lecteurs de l’importance de L’Homme révolté, on ne peut qu’être 
frappé par les profils de leurs auteurs et leurs carrières futures. Parmi les noms cités on trouve 
en effet : 
- un professeur à la Sorbonne, en poste (Charles Lalo), 
- quatre professeurs d'université à Alger, à Lille et à Strasbourg (Pierre Mesnard, Jean Grenier, 
Paul Ricœur et Pierre Burgelin, tous trois nommés plus tard à la Sorbonne), 
- deux professeurs de grandes khâgnes : Henri IV à Paris (Étienne Borne) et Du Parc à Lyon 
(Jean Lacroix), 
- deux professeurs à la Faculté de Philosophie de l'Institut Catholique de Paris (Dominique 
Dubarle et Pierre Colin), 
- un professeur de lycée (Aimé Patri) très présent dans la vie intellectuelle française,  
- deux prêtres qui seront réduits à l'état laïc et feront ensuite d'importantes carrières 
universitaires dans l'université républicaine (Pierre Hadot et Henry Duméry). 
 
 Certes toutes ces critiques marquent à la fois l’intérêt du livre, ses limites aussi et 
introduisent le dialogue avec l’auteur plus qu’elles ne donnent une approbation totale à 
Camus. Mais, en définitive, peu d'ouvrages, et peu d'ouvrages philosophiques, peuvent sans 
doute se prévaloir, en moins d’un an, d'une telle réception, y compris en milieu philosophique. 
Les recensions mentionnées ne sont par ailleurs qu’une faible partie de toutes celles 
consacrées à l’ouvrage. La présence de Camus et de son œuvre n’a jamais été aussi 
importante que pendant cette année 1951-1952, en milieu philosophique. Il faudra attendre 
symboliquement le colloque de Nice organisé par Jean-François Mattei et Anne-Marie Amiot 
en 1995 et sa publication pour qu’une véritable réhabilitation philosophique de Camus se 
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mette en marche et donne lieu depuis à de nombreuses et fécondes approches philosophiques 
de l’œuvre de Camus. 
 
Les principales recensions philosophiques de L’Homme révolté  
1951 
novembre Aimé Patri,  Paru-Monde nouveau, n° 53-54. 
novembre dialogue entre Breton et Patri, Art, 23 novembre 1951 
décembre 26 Jean Lacroix, Le Monde 
Pierre Hadot ? 
Henry Duméry ?19 
 
1952 
février 1952 Jean Grenier, Le Soleil noir/Positions 
21 mars Pierre Mesnard, L’Effort algérien 
mai Paul Ricœur, Christianisme social 
juin Pierre Colin, La vie intellectuelle 
mai-août 1952 polémique avec les Temps Modernes 
octobre-décembre 1952, Charles Lalo, Revue d’esthétique, n° 4,  
octobre-décembre 1952, Pierre Burgelin, Revue d'histoire et de philosophie religieuses, 32e 
année n°4, 1952 
10 novembre 1952 : Étienne Borne et P. Dominique Dubarle, débat publié dans Recherches et 
débats, n° 3, janvier 1953.  
 

Guy BASSET 

  

                                                 
19    Il ne nous a pas été possible de retrouver les références exactes pour ces articles. L’analyse d’Hadot a paru 
dans le bulletin paroissial de Saint Séverin. 
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Réception de L’Homme révolté en Espagne 
 
 

La réception de l’œuvre camusienne en Espagne, et de L’Homme révolté en particulier, 
est différente de sa réception en espagnol20. 

En effet, Camus fut très tôt inclus dans les listes des persona non grata sur le territoire 
espagnol, sous le franquisme ; et son œuvre fut censurée et interdite. Cependant les Espagnols 
(surtout les républicains et les libertaires) s’intéressaient aux textes camusiens, et soit ils 
parvenaient à les lire en français, et clandestinement, soit ils lisaient les traductions 
espagnoles sudaméricaines… toujours clandestinement ! 

La réception changea légèrement à partir de 1957, grâce à l’attribution du prix Nobel. 
Les journaux commencèrent à évoquer Camus et son œuvre, avec précaution, et 
progressivement, les traductions furent éditées sur le territoire espagnol. Ainsi, l’écrivain 
valencien, Joan Fuster (1922-1992) publia d’abord, en 1962, sa traduction de La Peste, en 
catalan, (La pesta, aux éditions Vergara), puis, en 1966, en collaboration avec Josep Palacios 
(né en 1938), qui devint aussi, par la suite, un écrivain valencien, il traduisit L’Homme 
révolté, toujours en catalan, sous le titre de L’home revoltat (traduction de nouveau publiée 
aux éditions Vergara). Récemment, la maison d’édition Raig verd a annoncé, pour septembre 
2021, et justement pour commémorer le 70e anniversaire de la publication de L’Homme 
révolté, une réédition du texte de Fuster et Palacios, revu par Anna Casassas (traductrice de 
Proust, Balzac, Saint-Exupéry, entre autres auteurs français). 
Quant aux traductions espagnoles en Espagne, ce n’est qu’en 1973 que la maison d’édition 
Aguilar publie, à Madrid, le tome II des Œuvres complètes d’Albert Camus (suivant la 
division de la collection La Pléiade) qui inclut El hombre rebelde, traduit par Federico Sáinz 
de Robles et Julio Lago Alonso. Postérieurement, Alianza Editorial, en 1982, récupère la 
traduction de L’Homme révolté de Luis Echávarri, publiée auparavant en Argentine. Puis, en 
2001, elle commande une nouvelle traduction à Josep Escué ; cette même traduction est 
encore rééditée en 2021, pour le 70e anniversaire de l’essai philosophique, mais par les 
éditions Delbolsillo. De son côté, la maison d’édition Círculo de lectores (de Barcelone) a 
publié, en l’an 2000, une autre traduction de l’essai camusien par Javier Albiñana, avec un 
prologue d’Hector Subirats. 
 

La réception critique de L’Homme révolté, en Espagne, est diffuse : aucune publication 
espagnole n’est consacrée exclusivement à ce texte ; Le Mythe de Sisyphe a éveillé plus 
d’intérêt. Par ailleurs, de même que pour les œuvres camusiennes, les études critiques 
publiées en Amérique latine, ou bien celles en français entraient clandestinement en Espagne, 
pendant les années 50 et 60 : les réseaux des libertaires espagnols s’en chargeaient très 
volontiers21. Une exception à remarquer est la première thèse de doctorat soutenue en 
Espagne sur Camus, en 1963, qui étudie en grande partie L’Homme révolté :  
- FULLAT, Octavi. La moral atea de Albert Camus. Barcelona : Pubul, 1963 

Postérieurement, il faudra attendre la publication des cinq volumes des Œuvres 
complètes par Alianza, pour lire de plus en plus souvent, à partir des années 1990, des études 
philosophiques se rapportant à l’essai camusien. La philosophie universitaire espagnole 
reconnaît encore peu les œuvres camusiennes comme des œuvres philosophiques, et lui 
préfère encore l’existentialisme sartrien. Néanmoins, citons encore deux références du XXIe 
siècle, où il est très largement question de L’Homme révolté : 

                                                 
20  Voir mon article « Réception espagnole » du Dictionnaire Albert Camus, sous la direction de Jeanyves 
Guérin, Robert Laffont, coll. « Bouquins », Paris, 2009, p.750-753. 
21  Voir « En cachette avec L'Homme révolté : Les anarchistes espagnols ». Albert Camus et les écritures du 
XXe siècle. p. 153 – 171, Artois Presses Université, 2003, où je fais référence à ces réseaux. 
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- RAMIREZ MEDINA, Ángel. La filosofía trágica de Albert Camus : el tránsito del absurdo a la 
rebelión.  Málaga: Analecta Malacitana, 2001. Anejos de Analecta Malacitana, 35. 

- Scientia Helmantica, Revista internacional de filosofía. Monográfico Albert Camus, nº3 
(2014). [http://revistascientiahelmantica.usal.es/wpcontent/uploads/2012/11/Scientia-
Helmantica.-2014.-Número-3.-Albert-Camus1.pdf] 

 

            Hélène RUFAT – UPF / AEC en España 
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La Réception de L‘Homme révolté en Allemagne de l’Est 
 

J’ouvre mon propos par un paradoxe : comment peut-on parler de la « réception » d’une 
œuvre qui n’a pas même été publiée dans le pays en question ? Je relève pourtant le défi, 
même s’il débouche sur d’autres paradoxes comme celui-là : il était pratique courante en RDA 
de faire « critiquer » - cela veut dire : diffamer - des œuvres tenues pour « dangereuses » (et 
cela concerne tous les genres, la littérature, les films, la peinture etc.), alors que le public ne 
pouvait guère en prendre connaissance puisqu’il n’y avait pas d’accès libre. Or, dans le cas de 
L’Homme révolté, il y a bien eu quelques critiques officiels qui, ayant eu le privilège de 
connaître la traduction allemande (Rowohlt 1953), ont émis un certain nombre de jugements : 
il va sans dire que tous étaient désapprobateurs, diffamatoires et qualifiaient l’essai d’ouvrage 
bâclé, et son auteur d’esprit confus.  Loin de décourager ou convaincre les esprits critiques ce 
discours officiel ne fit qu’attiser leur intérêt pour cette œuvre « nocive » ; tôt ou tard, ils 
trouvèrent le moyen de se procurer soit la traduction allemande de l’Ouest (chance d’une 
langue partagée par deux États divisés !), soit, pour les francophones, de lire le texte en langue 
originale. Or, même si le texte de L’Homme révolté n’existait pas officiellement en RDA, il 
était bien présent. Malheureusement, ce mode de réception est difficile à démontrer – 
purement et simplement à cause d’un manque de documents. Je ne peux donc me rapporter 
qu’à mes impressions personnelles à l’époque, ainsi qu’au colloque organisé à Berlin en 1991, 
à l’occasion du 40e anniversaire de la parution de L’Homme révolté. 

En me souvenant de mon travail de collaboratrice occasionnelle pour les différentes 
maisons d’édition à Berlin et à Leipzig, à partir des années soixante-dix à peu près, je tiens à 
rendre hommage aux employés de ces maisons qui ont fait preuve de ténacité pour rendre 
accessibles les grandes œuvres littéraires des pays dits « capitalistes ». C’était une affaire 
souvent épineuse, pleine d’obstacles, d’autant plus grands que les verdicts officiels étaient 
impitoyables. Le cas de Camus a été, on le verra, particulièrement grave : et ce fut justement 
L’Homme révolté qui valut à Camus, à partir de la parution de l’essai, l’étiquette calamiteuse 
d’« anticommuniste » qui rendit dans les années cinquante toute l’œuvre camusienne 
impubliable. Ce jugement rédhibitoire est lié au fait que Camus mentionne l’existence de 
camps de concentration en Union Soviétique, tabou absolu dans les années cinquante. Les 
universitaires et les intellectuels acquis ou favorables aux jugements officiels répétaient et 
propageaient à satiété la damnation de l’essai, parfois dans l’ignorance de l’œuvre.  Citons 
quelques exemples de la condamnation : c’est avant tout le philosophe marxiste hongrois 
Georg Lukács qui donna le ton dans son livre, Die Zerstörung der Vernunft (La Destruction 
de la raison) de 195422, ouvrage qui régnait sur la scène culturelle de l’époque. 

Lukács y décrit Camus comme un auteur qui trouverait « une autosatisfaction vaniteuse 
et coquette dans le désespoir23 » ; puis, il parle (dans un pluriel méprisant) « des Kafka ou 
Camus » en tant que « représentants littéraires du désespoir nihiliste » et comme 
« phénomènes parallèles à économie directement apologétique24 ». Lukács ne prend 
aucunement en considération l’œuvre littéraire de Camus (il est fort probable qu’il ne la 
connaît même pas), car il ne mentionne que L’Homme révolté et le débat entre Sartre et 
Camus. Lukács qualifie la position de Camus de « non-sens démagogique25 » ; Camus 
déserterait l’histoire réelle, pour se réfugier d’une manière « individualiste et anarchiste » 
dans « une histoire supérieure26 ». Après avoir blâmé Camus de la sorte, Lukács n’hésite pas à 

                                                 
22   Berlin, Aufbau-Verlag 1954 
23   Ibid., p. 230 
24   Ibid., p. 619 
25   Ibid., p. 621 
26   Ibid., p. 662 
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faire l’éloge de l’adversaire : « Ce qui est plus important, en tant que signe d’une crise 
salutaire au sein de l’existentialisme, ce sont les protestations passionnées de Sartre et de son 
groupe contre la position de Camus27 ». Toujours dans les dures années cinquante, mais après 
le Prix Nobel de Camus, deux articles assez différents parurent en RDA : le premier, d’un 
certain Alfred Antkowiak, porte le titre correspondant au jugement de Lukács (avec point 
d’interrogation, il est vrai) : « Anticommunisme rémunéré ?28 » Tout d’abord, Antkowiak y 
exprime son étonnement de la décision du jury suédois qu’il explique par l’ignorance dont 
celui-ci fait preuve envers la grande littérature socialiste. Quant au lauréat, l’auteur le qualifie 
à plusieurs reprises d’« esprit confus et inachevé29 » ; il parle de « l’anticommunisme du 
nihiliste français » qui se croirait « mieux instruit que Marx et Engels eux-mêmes30 ». En ce 
qui concerne le talent littéraire de Camus, Antkowiak se prête au jugement suivant : « une 
réalisation artistique qui révèle pourtant quelque talent, mais qu’on ne peut pas considérer 
comme une promesse d’avenir31 ». La rédaction ajoute à cet article un bref résumé des 
déclarations de différents journaux et revues français qui condamneraient unanimement, selon 
l’avis de la rédaction, la décision du jury suédois. - À la différence de l’article d’Antkowiak, 
le second article, sans titre et signé des seules initiales S. C.32, fournit initialement quelques 
informations sur la biographie et sur l’œuvre de Camus. En outre, il s’efforce de formuler 
honnêtement la pensée camusienne : « Le monde est pour lui une absurdité à laquelle 
seulement l’homme actif peut donner quelque sens. […] Pourtant, Camus ne doute pas de 
l’impact de l’absurdité et de la tension précaire entre l’absurdité et l’action33 ». Néanmoins, au 
début et à la fin de l’article, l’auteur pense être obligé de se soumettre au jugement 
prédominant ; il parle, à propos du Prix Nobel, d’une décision « contestable » du jury et 
dresse, en tant que compagnon de Camus, la liste des « bêtes noires » notoires de la littérature 
française : « Camus se trouve dans l’antichambre de l’apologie de la décadence humaine 
complète, représentée par Beckett, Adamov, Ionesco et Genet34 ». - Le petit Dictionnaire de la 
littérature mondiale (Lexikon der Weltliteratur) paru en 196335 accorde à la pensée de Camus 
une certaine évolution. À propos de L’Étranger, on parle d’un « leitmotiv nihiliste » qui 
« s’humanisa sous l’influence de la Résistance » ; ce progrès permettrait à Camus de profiter 
« temporairement de la chance d’une action humaine pleine de sens36 » ; mais, infailliblement, 
on finit par mentionner le péché mortel : « En écrivant L’Homme révolté […], Camus élabora, 
pourtant, un anticommunisme et un antimarxisme convaincus37 ». 

Un écrivain tellement marqué fut considéré comme impubliable. Au début des années 
soixante, un collaborateur de la maison chargé de la publication de la littérature étrangère Volk 
und Welten témoigne : « Aucune maison d’édition en RDA n’osa s’approcher de Camus […] 
Il ne servit à rien de souligner l’importance de son œuvre pour la littérature française et 
internationale – ici [en R.D.A.], de toute façon, les critères étaient différents38 ». Et, selon un 
autre témoin, un fonctionnaire haut placé avait prononcé la sentence : « Tant que je serai chef 

                                                 
27   Ibid. 
28 „Belohnter Antikommunismus? Bemerkungen zur Verleihung des Nobelpreises für Literatur 1957 an Albert 

Camus“, Sonntag Nr. 50, 1957, p. 7 
29   Ibid. 
30   Ibid. 
31   Ibid. 
32   Aufbau, Nr. 12, 1957, p. 655 
33   Ibid. 
34   Ibid. 
35   Gerhard Steiner ed., Weimar, Volksverlag 1963 
36   Ibid., p. 118 
37   Ibid., p. 11 
38   Klaus Möckel dans: Simone Barck, Siegfried Lokatis (éd.), Fenster zur Welt. Eine Geschichte des DDR-

Verlages Volk und Welt, Berlin 2003, p. 127 
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de l’administration centrale des maisons d’édition, pas de Camus en RDA39 ». 
Heureusement, l’histoire de Camus en RDA ne suivit pas absolument ce désastreux 

bannissement. Le fonctionnaire en question fut destitué, et les efforts acharnés du personnel 
des maisons d’édition portèrent leurs fruits - au moins en partie : au milieu des années 
soixante-dix, toute l’œuvre littéraire de Camus fut accessible en RDA – « vingt ans trop tard » 
pour l’un des responsables40  –; mais Le Mythe de Sisyphe, les Carnets et, avant tout, 
L’Homme révolté restèrent définitivement impubliés.  

Le verdict prononcé sur l’essai était incontournable. Quand, au début des années 
soixante-dix, j’ai rédigé, pleine d’enthousiasme, ma thèse de doctorat avec le titre « La 
relation entre l’individu et la société dans l’œuvre d’Albert Camus », j’étais bien consciente 
de cette situation. Sans doute, le fait que je me sois soumise, pour faire passer ma thèse, aux 
jugements péjoratifs à propos de l’essai, n’est pas un point d’honneur de ma biographie ; il 
doit cependant être mentionné comme faisant partie de la réception de L’Homme révolté en 
RDA.     Enfin, cette thèse m’a donné plus tard la chance de continuer mon travail sur Camus, 
dont les prolongements ont eu quelque importance.  

J’ai indiqué les moyens clandestins pour se procurer le texte de l’essai ; il faut ajouter 
que, le cas échéant, la possession du livre était considérée comme une infraction à la loi. Or, 
on peut supposer que beaucoup de gens intéressés par l’œuvre de Camus ou son auteur 
n’avaient pas lu le texte en intégralité, mais en avaient entendu parler ou n’en avaient lu que 
quelques extraits. – Cette sorte de présence de l’essai en RDA, importante mais souterraine et 
circonscrite, se révéla lors d’un colloque qui eut lieu à l’occasion du 40e anniversaire de la 
parution de l’essai, en 1991 à Berlin41. Heinz Robert Schlette, membre fondateur de la SEC, à 
l’origine de ce projet, m’invita à l’organiser à Berlin, ville de la chute du Mur, scène idéale 
pour un tel événement. J’acceptai avec plaisir et déployai beaucoup d’énergie pour en faire 
une réussite. L’empressement des institutions capables de parrainer le colloque dépassa mes 
attentes : l’Académie de l’Église protestante endossa la responsabilité principale, le Centre 
Culturel Français de Berlin-Est et même l’Institut d’histoire littéraire où j’étais employée à 
l’époque la rejoignirent. L’affluence du public fut telle qu’il fallut changer de lieu, passer de la 
salle de l’Académie de l’église protestante à la grande salle du Parti socialiste unifié toute 
proche – un déplacement très significatif ! Le public réuni, désireux de s’informer sur l’essai 
proscrit jusqu’à peu auparavant, a pu se reconnaître un peu dans le titre du colloque : « Je me 
révolte, donc nous sommes » ; pour eux, la solidarité, la responsabilité mutuelle ont été des 
valeurs vivantes, opposées au système autoritaire et au conformisme qu’ils avaient connus. Or 
des interventions comme « Camus et le terrorisme russe », « Des révolutionnaires cyniques : 
Hegel, Marx, Lénine », « Camus – socialiste ? » ont déclenché de vifs débats dans l’auditoire. 
On ne peut mieux refléter l’atmosphère du colloque qu’en citant les paroles du vice-président 
de la SEC de cette époque, Maurice Weyembergh, dans son compte-rendu : « Les propos de 
Camus retrouvent leur chair, et le thème de la révolte et de la solidarité ou la critique de la 
perversion de la révolte et de la révolution, leur signification profonde […] le conférencier 
« venu de l’Ouest » a le sentiment que le public est en fait plus proche, plus fidèle à Camus 
(parfois sans le savoir) qu’il ne peut l’être lui-même42 ».  Voilà une époque bien révolue. 

 
 
       Brigitte SÄNDIG, Berlin 

 

                                                 
39   Joachim Meinert, dans: ibid., p. 152 
40   Ibid. 
41   Le colloque est documenté dans : Brigitte Sändig (éd.), « Ich revoltiere, also sind wir. » Nach dem Mauerfall: 
Diskussion um Albert Camus‘ „Der Mensch in der Revolte“, Nettersheim, Verlag Graswurzelrevolution 2009 
42   Bulletin d’information de la Société des Etudes Camusiennes, no 25 (décembre 1991), p. 4 
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Note sur la réception de L’Homme révolté (« Oprøreren »)  
par la critique au Danemark 

 
 

Ce n’est qu’en 1964 que le grand essai de Camus paraît en traduction danoise. Nous avons 
signalé naguère, dans une notice sur la réception de l’œuvre de Camus au Danemark43, que le livre 
est accueilli avec hésitation et réticence, et que les critiques divergeaient beaucoup. Voyons de plus 
près ce qu’il en était. 
 

La première de la douzaine de recensions dont nous disposons, celle de Carl Johan Elmquist, 
critique littéraire chevronné, publiée le jour même de la parution de « Oprøreren »44, donne le ton. 
Lecture consciencieuse et réfléchie, elle est également sceptique : « Témoignant de trop de zèle afin 
de se convaincre lui-même, Camus omet beaucoup de choses qui auraient peut-être affaibli sa 
démonstration, mais qui l’auraient en même temps rendue plus nuancée », affirme le critique. À 
titre d’exemple, le « dialogue » mené avec Dieu au début de « La Révolte métaphysique » prendrait 
la forme d’une « polémique pénétrée d’une volonté de remporter la victoire », et Elmquist hésite à  
suivre Camus, lorsque celui-ci prétend que l’histoire de la révolte dans le monde occidental serait 
inséparable de l’histoire du christianisme. Aux yeux de ce critique, les premières pages de 
L’Homme révolté sont inspirées d’une « pensée philosophique et idéale [sic] plutôt qu’historique et 
réaliste », ce qui contribue à faire du livre un essai au vrai sens du mot, une « expérience 
intellectuelle ». En ce qui concerne la révolte historique, Elmquist fait remarquer que si l’auteur, 
quoique moins positif à son égard, n’abandonne pas l’idée même de révolte, c’est que « Camus n’a 
pas écrit son grand essai seulement pour voir s’affaisser la construction comme un château de 
cartes ». Quant à la partie finale du livre, Camus nous y donne son « évangile [...] orchestré pour 
grand orchestre, en prose lyrique ». Le style n’est donc pas irréprochable non plus, mais apparaît 
comme un va-et-vient entre le langage sec des philosophes professionnels, qui n’a jamais été naturel 
pour Camus, selon Elmquist, et « le style plus libre de l’essayiste qu’il maîtrisait, en revanche, 
souverainement ». Voilà pour « ce livre très étrange », avec son idéalisme et son écriture mal 
réussie. 
 

Dans une longue chronique substantielle et largement positive45, Johannes Sløk, professeur 
d’éthique et de philosophie religieuse à l’Université d’Aarhus, commence par une analyse 
succincte, mais excellente, de toute l’œuvre de Camus penseur, spécialement orientée vers l’absurde 
et la révolte. Il explique comment ce qui oppose Camus à Sartre est justement l’idée d’une révolte 
qui prend son point de départ dans « une valeur légitime et la reconnaissance d’une limite ». 
Néanmoins, si Camus « réunit un intellect brillant et une passion personnelle », c’est aussi un 
« penseur typiquement fragmentaire » dont les remarques sur d’autres penseurs sont parfois 
précises, parfois insuffisantes ; par exemple, il est évident que Camus n’a pas eu le temps d’étudier 
Kierkegaard en profondeur. Il n’empêche que le professeur trouve l’idée générale du livre « simple 
et claire », « convaincante » même, comme cela ressort de cette conclusion : « Une révolte qui se 
comprend est toujours menée au nom de tous ; dans la révolte naissent l’unité et la solidarité », elle 
est donc « créatrice de valeurs ». Cependant, il saute aux yeux que Sløk, à l’instar d’Elmqvist, 
n’aime pas le style souvent « raffiné » et « imagé » de Camus. C’est un grief que nous retrouvons 
dans d’autres recensions, comme celle publiée dans la feuille des Écoles populaires46, où le livre est 

                                                 
43   Bulletin de la Société des Études camusiennes, n° 70, avril 2004, p. 39-43 (supplément dans le n° 87, mai 2009,      
p. 47-49). 
44   Politiken, 4 février 1964. – La traduction de Volmer Dissing accueille toutes les louanges dans les comptes rendus. 
45   Aarhus Stiftstidende, 22 mars 1964. 
46   Højskolebladet, 17 juillet 1964.  



21 
 

qualifié de difficile à cause des « raisonnements logiques forcés » et des « passages d’une 
rhétorique de haute volée ».  

L’appréciation du professeur Sløk est reprise et développée par un théologien protestant47 qui 
se réfère en particulier à La Peste où la révolte figurerait comme « une possibilité de contrecarrer, 
en commun, les dévastations » causées par la maladie. Mais la révolte aurait aussi un aspect de 
« retour sur soi », ce qui mène ce critique à se pencher sur l’homme en exil qui cherche son 
royaume, royaume rapproché par ce critique du royaume de Dieu préconisé dans les Évangiles48. 
L’exil serait-il alors une conséquence de la chute de l’homme ? se demande le critique. Et La Chute 
témoigne-t-elle, avec le sentiment de culpabilité du juge pénitent, de la « maladie à la mort » de 
l’homme au sens kierkegaardien49 ?  

Une autre critique chrétienne d’inspiration catholique cette fois-ci50 – le livre de Camus a 
décidément interpellé les croyants –, part de la conception chez Camus de l’absurde, que le critique 
distingue bien de celle de Kierkegaard dans le Postscriptum où on lit : « L’absurde, c’est que la 
vérité éternelle est apparue dans le temps, que Dieu est créé, est né, a grandi, etc. » (nous 
traduisons). La différence réside dans la foi kierkegaardienne en l’existence absolue de Dieu. Mais 
alors, quid du mal ? En face de celui-ci, ou bien l’homme réagit par le mensonge, ou bien il se 
révolte comme Camus qui « place ses pensées dans une perspective humaine générale », étant 
pourtant toujours un « poète qui combat avec lui-même et pour lui-même, contre les « illusions […] 
et toutes sortes de faux espoirs ». L’Homme révolté serait, « sans aucun doute », l’œuvre d’un 
homme qui livre une attaque « contre toute forme de pseudo-religiosité ». Pourtant, Camus,             
« humaniste tragique », aurait eu, finalement, « une foi très forte », mais peinait à lui donner un 
nom. Cette tendance singulière à vouloir convertir Camus ne se rencontre que chez ces deux 
derniers critiques. 
 

En général, les critiques danoises, centrées sur la notion de l’absurde, reconnaissent que 
Camus se positionne par rapport à la situation de l’homme après la débâcle des convictions 
religieuses, et que L’Homme révolté est un livre de réflexions sincères, dirigé plus particulièrement 
contre les nouveaux despotismes, surtout le marxisme (il n’empêche qu’un critique trouve 
l’historique du marxisme et du nazisme « chaotique », dépourvu de toute ligne de pensée 
consistante), et témoignant d’un idéalisme sans compromission, idéalisme qui ferait du livre peut-
être le plus important de Camus, promis à une longue vie, malgré les faiblesses de l’argumentation. 
Les recenseurs reviennent sur l’importance de l’idée de solidarité qui retire l’homme de sa solitude 
– la solidarité est à plusieurs reprises saluée comme l’idée essentielle de L’Homme révolté, et 
certains insistent sur le lien évident entre la révolte dans La Peste, et celle qui s’oppose aux 
nouveaux despotismes modernes. Toutefois, dans bien des cas, on entend un ton critique qui perce 
jusque dans l’emploi du mot même d’idéalisme, parfois accompagné d’un mauvais sourire chez 
nous autres Danois. Un des critiques va même jusqu’à dire qu’il ne faut pas lire ce livre comme un 
essai philosophique, car, malgré l’érudition impressionnante dont il témoigne, c’est « un geste qui 
cherche et tâtonne51 » – manière de parler qui dissimule une certaine indulgence hautaine. 
  

Pour finir, citons deux exemples de la réception de « Oprøreren » dans la presse de gauche. La 
critique sévère d’une feuille socialiste52, qui estime que « la déclaration de solidarité est pathétique 

                                                 
47   Bent Smidt Hansen, Aarhus Stifstidende, 2 juin 1964. 
48   Le critique n’a manifestement pas lu ces mots de Camus, dans les Carnets I parus chez Gallimard en 1962 : « Je suis 
heureux dans ce monde car mon royaume est de ce monde » (p. 22). 
49   Le désespoir implique chez Kierkegaard le sentiment d’un malheur permanent, d’une mort vivante. 
50   Erik Worm Reinhardt, Katolsk ugeblad, 5 septembre 1964. 
51   Jens Kruuse, le quotidien Jyllands-Posten, 24 juillet 1964. 
52   Birger Hansen, S.F. Bladet, 9 juillet 1964. 
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et dénuée de valeur philosophique », est suivie – plus de deux ans après la parution du livre – d’un 
éreintement en bonne et due forme dans un quotidien communiste53 :  
 

C’est un travail de Sisyphe, et donc un travail absurde que de venir à bout de « Oprøreren » 
de Camus. Chaque fois qu’on pense qu’on est proche des cimes et qu’on entrevoit le but, 
on perd tout dans une avalanche de citations, de preuves et de preuves du contraire. 
Tournant en permanence autour de l’absurdité de la vie, où chaque individu se crée la loi de 
sa propre vie et lui confère un peu de sens à l’aide de la révolte contre un ordre du monde 
injuste, l’auteur entoure le lecteur de brumes philosophiques et de pensées de mort. 

 
Néanmoins, pour « étrange » que « Oprøreren » ait paru à d’autres, ces brumes, s’il y en a, 

n’ont pas empêché les critiques de tâcher de les percer afin d’éclaircir ce livre compliqué en le 
prenant au sérieux, comme c’est le devoir de tout critique de faire. 

 
 

Hans Peter LUND 
  

                                                 
53   Land og Folk, 7 mai 1966. 
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La réception de L’Homme révolté en Pologne54 
 
 

Avant de déterminer comment les Polonais ont lu L’Homme révolté, il convient de procéder à 
quelques définitions et délimitations historiques. Dans cette étude, je me référerai presque 
exclusivement à la réception de L’Homme révolté jusqu'en 1989. Je le justifierai de la manière 
suivante : c'est entre la première édition polonaise de L’Homme révolté en 1958 et 1989 que le texte 
de Camus a été lu sans le contexte significatif qui, après que la Pologne eut retrouvé sa liberté 
démocratique et les premières élections libres en 1989, a fortement influencé, voire définitivement 
changé, la réception du livre. Après 1989, l'essai de Camus est devenu un roman à thèse, une 
explication post factum des transformations qui ont eu lieu en Pologne et qui ont abouti à la 
démocratie dans la sphère politique et à la liberté dans la sphère sociale. Ce fil de discussion ne 
m'intéresse pas car, à la suite du succès impressionnant de Solidarnosc, inattendu pour de nombreux 
dissidents, Camus est devenu, plutôt malencontreusement à mon avis, un simple défenseur de 
l'anticommunisme, justifiant la direction des transformations et le sens des moyens non violents 
dans le but d'affaiblir le pouvoir autoritaire de la République populaire de Pologne. Et pourtant, 
nous ne pouvons pas considérer sans critique Camus comme un partisan de tous les aspects de la 
démocratie libérale, en nous souvenant par exemple de son discours aux ouvriers en 1953. La 
lecture et la  réception de Camus deviennent ainsi une justification de la vision du monde toute 
faite, démocratique-libérale, traitant avec un certain embarras les passages sur Bakounine ou sur le 
modèle scandinave ou l'anarcho-syndicalisme, présents malgré tout dans l'essai. 

Il est cependant tout à fait différent de lire un essai sur la révolte lorsque celle-ci cherche sa 
justification, et non lorsque, rétrospectivement, elle justifie sa raison et ses succès historiques. Je 
voudrais donc me concentrer en particulier non pas sur la façon dont l'essai et la réalité ont été 
"repassés" pour créer un ensemble cohérent, mais me référer à la façon dont les dissidents polonais 
pensaient à l'essai par rapport à leurs propres actions et projets, lorsqu'ils cherchaient des idées pour 
leur activité politique et sociale. Slawomir Majewski, participant d'août 1980 décédé l'année 
dernière, a décrit leur conscience avant la chute du communisme : 
 

 Tout a été abordé et considéré, du trotskisme aux principes cupides du capitalisme américain du 
milieu du XIXe siècle, en passant par les labyrinthes sinueux du socialisme à visage humain. Et 
chacun avait raison ! Camus est apparu aussi souvent que les pensées de Tolstoï, Herzen, Turgenev, 
Gorky.  
Veuillez noter que personne ne parlait de renverser le système, car tout le monde savait qu’il était 
gardé par l'URSS, avec des milliers de chars et des centaines de milliers de soldats dans leurs bases 
en Pologne et autour de la Pologne. Si aujourd'hui un militant de l'ancienne « Solidarnosc » dit ou 
écrit qu'il agissait alors pour renverser le communisme, il ment tout simplement. Et le nom qu'il porte 
n'a pas d'importance55.   

 
Il convient de noter d'emblée un fait important : l'accès matériel à l'essai de Camus était 

difficile, même après la publication de la traduction polonaise de 195856. En Pologne, le texte 
intégral de L’Homme révolté n'a été publié officiellement qu'après 1989. Ainsi, si quelqu'un n'avait 

                                                 
54  En préparant cette étude sélective et sommaire, je me suis appuyé sur une excellente source, bien que 
malheureusement non publiée à ce jour. Il s'agit de la thèse de doctorat de Joanna Roś, Albert Camus w 
polskiejkulturzeliterackiej i teatralnej w latach 1945-200 (Albert Camus dans la culture littéraire et théâtrale polonaise 
dans les années 1945-2000). Je te suis reconnaissant pour ton merveilleux travail, Joanna. 
55  Lettre de Sławomit Majewski, citation de : Maciej Kałuża, Buntownik. Ewolucja i kryzys w twórzości Alberta 
Camusa, Kraków 2017, p. 674 
56   Bien que, avec l'aide considérable de la CIA, des copies de l'essai de Camus soient parvenues en Pologne, cf. Joanna 
Roś, Albert Camus w polskiejkulturzeliterackiej i teatralnej w latach 1945-2000, Warszawa 2018, p. 166. 
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pas de chance ou de contacts lui permettant de lire l'édition parisienne, il devait lire une 
« sélection » de fragments de l'essai, publiée par Państwowy Instytut Wydawniczy de Varsovie. En 
quoi consistait cette « sélection » ? En la suppression complète d'une section entière de l'essai 
consacrée à la révolte historique, en la réduction de son message à des réflexions métaphysiques et 
littéraires sur la révolte, à l'exclusion de toute critique des idées marxistes et léninistes. Jusqu'en 
1989, le livre de Camus a donc été censuré et l'accès officiel à sa traduction parisienne dans les 
bibliothèques était contrôlé par les autorités.  

Les publicistes polonais ont résolu le problème de l'accès au contenu de l'essai de Camus de la 
manière dont les dissidents résolvent habituellement les restrictions formelles et officielles : dans 
les années 1980, L’Homme révolté était imprimé illégalement par les maisons d'édition 
« clandestines », hors du contrôle de l'État. Reproduit et distribué illégalement, il était, comme les 
traductions et les éditions non officielles d'Orwell, un important point de référence et d'inspiration. 
Parfois, le texte de Camus lui-même devenait un symbole, comme dans le cas de l'impression de 
l’essai en 1981, lors de la grève des étudiants de Lublin57. 

L'éditeur de Kultura de Paris, Giedroyc, était conscient de l'importance du texte de Camus. 
Après la publication originale de l'essai, il a cherché un critique qui rendrait le contenu de l'essai 
visible aux lecteurs polonais, se battant pour que la critique soit écrite par Jeleński, qui a 
constamment ignoré ces appels. Après tout, le premier aperçu du contenu de l’original a été donné 
aux lecteurs polonais par Markiewicz, dans Kultura de 195258, qui a commenté avec enthousiasme 
Camus comme un penseur recherchant avec persistance la vérité. Markiewicz sépare clairement la 
critique marxiste des postulats des critiques de la gauche française contenus dans L’Homme révolté, 
en soulignant que Camus n’était pas le partisan de l'ancien ordre social59.  

Parmi les émigrés polonais, il n'y a pratiquement aucune critique de l'essai de Camus, bien 
que dans le journalisme polonais, il soit, pour des raisons liées au contexte politique, critiqué pour 
son essai et ses connotations politiques60. Il convient toutefois d'examiner dans quelle mesure la 
pensée de Camus semblait attrayante pour les intellectuels polonais. Tout d'abord, nous avons la 
dimension politique. Giedroyc pensait qu'un centre intellectuel pouvait être établi sur les bases de la 
pensée de Camus, prêt à affronter la pensée marxiste dans le pays : 
 

Nous devons avoir un centre qui rayonne sur le pays. C'est ce dont on a besoin maintenant, il y a un 
affaissement là-bas. L'importance de Simone Weil, de Camus ou d’esquisses sociologiques m'a 
convaincu de l'importance de tout cela. À certains égards, ces livres jouent un rôle plus important 
qu'Orwell ou La pensée captive en leur temps61. 

 
Camus est donc censé, selon Giedroyc, inspirer les intellectuels polonais, ce qui, à mon avis, 

se produit effectivement : lors d'une conversation privée, Adam Michnik m'a dit qu'en écrivant sa 
légendaire lettre de prison à Czesław Kiszczak62, il pensait à L’Homme révolté de Camus. Cette 
lettre manifeste clairement l'amour de la vérité qui a tant enchanté Markiewicz en 1952 : « Je sais 
que je paierai un prix élevé pour cette lettre et que vos subordonnés tenteront de porter à ma 
conscience une connaissance complète des possibilités du système pénitentiaire dans un pays qui 
construit le communisme. Mais je sais aussi que je suis lié par la vérité ». Michnik, comme Camus 

                                                 
57  Idem, p. 171. 
58  Zygmunt Markiewicz, « ZbutnowanyCzłowiek », Kultura 1952, no 2-3 p. 191-193. 
59  Idem, p. 192 
60  Stefan Żółkiewski, « Człowiek zbuntowany. O krytyczności literatury socjalizmu », Nowa Kultura 1959, n° 4.  
61  Lettre de Jerzy Giedroyc à Konstanty Aleksander Jeleński, 8 septembre 1959, publiée par : J. Giedroyc, K.A. 
Jeleński, Listy 1950-1987, wybrał, oprac. iwstępemopatrzył W. Karpiński, SpółdzielniaWydawnicza « Czytelnik », 
Warszawa 1995. 
62 Lettre de Adam Michnik à CzesławKiszczak, le 11 décembre 1983, IPN BU 1165/990, 
ArchiwumInstytutuPamięciNarodowej w Warszawie.  
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avant lui, n'a pas peur de confesser la vérité, même en étant dans la prison d'un État autoritaire.  
Inspirer et motiver les Polonais qui suffoquent dans un pays prétendument socialiste n'est 

cependant pas la seule valeur de l'essai de Camus selon les intellectuels polonais. Ils sont conscients 
du pouvoir et de la position détenus en Occident par les partisans du communisme, les compagnons 
de route et les sceptiques de l'information sur la nature criminelle de l'URSS. Bobkowski écrit à 
Giedroyc pourquoi ce livre est important : « Ce qui est important ici, c'est l'effet d'un tel livre sur 
nombre de ces pourris intellectuels qui cherchent le communisme si terriblement qu'ils finissent 
presque toujours par le trouver. Je pense que ce livre aura un grand impact parmi les différents 
fellowtravellers, surtout parmi les fellowtravellers potentiels63. » La réception de L'Homme révolté 
de Camus en Pologne, y compris la Pologne immigrée, se développe autour de ces deux lignes 
délimitées : inspirer le lecteur polonais par Camus, comme par Orwell. Informer, décevoir et 
angoisser le lecteur de l'Ouest.  

Cependant, il faut le dire ici sans équivoque : Camus est considéré par les principaux penseurs 
polonais comme le continuateur de Simone Weil. Pour Miłosz, la proximité de leur pensée est telle 
que, dans une de ses lettres, il évoque même la nécessité de publier « leur livre », comme si Weil et 
Camus avaient écrit une œuvre commune64. 

Il n'est pas surprenant que Giedroyc et Miłosz aient trouvé la traduction de Weil plus 
importante que celle de Camus, dans l'ordre de publication65. Cela indique qu'ils considéraient Weil 
comme une source, Camus comme son continuateur, et définit sans doute leur horizon, centré sur la 
nécessité de promouvoir des publications critiques du marxisme. Mais ils ont vu Camus comme un 
continuateur, ce qui est principalement verbalisé par Miłosz, accentuant la possibilité de réaliser une 
troisième voie, non communiste, mais aussi, sans doute, averse au capitalisme. Pourquoi, alors, 
Miłosz a-t-il accepté, même à contrecœur, de traduire en polonais non pas l'essai de Camus, mais 
« L'opium des intellectuels » d'Aron, publié en polonais à Paris en 1956 ? Pourquoi soutient-il 
« l’étude d’un athée sur le catholicisme »66, tout en restant peu convaincu de l'impact de cette    
étude ? Nous ne pouvons que deviner. 

La traduction de L’Homme révolté est publiée à Paris en 1958. La correspondance entre 
Camus et sa traductrice polonaise indique qu'elle rêvait de publier L’Homme révolté en Pologne. 
Camus était très favorable à cette idée, mais lorsque Guze l’abandonne, convaincue que l'œuvre n'a 
aucune chance d'échapper à la censure dans son pays, il s'engage à aider à publier son essai à Paris. 
Une édition polonaise de l'essai de Camus évoquerait le « sentiment du devoir accompli »67. Il est 
plus facile de comprendre ces mots sachant qu'après le massacre des ouvriers de Poznań en 1956, 
Camus a écrit une critique catégorique des décideurs politiques polonais, dénonçant le caractère 
criminel de la répression militaire de la révolte. Les ouvriers de Poznań voulaient « du pain et de la 
liberté », sans savoir probablement que c'est précisément le besoin de pain et de liberté des ouvriers 
dont Camus a parlé à Saint-Étienne en 1953. 

Si la popularité de l'essai de Camus auprès de ceux qui, comme son ami Józef Czapski, ont été 
directement touchés par l'effet de la doctrine totalitaire de Staline, est évidente et n'a pas besoin 
d'être commentée, il est intriguant de lire les écrits sur l'influence que Camus a eue sur les marxistes 
polonais. Si nous ignorons les critiques axées sur les thèses, typiques de la doctrine de Staline, qui 
jugeaient l'essai comme « réactionnaire » et « contre-révolutionnaire », nous trouvons une 
surprenante sympathie pour les intentions de Camus, particulièrement évidentes dans la période qui 
                                                 
63   Andrzej Bobkowski à Jerzy Giedroyc, lettre de 18.11.1952, publiée par : J.Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946-
1961, Warszawa, 1997, p. 226. 
64   Lettre de Czesław Miłosz à Jerzy Giedroyc,  publiée par  J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1952-1963, Warszawa, 2008, 
p. 219. 
65   Camus lui-même a contribué à l'édition polonaise des écrits de Simone Weil de 1958 ; ainsi,  les éditeurs polonais 
ont-ils pu facilement obtenir  gratuitement les droits de traduction auprès de Gallimard, voir : idem, p. 219. 
66   Idem, p.234 
67   Lettre non publiée d’Albert Camus à Joanna Guze, le 30 septembre 1957. 
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a suivi les réformes de Khrouchtchev. Ainsi, l'éthicien polonais Stanisław Zapaśnik, se déclarant 
marxiste, écrit en 1966 une étude critique originale et approfondie de la réflexion de Camus, très 
éloignée de la férocité connue des critiques de Jeanson ou d'Hervé. Et il signale dans sa conclusion 
sur l'utopisme du projet de Camus qu'il « voudrait traiter avec sympathie les efforts de Camus pour 
préserver la compatibilité des objectifs moraux et des moyens qui y mènent »68, en cherchant la 
possibilité d'un certain dialogue, au sein de l'éthique marxiste, avec les postulats de Camus69. 

Le développement du mouvement Solidarnosc en Pologne a sans doute été, surtout à ses 
débuts, une recherche de cette « troisième voie » dans la politique que la critique des écrits de 
Camus, de Weil, ou de Merleau-Ponty voulait si efficacement noyer. Il était également 
profondément camusien dans son besoin de trouver la possibilité de dialogue que Camus appelait si 
passionnément dans « Ni victimes, ni bourreaux ». Pour Adam Michnik, comme pour Camus, tout 
extrême est dangereux et il met en garde contre la complaisance des opposants et les conséquences 
fatales de toute révolution immodérée : « Un ange non critiqué, un ange affirmé dans son 
angélisme, peut se transformer en diable. Vous ne le croyez pas ? Lisez un livre sur les personnages 
les plus nobles et les plus courageux de Russie ; (...) Lisez Les Possédés».70 Vaclav Havel en 
Tchécoslovaquie, Adam Michnik et Jacek Kuroń en Pologne se préoccupaient sans équivoque et 
explicitement non seulement de la cohérence des moyens et des fins, en créant les bases 
idéologiques des révolutions sociales, mais ils exprimaient également leur inquiétude quant à la 
réalité post-révolutionnaire qui pourrait interrompre le dialogue  à tout moment et revenir à la 
dichotomie d'un monde dans lequel vous êtes soit un ange, soit un pourri. Ils craignaient, 
malheureusement à juste titre, que Dostoïevski ait encore raison, que les rebelles solidaires ne 
maintiennent pas la mesure postulée par Camus. Ainsi, le problème fondamental de la réception 
polonaise de L’Homme révolté est, comme dans toute autre réception de cet essai, un zèle excessif à 
suivre la critique de ce qu’il faut affronter, tout en minimisant l'importance de la valeur sur laquelle 
il faut fonder la protestation. Même dans une Pologne sympathique et bienveillante à l'égard de 
Camus, reconnaissante pour « Poznan » et L’Homme révolté, nous avons imposé une censure 
intellectuelle aux conclusions de Camus. Nous nous sommes souvenus... et avons oublié 
l'importance de la conclusion de « La pensée de midi ». Nous respectons et aimons Camus, mais en 
même temps nous recourons passionnément à « la soif invincible de la révolte » ou à « 
l'indifférence à l'histoire ».  

Les héritiers du mouvement polonais Solidarnosc, comme nos amis hongrois, évoluent vers 
l'autoritarisme et le mépris des valeurs camusiennes : démocratie, dialogue, vérité, solidarité et 
fraternité. La « maigre récolte des champs » et le « court amour de la terre » leur deviennent 
étrangers. Nous lisons Camus et pourtant nous donnons trop volontiers la parole à des politiciens 
qui ne respectent pas les frontières. Ils ne se soucient pas de la mesure.  
 

Puisque nous voudrions mettre en scène l'adaptation camusienne de Les Possédés en Pologne, 
nous devrions probablement nous concentrer plus intensément sur la pensée qu'elle contient : « si la 
race des Verkhovensky est immortelle, il n'est pas sûr que celle des Stavroguine le soit ». 
 
                                    Maciej KALUZA 
  

                                                 
68   Stanisław Zapaśnik, « Poglądy Etyczne Alberta Camusa »Etyka, no 1, 1966, p. 331. 
69   Idem, p. 332. 
70   Adam Michnik, « Gnidy i anioły », Zapis no 9, Warszawa, 1979. 
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La réception de L’Homme révolté en Argentine 
 
    La réception de L’Homme révolté parmi nous a été assurée d’abord par l’amitié de Camus et 
Victoria Ocampo. Nouée de bonne heure à New-York, ce rapport amical et intellectuel avait été 
entretenu par des lettres et des voyages fréquents de Victoria en Europe et celui de Camus en 1949 à 
Buenos Aires. À cette occasion il fut son hôte lorsque le gouvernement, se méfiant de lui, interdit la 
mise en scène de sa pièce Le Malentendu et exigea le texte de sa conférence avant qu’il ne la 
prononce. Camus, maltraité et incompris, refusa et accepta l’accueil de Victoria chez qui il séjourna 
deux jours, entouré d’amis.  

Victoria, qui avait fondé et dirigeait la revue culturelle SUR, d’ampleur internationale, était au 
courant des projets de Camus pour son essai sur la révolte. Comme collaborateur habituel de la 
revue, il avait même envoyé des chapitres inédits de L’Homme révolté à publier avant l’édition de 
Gallimard en 1951. Voici une lettre du 8 octobre 1950 :    
 

Chère Victoria, je vous envoie un fragment de mon essai sur la révolte. C’est un fragment inédit, 
même en français. J’espère qu’il vous dira, faute d’autre chose, mon amitié inconditionnelle pour 
SUR et mon affection inconditionnelle pour vous…  

 
Ainsi Victoria avait répandu la bonne nouvelle de L’Homme révolté à tous ses amis -, 

écrivains, artistes, intellectuels argentins et étrangers qui autour d’elle parlaient habituellement d’art 
et de culture. Sa grande maison sur un haut ravin donnant sur le grand fleuve Rio de la Plata 
constituait un vrai salon à la façon de ceux du XVIIe siècle. ... 
  Avec cet accueil assuré, la traduction en espagnol de L’Homme révolté est parue très vite, en 
1953, sous le titre « El Hombre Rebelde ». - Il faut pourtant regretter ce titre! C’est dommage que 
l’édition n’ait pas été faite par SUR, mais par une autre maison dont le traducteur a choisi un mot 
équivoque pour rendre le mot-clef « révolté ». À vrai dire ce n’est pas entièrement de sa faute ! En 
espagnol nous n’avons pas un mot juste pour révolté … alors qu’en français existent deux mots 
qu’on peut rapprocher mais de signification différente - « révolté » et « rebelle » -, en espagnol, il 
n’y a que le mot « rebelde ». Or ce mot appliqué à la révolte camusienne prête à équivoque.  Son 
acception est seulement négative, alors que la révolte camusienne contient une affirmation 
essentielle : il s’agit de la revendication de ce que l’on « est ». Comme il l’explique bien, le « non » 
du révolté s’appuie sur l’assurance de son « oui » à sa valeur essentielle d’être humain. La révolte 
se produit comme un mouvement spontané d’une personne outragée qui se lève contre cet outrage 
qui heurte sa dignité d’Homme. Mouvement non égoïste, puisqu’il peut aussi se lever devant 
l’outrage commis vers d’autres gens, et qui démontre, par cela en même temps, une solidarité pré-
établie entre eux: elle permet donc  d’y reconnaître une nature, une essence commune, et encore la 
possibilité essentielle de compréhension entre tous les êtres humains. Cette valeur, ce dénominateur 
commun est d’ordre métaphysique. D’où la suite : « Je me révolte donc nous sommes. »  Camus 
remarque aussi que cette affirmation de l’ordre de l’être (d’une nature humaine commune à tous) 
contredit l’affirmation de Sartre « Il n’y a pas de nature humaine ». Il n’y a pour ce philosophe 
existentialiste que l’existence et la liberté : c’est à chacun d’inventer sa façon d´être, avec la 
conséquence fâcheuse de se contredire les uns les autres et, ne pouvant se comprendre, d’utiliser la 
parole pour dominer l’autre, c’est alors « l’enfer » ….   

Le problème le plus grave provient de plusieurs commentateurs de la presse qui, les voyant 
ensemble de loin, les jugeaient del’extérieur. Ces gens frivoles, au lieu d’expliquer les différences 
entre Sartre et Camus, les ont placés ensemble dans le même groupe d’auteurs « existentialistes ».  
Camus a eu beau s’en plaindre : le voilà définitivement « classé » comme existentialiste, et il l’est 
encore, même dans des milieux universitaires… 

Ce premier traducteur a contribué et contribue à l’équivoque, d’autant plus qu’il utilise parfois 
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le verbe « exister » au lieu du verbe « être » malgré l’usage de Camus…. 
 D’autres traducteurs ont cherché de meilleures approches : « hombre sublevado », « hombre 
insurrecto », mais qui n’arrivent pas à rendre tout à fait la signification du « révolté » camusien.   
Victoria Ocampo, qui voyait le problème, ne se permettait jamais de traduire ni l’adjectif 
« révolté », ni le nom « révolte » quand il s’agissait de Camus. Elle s’est montrée fidèle jusqu'à sa 
mort.  
    Entre temps, bien des gens cultivés cherchaient cette œuvre en français dans les quelques 
librairies françaises de Buenos Aires. Il y en avait assez pour servir ces francophones ou au moins 
franco-lecteurs qui jouissaient aussi de la visite annuelle de la Comédie Française, et dans les 
années 50, de la compagnie Jean Louis Barrault-Madeleine Renaud. Il faut ajouter que jusqu’à la fin 
du XXe siècle, les universités exigeaient de savoir lire en français, ce qui était possible parce que 
cette langue faisait partie des programmes des établissements d’enseignement secondaire.  
Ainsi, L’Homme révolté a eu la chance d’être apprécié, salué, et reconnu par quelques professeurs, 
que je remercie, comme l’un des essais les plus justes pour juger des évènements du siècle et de leur 
origine ; depuis la Révolution française, des poètes romantiques, les terroristes russes, les états 
totalitaires de gauche ou de droite dépassent la mesure de la vraie révolte selon Camus...   

  Car il montre bien que le mouvement de révolte pousse à l’action : c’est-à-dire au 
changement de l’état de choses qu’on juge mauvais, injuste, indigne… Or, la bonne « révolte »  
réclame de bonnes  révolutions : créatrices et rénovatrices, pourvu qu’elles respectent la limite que 
la vraie révolte commande. D’après l’expression de notre auteur « cette limite est symbolisée par 
Némésis, déesse de la mesure ». Pour lui, la révolte est liée à la mesure, à la nature des choses, et 
pour cela « source de vie ». Il distingue ainsi les mauvaises révolutions – destructrices –, de celles 
qui sont de  vraies  révolutions créatrices. Cette différence consiste, contre la tentation d’un 
fatalisme systématique trompeur qui débouche sur la destruction de l’être, à s’en tenir à la règle 
d’évolution de la nature humaine. Camus trouve cette belle expression pour ne pas se tromper : 
    

[…]au lieu de tuer et mourir pour produire l’être que nous ne sommes pas, nous avons à vivre et faire 
vivre pour créer ce que nous sommes ». (OC III, p. 277) 

 
Pour en finir, la tâche exigée pour comprendre L’Homme révolté a  été, toujours, de laisser de 

côté les préjugés courants, et de lire simplement les explications que Camus lui-même nous fournit 
sur  ce mouvement de « révolte » et  sur les manifestations  révolutionnaires  qu’il a déclenchées au 
cours de l’histoire moderne. Il faut lire Camus en français, ou, au moins, faire attention aux 
explications de Camus faites par un professeur fidèle au texte.  

Le problème de la réception de L’Homme révolté dépend de cette approche du texte en 
profondeur. Cela veut dite aussi : faire attention au phénomène de la révolte du point de vue 
historique.  Car il s’agit d’un phénomène concret, découvert dans la réalité du temps. Comme pour 
l’absurde, on voit que Camus n’a pas inventé et adopté ces termes, il les a trouvés répandus vivants 
dans le monde contemporain, dans son entourage. Il les a même vécus, partagé un certain temps. Il 
les a observés, étudiés, attentivement, en profondeur ; il a essayé de découvrir leurs origines, leurs 
évolutions à travers tous les exemples. Il y a réfléchi ; il est arrivé ainsi à des synthèses 
compréhensives, à des observations critiques, montrant les effets nocifs, mais aussi ce qui il y a de 
valable, et même de profitable, pour le présent ou pour l’avenir. 
   Mon expérience récente de lecture m’a offert une belle surprise : la joie des lecteurs devant 
l’exigence de beauté que comporte la révolte, et leur admiration devant la description que fait 
Camus du parallèle entre Révolte et Art. Ils ne s’y attendaient point. La cause : les préjuges et partis 
pris provenant d’un Camus « classé » existentialiste qui n’existe pas.   
 
             Ines de CASSAGNE 



29 
 

La réception japonaise de L’Homme révolté 
     

 
L’introduction de l’œuvre de Camus au Japon commence par la traduction de La Peste en 

1950. Suivent en 1951 les œuvres du « cycle de l’absurde », L’Étranger, Le Mythe de Sisyphe, 
Caligula et Le Malentendu ; en 1952, L’État de siège et Actuelles I ; l’année suivante, Les Justes et 
un livre intitulé L’Absurde et la révolte71, composé de « la révolte métaphysique », deuxième partie 
de L’Homme révolté et de Lettres à un ami allemand. Cette même année 1953, les quatre articles 
constituant le contenu du débat entre Camus et Sartre, qui avait eu lieu l’année précédente, sont 
également traduits72. C’est en 1956 que les Japonais purent enfin lire le texte complet de L’Homme 
révolté73. Il constituera plus tard le sixième des dix volumes des Œuvres complètes d’Albert 
Camus74 publiées en 1972 et 1973, traduites à partir de l’édition de la Pléiade. Jusqu’à aujourd’hui 
L’Homme révolté n’est disponible que dans ce volume des Œuvres complètes, tandis que les autres 
œuvres comme L’Étranger, Le Mythe de Sisyphe, Caligula, Le Malentendu, La Peste, La Chute, 
L’Exil et le Royaume et même La Mort heureuse sont disponibles en livres de poche. 

La plupart des lecteurs japonais se sont intéressés au débat entre Camus et Sartre qui leur 
paraissait spectaculaire plutôt qu’à L’Homme révolté d’un abord difficile. En 1967 est publié un 
livre dont le titre reprend celui de Camus75, alors qu’il s’agit d’un recueil d’articles réunis par 
Momo Iida, écrivain de gauche. On n’y trouve pas de texte de Camus tandis que Jeanson y figure et 
que le commentaire d’Iida critique les idées de Camus. Pourtant la notion de révolte, ainsi que 
plusieurs questions morales et politiques, posées dans Les Justes et L’Homme révolté, ont suscité 
l’intérêt des intellectuels. En 1960, Yutaka Haniya a publié un article intitulé « L’Esthétique de 
l’assassinat »76 où il écrit, en citant un passage de L’Homme révolté, que Camus, ayant analysé avec 
sagacité la signification du meurtre dans l’histoire humaine, a réussi à fonder l’esthétique de 
l’assassinat sur un équilibre remarquable entre les deux principes de la vie et du suicide. Selon 
Haniya, Camus a donné une profondeur nuancée au caractère de Kaliayev, et a fermement dégagé 
l’esthétique de l’assassinat à laquelle le terroriste russe visait inconsciemment. Et six ans plus tard 
en 1967, dans « La Philosophie de l’assassin »77, Kazumi Takahashi souligne la brûlante actualité de 
L’Homme révolté consacré à la question du meurtre. Après avoir cité un passage de l’introduction 
de L’Homme révolté, il porte ce jugement : « Aujourd’hui, si nous n’agissons pas, cela aboutira à 
donner notre consentement aux guerres qui ont lieu dans de lointains pays. Toutefois si nous 
agissons selon notre conscience, nous ne réussirons jamais à arrêter les nombreux massacres et 
invasions qui existent sur la terre. Devant ce dilemme irritant, nous habitons sûrement dans la 
problématique particulière à Camus. »   

Dans les années 70, deux chercheurs consacrent à L’Homme révolté un chapitre de leur livre 
sur la vie et les œuvres de Camus. Dans Biographie critique Albert Camus en 1976, Yoshinari 

                                                 
Tous les ouvrages envisagés ici sont écrits en japonais, sauf le troisième chapitre du livre de Takeuchi dont la version 

française a été publiée dans le numéro 11 des Études camusiennes, Société japonaise des Études camusiennes, Seizan-
sha, 2013 (Shuichi Takeuchi, « Justice et Meurtre, Polémique sur l’épuration et L’Homme révolté ») 
71   Albert Camus, L’Absurde et la révolte – la révolte métaphysique et Lettres à un ami allemand, traduit par Saku Sato 
et Koji Shirai, Jinbun-shoin, 1953.  
72   Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Francis Jeanson, La Révolution ou la révolte, traduit par Saku Sato, Shincho-sha, 
1953, repris dans Sincho-Bunko (livre de poche), 1969. 
73   Albert Camus, L’Homme révolté, traduit par Saku Sato et Koji Shirai, Shincho-sha, 1956.  
74   Albert Camus, L’Homme révolté, in Œuvres complètes d’Albert Camus, tome 6, Shincho-sha, 1973. 
75   L’Homme révolté, textes réunis par Momo Iida, « Collection des idées des modernes, 4 », Heibon-sha, 1967. 
76  Yutaka Haniya, « L’Esthétique de l’assassinat », Chuokoron, décembre 1960, repris dans Recueil des essais 
philosophiques de Yutaka Haniya, Kodan-sha, « Bungei Bunko », 2004, p.304-324. 
77  Kazumi Takahashi, « La Philosophie de l’assassin », Bungei, septembre 1967, repris dans Œuvres de Kazumi 
Takahashi, tome 6, Kawade-shobo, 1969, p.259-297.  



30 
 

Nishinaga analyse les rapports étroits mais complexes entre les textes de Camus et sa vie. Dans le 
chapitre intitulé « L’Écriture de l’acte de rédemption »78, l’auteur dit qu’il n’est pas difficile de 
trouver, dans L’État de Siège, Les Justes et L’Homme révolté, les regrets de Camus d’avoir justifié 
l’épuration des collaborateurs. D’après Nishinaga, L’Homme révolté, que Camus a écrit pour 
restaurer à la justice humaine son innocence, est avant tout une confession indirecte de ses erreurs et 
un acte de rédemption. L’année suivante, en 1977, sort Albert Camus, lumière et ombre, écrit par 
Koji Shirai, co-traducteur de L’Homme révolté. Shirai résume et présente l’essai dans le chapitre 
« L’Homme révolté »79. 

Puis à partir de l’année 2000, de nouveaux chercheurs apparaissent sur la scène intellectuelle. 
Auteur de nombreux livres sur la philosophie française et la culture japonaise, Tatsuru Uchida 
éprouve dès le début de l’intérêt pour Camus. On peut trouver un résumé de ses réflexions dans 
l’article « L’Éthique de l’hésitation »80. D’abord de L’Étranger il dégage un principe qui permet à 
Meursault de tuer un arabe, et qu’il appelle « la morale de l’étranger », ensuite il analyse L’Homme 
révolté dont le sujet consiste à savoir s’il est permis de tuer un homme au nom de la justice. Et il 
conclut que Camus a ajouté à « la morale de l’étranger » une nouvelle éthique de la révolte, celle de 
l’hésitation.  

En 2005, Shuichi Takeuchi a soutenu une thèse de doctorat intitulée « "L’Histoire" des 
condamnés à mort : contexte de L’Homme révolté » à l’Université de Tokyo. Elle a été publiée en 
2011, comme un livre consacré tout entier à L’Homme révolté81. L’introduction part d’un passage 
d’« Entretien sur la révolte » (Actuelles II) : « j’ai voulu seulement retracer une expérience, la 
mienne, dont je sais aussi qu’elle est celle de beaucoup d’autres. » (OC III, 402). L’auteur cherche, 
dans les quatre chapitres suivants, à élucider comment cette expérience se reflète dans L’Homme 
révolté. Dans le premier chapitre portant sur l’analyse de L’Étranger et dont le style est différent 
des trois chapitres suivant, Takeuchi, qui considère L’Homme révolté comme l’histoire des 
condamnés, envisage Meursault, comme le premier condamné apparaissant dans l’œuvre de Camus. 
Il l’appelle « condamné au point zéro ». Dès le deuxième chapitre, il analyse d’abord l’expérience 
de la résistance se dégageant des Lettres à un ami allemand, puis cherche à voir comment elle se 
reflète dans le passage de « Nietzsche et le nazisme » de L’Homme révolté, pour enfin conclure que 
l’on peut ou plutôt doit lire ce passage comme une autocritique. Dans le troisième chapitre il fait 
remarquer que la polémique entre Camus et Mauriac à la Libération innerve l’argumentation sous-
jacente aux propos concernant la justice humaine dans L’Homme révolté. Et le quatrième chapitre 
est consacré à l’analyse des relations entre Humanisme et terreur de Merleau-Ponty et L’Homme 
révolté. Takeuchi dit que le livre de Camus permet de comprendre l’attitude de l’écrivain face à la 
justification de la justice de l’épuration, présentée par le philosophe. Il conclut que l’expérience des 
années 1940 a ainsi produit L’Homme révolté. 

En 2010 Yasuko Chijiiwa a soutenu sa thèse « La Question de l’Histoire dans l’œuvre d’Albert 
Camus » à l’Université de Kyoto, qui sera publiée, en 2014, sous le titre de Camus, contre la justice 
de l’histoire. Elle contient un chapitre intitulé « L’Homme révolté et le débat sur l’histoire »82. 
L’auteure analyse l’opposition de Camus et de Sartre à travers leur débat au moment de la 
publication de L’Homme révolté. « Leurs idées sur l’histoire sont tout à fait opposées. Sartre 

                                                 
78. Yoshinari Nishinaga, « L’Écriture de l’acte de rédemption », in Biographie critique Albert Camus, Hakusui-sha, 

1976, p.159-177. 
79. Koji Shirai, « L’Homme révolté », in Albert Camus, lumière et ombre, Kodan-sha, 1977, p. 344-356. 
80. Tatsuru Uchida, « L’Éthique de l’hésitation », Études camusiennes, no 4, Société japonaise des Études camusiennes, 

Seizan-sha, 2000, p.26-43 (repris dans L’Éthique de l’hésitation, Tokyu-sha, 2001 et ensuite Kadokawa-Bunko, 
2002). 

81. Shuichi Takeuchi, ‘‘L’Histoire’’ des condamnés à mort : sur L’Homme révolté d’Albert Camus, Kazama-Shobo, 
2011, p. 1-170. 

82. Yasuko Chijiiwa, « L’Homme révolté et le débat sur l’histoire », in Camus, contre la justice de l’histoire, Édition 
universitaire de Nagoya, 2014, p. 196-208. 
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accorde de l’importance à l’avenir tandis que Camus donne la plus grande priorité au présent. » 
D’après l’auteure, ce que Camus argumente longuement dans L’Homme révolté peut se résumer à 
une seule chose : puisque le meurtre est l’élimination d’un autre, il détruit la communauté humaine 
qui assure la justice de la révolte. La mesure que Camus définit « n’est jamais statique, mais le 
combat éternel de forces opposées. » Et il souhaite qu’avec ce combat s’arrête la dialectique de la 
violence. 

 En 2016, Hiroshi Mino publie son troisième livre sur Camus, Lire Camus, biographie et 
œuvres complètes, où il consacre un chapitre à L’Homme révolté83. Après avoir analysé l’essai, 
l’auteur présente une liste d’oppositions que l’on peut y trouver : révolte / révolution, unité / totalité, 
présent / avenir, nature / histoire, mesure / excès, pensée grecque / christianisme, esprit 
méditerranéen / idéologie allemande, midi / minuit. Dans ce livre, l’intérêt principal de Camus 
consiste à surmonter le nihilisme. Pour critiquer l’ancien système de valeurs, lui-même se situait 
autrefois à la proximité de ce nihilisme. Mais on ne peut y rester toujours. Si Meursault et Caligula 
accepte leur mort, l’auteur devra vivre. Pour Sisyphe solitaire il faudra un camarade avec qui il peut 
lutter. À travers la résistance et puis l’épuration, Camus fait face avec honnêteté et sincérité au 
problème du meurtre politique et se désillusionne devant l’idée de la révolution à l’époque de la 
guerre froide. C’est bien la base de la rédaction de L’Homme révolté.  

Un deuxième livre de Yoshinari Nishinaga sur Camus sort en 2018, Les Mots de Camus, 
composé de citations de l’œuvre de l’écrivain accompagnées des commentaires de l’auteur. Dans un 
chapitre sur L’Homme révolté84, citant cinq passages (un de l’introduction, deux de la première 
partie et deux de la cinquième partie), il fait remarquer que Camus repousse la dialectique moderne 
qui consiste à mettre en évidence les contradictions pour les dépasser, alors qu’il tâche de rester 
dans ces contradictions pour trouver la mesure humaine et soutenir l’équilibre fragile du monde. À 
la fin, il conclut que « l’on ne peut s’empêcher d’apprécier de nouveau le courage et la perspicacité 
de Camus dont les idées s’opposaient à la doxa de son temps. » 

 
                     Hiroshi MiNO 

  

                                                 
83. Hiroshi Mino, « L’Homme révolté, contre la violence de l’histoire », in Lire Camus, biographie et œuvres complètes, 

Taïshukan-shoten, 2016, p.269-291.  
84. Yoshinari Nishinaga, « L’Homme révolté », in Les Mots de Camus, Puneuma-sha, 2018, p.101-112. 
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ANNEXE 
 

Les Livres  
dont on parle 

par Pierre MESNARD85 
 
 
Albert CAMUS, L’Homme révolté, Gallimard, 195186 
 

 De tous les écrivains français vivants, Albert Camus est sans doute celui qui retient le plus 
l’audience de ses contemporains. Attention respectueuse et souvent un peu distante. L’auteur n’est 
pas de ceux qui s’imposent par la magie du verbe, ni de ceux qui fournissent aux snobs en quête de 
conformisme littéraire le dernier slogan ou le dernier système. À la limite de l’action politique et 
sociale, ce penseur à la fois libre de tout parti et engagé dans son époque poursuit une expérience 
dont le sérieux n’échappe à personne, mais dont la pudeur réclame un certain isolement. Il s’ensuit 
une situation assez exceptionnelle en ces temps de compagnonnage équivoque et de bavardages en 
commun : l’époque de Camus assiste, avec un intérêt non dépourvu de confusion, à l’espèce de 
monologue sacré par lequel l’auteur s’efforce précisément d’exorciser le malin génie de son siècle. 
Une chronique passionnée où les valeurs de l’homme moderne soient éprouvées dans un combat de 
chaque jour, voilà ce que nous pressentions depuis le début sous les lignes sèches et ardentes du 
journaliste embrasé. Le dernier livre de Camus confirme cette interprétation et rend toute autre 
critique illusoire. L’auteur s’est désormais livré : il n’est plus permis de ne le juger que sur lui- 
même. 
 

Cinq essais mais en réalité deux parties 
 

 Le livre de Camus qui se présente sous la forme d’une série coordonnée de cinq essais 
(L’homme révolté, la révolte métaphysique, La révolte historique, Révolte et Art, La pensée de 
Midi) comporte en réalité deux parties. L’une est une analyse psychologique de l’homme révolté 
(on dirait en jargon d’aujourd’hui : une phénoménologie de la révolte). L’autre une explication 
historique et critique des vicissitudes de la révolte, de la Révolution française au nihilisme ou, si 
vous préférez, de Jean-Jacques Rousseau à Albert Camus. La confrontation de ces deux parties pose 
le problème de l’issue correcte de la révolte, et des diverses solutions que l’auteur nous suggère au 
cours de son livre. 
 
 Disons-le tout de suite : nous considérons la première partie comme excellente. Camus y 
prend enfin la pleine possession, la conscience nette  de son problème, celui qu’il mâche et remâche 
depuis ses premières œuvres. L’univers dans lequel nous vivons est, à ses yeux, un univers absurde, 
dans lequel une personne authentique, un être pensant, se sent forcément étranger. L’homme, sûr de 
son innocence dans une création qui lui a été imposée, ne peut souffrir d’être considéré comme un 
coupable, et injustement condamné à mort. Il niera donc l’existence de Dieu et il se révoltera contre 
le Mal, bien décidé à instaurer le règne des fins, l’avènement de la justice. On reconnaît dans ces 
résumés la protestation implicite de l’Étranger ou de Caligula, les invectives de Prométhée 
enchaîné sur son rocher, et la croisade contre le Mal dont La Peste constituait comme une épopée 

                                                 
85  Pierre Mesnard (1900-1969), ancien élève de l'École Normale Supérieure (Ulm), agrégé de philosophie en 1924, a soutenu 

sa thèse en 1936. Il succède en 1937 à René Poirier, comme titulaire de la chaire de philosophie de la Faculté des Lettres 
d'Alger. Il y enseigna jusqu'en 1956 où, nommé à Poitiers, il créa le centre d'études de la renaissance à Tours. C'est le seul 
article que Pierre Mesnard ait écrit sur Camus.  

86   Article paru dans L’Effort algérien, 21 mars 1952. 
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symbolique. Les thèmes et les images de ses premiers livres, nous les retrouvons tous ici et ramenés 
par Camus autour de leur axe essentiel. 
 
 Seulement, le fait nouveau, c’est que, sollicité par le marxisme de dégager à son tour une 
philosophie de l’histoire, l’auteur va s’efforcer de confronter cet idéal avec les résultats qu’il a pu 
engendrer. Camus ne se borne pas à admettre le mythe politico-religieux cher à la fois à l’école 
laïque et à ses détracteurs réactionnaires, suivant lequel « le monde sans Dieu » date de la 
Révolution française, il tend à le démontrer et à le justifier. Son analyse du processus, selon lequel 
le régicide contenait déjà en principe le déicide est d’une grande profondeur : l’étude de certaines 
personnalités révolutionnaires, et en particulier celle de l’implacable Saint-Just est menée de main 
de maître. Mais la « pureté » et la « vertu » de quelques titans du monde nouveau n’empêchent pas 
ce dernier de chavirer bientôt dans une anarchie effrénée d’où il ne sort que par l’apparition d’un 
monde césarien libre de toute dette envers Dieu, plus implacable, mille fois que l’ancienne 
« tyrannie ». 
 
 Il en va de même en Russie. L’esprit de révolte, lancé dans le cerveau confus des étudiants 
moscovites par le succès du libéralisme français et la détente contradictoire des métaphysiques 
allemandes, n’aboutit qu’à un désordre encore plus absurde que la société condamnée. Ces 
meurtriers délicats qui parcourent l’Europe avec leur chargement de bombes homicides en faisant 
sauter les tyrans et en évitant d’écraser les marguerites, n’arrivent pas à susciter notre enthousiasme 
ni notre pitié. D’ailleurs toute cette interminable histoire de nihilisme russe, où l’auteur voudrait au 
moins nous voir communier avec l’idéal authentiquement révolté de 1903, nous paraît fort étrangère 
et pour le dire en un mot, extrêmement ennuyeuse. Camus est entièrement en dehors du fait russe et 
son histoire de Russie ne nous touche pas parce qu’il la récite de seconde main, telle que de vieux 
messieurs bien intentionnés ont pu lui raconter. 
 
Le drame de la Révolution espagnole 
 

Le vrai problème de Camus a une tout autre insertion géographique et historique. Audisio 
nous le disait récemment et lui-même le confirme en vingt passages de ce livre : Camus est un 
Africain et un Méditerranéen. Révolte métaphysique ? Nous voulons bien ; mais foncièrement 
enracinée dans un caractère de race et de culture données. Cela se voit d’ailleurs aux bouffées de 
passions qui lui troublent la vue, dès qu’en affleurent certains sujets. Camus s’enflamme pour 
Spartacus, pour les Albigeois, pour les anarchistes de Catalogne. Il couvre de ses indulgences 
partisanes les circoncellions, les donatistes de tous les temps et ne crie à l’injustice que lorsque les 
légions vengeresses enfument l’assassin dans ses repaires. Le vrai drame de Camus, ce n’est donc 
pas la Révolution de 1789, ni celle de 1835 ou celle de 1917. Le drame de Camus et de tous ceux de 
son espèce (ils sont encore nombreux en France) est et restera le drame de la Révolution espagnole. 
Rien ne ressemble plus à la révolte, comme l’entend Camus, que cet invraisemblable mouvement 
qui groupait dans une revendication commune d’un ordre aussi parfait qu’indéterminé des 
républicains antimonarchistes, des ouvriers anticapitalistes, des intellectuels anticléricaux, des 
Basques antimadrilènes, et des anarchistes anti tout. LE FRONT POPULAIRE OU L’ESPRIT DE 
LA RÉVOLTE : comme cela paraissait beau de 1930 à 1933 : Seulement en 1952 nous savons où 
cela nous mène : à l’asservissement fasciste ou à la dictature communiste. Sachons gré à Camus, qui 
fut l’un des plus fervents, d’avoir su comprendre après coup, que cette aspiration n’allait pas, ne 
pouvait pas aller dans le sens de l’histoire. Et souhaitons à tous ses lecteurs la même probité 
intellectuelle. 
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Dire toujours non au mal  
 
 Seulement cet échec ne résout pas le problème : à peine le déplace-t-il. Car devant les années 
des dictatures sanguinaires la révolte est plus que jamais requise. Irons-nous donc jusqu’à changer 
notre fusil d’épaule et à nous enrôler dans la croisade préventive du « bon parti » ? Les 
assimilations courageuses de Gheorghiu dans la Vingt-cinquième heure ont définitivement fermé 
cette porte. Faudra-t-il donc attendre sans protester l’heure de l’Apocalypse, bonne ou mauvaise, en 
supportant les puissances du mal ? L’esprit de révolte est trop puissant chez Camus pour supporter 
une semblable abdication. 
 
 C’est alors que la vocation « héroïque » de l’écrivain se propose à son esprit. Être ce témoin 
impartial si courageux capable de dire toujours non au mal ; voilà qui donnerait une issue à ce 
dessein fondamental. Et l’auteur de se rappeler les grandes protestations romantiques de Byron et de 
Hugo, et ce devoir d’être, comme le disait Kierkegaard, l’exception, l’isolé, le singulier, campé dans 
sa révolte et sa prophétie. C’est dans cette perspective que Camus apprécie avec beaucoup 
d’exactitude la protestation de Rimbaud et, celle, beaucoup plus émouvante et mieux comprise 
encore, du surréalisme. C’est toujours dans cet esprit qu’il définit l’art du romancier comme la 
forme la plus adaptée à cette fonction de l’esprit. Le romancier, en évoquant un monde plus juste et 
plus harmonieux que celui de la nature, n’inflige-t-il pas au Créateur le désaveu le plus cinglant ?  
 
Les foules sans Dieu 
 
 Mais nous sentons tous ici que la solution proposée n’épuise pas la donnée. Si la protestation 
contre le mal débouche dans le mal aussitôt qu’elle est vécue, si l’ordre fondé par les révoltes 
déicides est plus étouffant, est plus inhumain encore que celui des ci-devant, c’est peut-être que 
l’homme n’était pas, que l’homme n’est pas innocent ; alors il conviendrait de ne plus poser 
l’absurde et de ne plus condamner Dieu. Cette inquiétude qui perce cent fois à travers le dernier 
livre de Camus, il ne s’en débarrassera pas aisément : elle est désormais son problème, plus il 
s’isolera, plus elle le poursuivra dans sa retraite. C’est très bien, en effet, que de vouloir recréer un 
ordre de valeurs, mais lorsqu’on récuse le Dieu vivant du christianisme cet ordre ne saurait être 
précisément que l’ordre païen soumis au démon. Spartacus ou César : tel est le dilemme : la passion 
bestiale ou l’ordre qui tue. 

 
          Et certes l’ouvrage ne manque pas de signes d’une plus haute ambition car enfin cette révolte 
comique ne peut prétendre à tout son sens qu’au nom de l’humanité tout entière. Aussi est-ce avec 
un véritable soulagement que nous voyons, « au-delà du nihilisme », l’auteur abandonner en 
insistant, ces figures de dévoyés prétentieux pour évoquer la masse de ses contemporains : « les 
foules du travail lassées de souffrir et de mourir, sont des foules sans Dieu. Notre place est dès lors 
à leur côté, loin des anciens et des nouveaux docteurs » (p. 376). 
 
 À leurs côtés, pour quoi faire ? Si c’est uniquement pour discuter le coup, nous ne 
garantissons pas le succès de l’opération. Si c’est pour souffrir avec elles, persécutions pour la 
justice, Camus aurait-il compris enfin que la chrétienté n’est pas étrangère au christianisme, que le 
drame du Golgotha n’a pas été uniquement un coup de dé hasardeux tenté par la Divinité pour 
remettre les choses en place, mais une invitation, à tous ceux qui veulent collaborer au salut du 
monde, grands ou petits, savants ou illettrés, de reconnaître leur péché et d’accepter leur croix. 
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