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Chères amies, chers amis,  

On a appris ces jours derniers la disparition de Michel Bouquet. Il s’agissait du dernier acteur ayant 
participé à la création des pièces de théâtre de Camus. Il fut Scipion dans Caligula en 1945, Stepan dans Les 
Justes en 1949 et encore Pierre Verkhovensky dans Les Possédés en 1959. Les Archives de l’INA conservent 
une interview où cet immense comédien raconte qu’un jour après une répétition, il est venu saluer Camus :   
« J‘ai vraiment, confie-t-il, eu l’impression, pour la première fois, de serrer la main à un homme, Camus était 
doué pour la fraternité ». 

De fraternité il est question aussi dans ce nouveau Chroniques, de cette recherche pour garder le cap 
et le courage en temps de catastrophe, afin de conserver la liberté, le bien suprême.    

Belle lecture ! 
Amitiés camusiennes,  
      

      Anne PROUTEAU 
 
Comité de rédaction : Marie-Thérèse Blondeau, Anne Prouteau, Agnès Spiquel, Anne-Marie Tournebize 
societe@etudes-camusiennes.fr 
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Vie de la Société des Études Camusiennes    
 

➢ Assemblée générale (22 janvier 2022) par visio-conférence 
 [Ceci est un résumé du compte-rendu ; celui-ci peut être envoyé sur simple demande. Les nouvelles 
développées par ailleurs dans ce numéro de Chroniques n’ont pas été gardées ici.] 
 
Rapport moral  

➢ Vie de la SEC  
Les parutions habituelles : le n° 13 de la revue Présence d’Albert Camus (exposée au Salon de la 
Revue en octobre 2021) ; les trois livraisons annuelles de Chroniques camusiennes (la vitalité des 
activités camusiennes) et un numéro spécial autour de L’Homme révolté (pour le 70e anniversaire de 
l’ouvrage). 
Le site de la SEC : plusieurs dizaines de connexions par jour (fonctions de promotion et de diffusion 
de l’actualité camusienne ; espace ressource pour le grand public). Il faut transmettre à Alexis les 

informations à y mettre.   
Une séance des Échanges Jacqueline Lévi-Valensi : le 29 mai, une conférence (zoom) par Hervé 
Sanson, « Albert Camus/Jean Amrouche : histoire(s) d'un malentendu ».  

➢ Quatre bonnes nouvelles  
- La nouvelle présentation de Présence d’Albert Camus avec une couverture inédite, de manière à 

baisser le coût de la revue grâce à un nouvel imprimeur (UCO). Les appréciations sont positives. 
- Obtention de la subvention du CNL :1447, 60 euros.  
- Adhésion de la SEC à la Maison des Associations du XIVe : possibilité de réserver des salles 

gratuitement en s’y prenant à l’avance.  
- La rencontre du Chambon-sur-Lignon, du 2 au 4 juillet 2021 (voir le compte rendu dans 

Chroniques 34) 
➢ Rencontres soutenues par la SEC  

-  En France, en novembre 2021, « Entre logos et engagement. Le théâtre d’Albert Camus et de Jean-
Paul Sartre », colloque international, 3-5 novembre 2021 (voir le compte rendu dans Chroniques 
35) 

-  Au Japon, en décembre 2021, la Rencontre internationale de Dokkyo (Japon), « L’Amour de 
vivre » (voir le compte rendu dans Chroniques 35) 

-  En Argentine, en novembre 2021, une journée pour commémorer le 70e anniversaire de L’Homme 
révolté (communications mises en ligne sur le site de la Société Latino-Américaine des Études 
Camusiennes  
-  En Espagne, en mars 2021, présentation de « La noche de la verdad » (traduction des articles de 
Combat) et table ronde  

➢ Participation des membres de la SEC à des événements organisés par des sociétés amies : 
en juin 2021, les Trobades, à Minorque, autour du thème « Il n’y a pas de vie sans dialogue » ; en 
octobre 2021, les Journées de Lourmarin, RMAC.  
Voir également, ci-après, des activités en projet.  
Rapport moral adopté à l’unanimité. 
 
Rapport financier 
Bilan de l’année 2021 : l’exercice est clos sur un résultat d’exploitation bénéficiaire de 662,38 € 
(déficit de 1.588,87 € en 2020). L’état des fonds propres disponibles au 31/12/21 est de 10.013,73 €. 
L’état des finances reste sain pour aborder cette année 2022. Nous notons une baisse des cotisations 
due environ pour moitié à un retard de règlement des cotisations 2021 et pour moitié à la baisse des 
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cotisations des sections étrangères, ceci étant largement compensé par la baisse des coûts de la revue. 
Une action va être mise en place pour sensibiliser nos adhérents aux cotisations.  
Rapport financier adopté à l’unanimité.  
 
Perspectives 2022  

➢ Publications  
-  Les Actes du colloque d’Arc-et-Senans « Camus et la poésie » aux Presses Universitaires de 
Rennes  
-  Les Actes de la rencontre au Chambon aux éditions Bleu autour.  
-  Les Actes du colloque de Dokkyo  

➢ Événements culturels  
-  Un format nouveau de représentation sous forme de dialogue entre un chercheur et un comédien à 
partir de textes de Camus sur la séparation, représentations proposées dans des théâtres de banlieue 
(Ivry, Saint-Ouen, Nanterre, voire à la mairie du 14e). LABEL SEC.  
-  Une conférence pour « Les Échanges Jacqueline Lévi-Valensi » (l’après-midi du prochain CA, le 
samedi 11 juin de 10h30 à 12h30).   
-  Des conférences par zoom pour les adhérents (3 par an).  
-  Contact pris avec la plate-forme PERSEE qui pourrait assurer la numérisation des numéros dont 
nous n’avons pas le pdf. L’objectif est de mettre en ligne notre revue tout en gardant le format papier.  
-  Un événement Camus en juin, à la bibliothèque de philosophie de l’Université Paris I, sur le thème 
« L’essentiel ». 

➢ Disparitions  
Anne Prouteau fait part de la grande tristesse du départ, l’an dernier, de nos amis camusiens : André 
Abbou, Françoise Kleltz-Drapeau et Michel Barré.  
 

➢ Actualités de la SEC 
 

Les conférences en ligne (proposées par le CA et annoncées à l’AG)    
- Le 5 mars 2022, Philippe Vanney a parlé de Camus au Soir républicain, septembre 1939 – janvier 
1940. Illustrée par de nombreux documents et photos, la conférence a été passionnante. Nous étions 
55, répartis à travers le monde ; les échanges qui ont suivi la conférence ont été nourris. C’était un 
vrai bonheur de voir tant de visages – connus et nouveaux…  
- Le vendredi 22 avril à 18 h, Agnès Spiquel parlera de « L’Algérie et Camus depuis 1960 : entre 
oui et non » : un parcours chronologique, de 1960 à nos jours, destiné à illustrer l’accueil que l’Algérie 
a réservé à Camus depuis sa mort ; à travers des faits, des textes, des publications, et aussi l’expérience 
de ses fréquents séjours en Algérie depuis 2004, elle essaiera de mettre en évidence les facettes 
contradictoires de cet accueil : de l’autre côté de la Méditerranée, Camus est connu, et il ne laisse pas 
indifférent ! 
[s’inscrire auprès de Marie-Thérèse Blondeau (marie-thereseblondeau@orange.fr ) qui fera parvenir 
un lien zoom].  
- Suivront : en septembre, Pierre-Louis Rey, « Camus et la révolution française » ; et en 2023, David 
Walker sur un sujet encore inconnu… 
 
➢ La Société latino-américaine a repris ses séances de lecture le 28 mars. Au programme cette 
année à l’Alliance française de Buenos Aires : La Chute de Camus 
  

mailto:marie-thereseblondeau@orange.fr
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Annuaire des adhérents : 
Nous vous proposons de faire figurer sur notre site vos nom, prénom et lieu géographique (cette 
dernière information est très souvent demandée en vue de regroupements ciblés ou de simples 
contacts). Les adresses mail ne seraient données qu’à la demande et bien entendu seulement si cette 
dernière semble justifiée.  
En cas de désaccord avec cette procédure qui devrait être mise en place très prochainement, vous 
pouvez contacter Rémi Larue par mail: remi.larue@live.fr  

 
 
 

Il est temps de payer votre cotisation 2022 : 30 euros (tarif inchangé). 
Vous trouverez le formulaire à la fin de ce numéro. 

 
    
 

Le numéro 13 de notre revue Présence d'Albert Camus est paru. Vous avez dû le recevoir début 
octobre. 
 Si vous souhaitez d'autres exemplaires, vous pouvez les commander sur notre site grâce à la fiche 
contact, ou les trouver à la librairie Compagnie (58 rue des Écoles Paris 5ème). 
 
 
 

Consultez régulièrement notre site : www.etudes-camusiennes.fr 
Vous y trouverez toutes les nouvelles au fur et à mesure de leur parution…. 
 
… et maintenant, une nouvelle rubrique « Association/Lecteurs » dédiée à tous les lecteurs de Camus : 
« Vous aimez Camus. Comment l’avez-vous rencontré ? En personne, peut-être, ou le plus souvent par 
ses livres. Au cours de vos études ou par curiosité personnelle ? Comment a, au fil des années, évolué 
votre intérêt ? 
Afin que nous nous connaissions mieux au sein de la communauté des camusiens, nous serions heureux 
si vous acceptiez de vous confier en toute liberté. 
Envoyez-nous une page (2000 signes environ) en cliquant sur : "contactez-nous". Merci à vous.  
 
Tous les anciens numéros de Chroniques Camusiennes sont à présent en ligne sur notre 
site dans la rubrique L’Association/Bulletins.  

 
 
 

Consultez également la bibliographie camusienne, créée par Raymond Gay-Crosier et maintenant 
gérée par Jason Herbeck, de l'université de Boise (Idaho)  
  http://camusbibliography.boisestate.edu/ 
 

 

 

mailto:remi.larue@live.fr
http://www.etudes-camusiennes.fr/
http://camusbibliography.boisestate.edu/


 

5 
 

 Activités camusiennes 
 

➢ Appel à contributions 
 
Le numéro 26 de la Série Albert Camus publiée par la Revue des lettres modernes Minard s’intitulera 
« Postérité d’Albert Camus » ; il sera dirigé par Sophie Bastien et Marie-Thérèse Blondeau, Philippe 
Vanney restant directeur de la Série. Il envisage d’examiner la postérité de l’écrivain particulièrement 
au XXIe siècle, autour des thèmes suivants : 
 

1. Postérité de ses œuvres de fiction : adaptations théâtrales, cinématographiques, transpositions 
en B.D., en manga, romans illustrés et œuvres revisitées. 
 

2. Postérité éthique/politique : Sa pensée comme source d’inspiration. La fortune de son œuvre 
civique et de son éthique journalistique. Influence récente de La Peste en relation avec la 
pandémie de Covid. 

 
3. Évolution de son image à travers ses œuvres posthumes, surtout celles parues dans les dernières 

décennies (théâtre posthume, La Postérité du soleil, Le Premier Homme, correspondances, 
nombreux articles et textes courts…). Biographies et films documentaires sur Camus. 

 
4. Transmission de son œuvre : dans les programmes scolaires, le monde éditorial. Réception 

critique et études savantes : quelle évolution ? Réception de son œuvre à l’international – dont 
en Algérie. Traductions et transferts culturels. 

 
Les propositions de contribution avec abstract (au moins 20 lignes) sont à envoyer à  
marie-thereseblondeau@orange.fr au plus tard le 30 juin 2022. Elles seront ensuite évaluées par un 
comité de lecture. Une réponse sera envoyée aux auteurs en juillet. Les contributeurs devront remettre 
leur manuscrit (maximum 30 000 signes, notes et espaces comprises) au plus tard le 31 mars 2023. 
 
➢ Les Camusiens du Toulousain ont tenu leur réunion le 23 mars. La prochaine aura lieu le 27 

avril 2022. 
 

  

mailto:marie-thereseblondeau@orange.fr
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Manifestations passées 

 
➢ Du 2 au 12 février, au théâtre des Abbesses, Contre-enquêtes, adaptation de Meursault 

contre-enquête, par Nicolas Stemann, avec Mounir Margoum et Thierry Raynaud. 
Sur scène, deux hommes : l’un tient dans sa main L’Étranger d’Albert Camus, l’autre, 
Meursault, contre-enquête de l’écrivain algérien Kamel Daoud. À partir de là, par fictions 
interposées, s’instaure un dialogue conflictuel. Dans son roman, Kamel Daoud donne la parole 
au frère de l’Arabe tué par Meursault, le héros de L’Étranger. En croisant ainsi deux points 
de vue opposés et paradoxalement complémentaires, Nicolas Stemann interroge notre relation 
contemporaine à la guerre d’Algérie et à la colonisation. Les deux personnages qui 
s’affrontent, comme les deux acteurs sur le plateau, n’ont pas la même interprétation de 
l’histoire. L’un est d’origine maghrébine tandis que l’autre est descendant de pieds-noirs.  
C’est seulement en se libérant du poids du passé pour regarder les événements avec la distance 
nécessaire qu’ils réussiront à inventer le présent qui leur manque. 
 

➢ « Les journées Albert Camus » se sont tenues en Tunisie du 21 au 28 mars dans différents 
espaces à Tunis et à Sfax dans le cadre de la célébration du mois de la Francophonie. Parmi 
les évènements programmés, une exposition « Camus, un héritage pour demain », la 
projection du film documentaire Albert Camus, la tragédie du bonheur (1992), une rencontre 
avec l’écrivaine Martine Mathieu-Job autour de son ouvrage Lettre à Camus (Elyzad, 2021) 

 
➢ Le 26 mars, Une table ronde « Camus, toujours présent » s’est tenue à la librairie Jaimes 

de Barcelone, en particulier sur ses derniers livres traduits en catalan et en espagnol, L’Envers 
et l’Endroit et Révolte dans les Asturies, avec Hélène Rufat, Jordi Nadal, éditeur, Zakia 
Abdelkrim (de la Société des Études Camusiennes) et Bouziane Khodja. 

 
➢ Le 27 mars, une vingtaine de Pradéens étaient réunis pour la soirée de clôture du Printemps 

des poètes, sur le thème, cette année, de « L’éphémère ». Le comédien Stéphane Laudier a 
proposé une lecture de « Noces à Tipasa » et « Retour à Tipasa ». 
 

➢ Le 4 avril, à l’Université permanente de Nantes, conférence d’Agnès Spiquel, « Albert  
Camus : vivre le monde, dire le monde, habiter la terre ».  
https://mediaserver.univ-nantes.fr/videos/agnes-spiquel-albert-camus-vivre-le-monde-dire-
le-monde-habiter-la-terre/ 
 

  

https://mediaserver.univ-nantes.fr/videos/agnes-spiquel-albert-camus-vivre-le-monde-dire-le-monde-habiter-la-terre/
https://mediaserver.univ-nantes.fr/videos/agnes-spiquel-albert-camus-vivre-le-monde-dire-le-monde-habiter-la-terre/
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Manifestations à venir (voir le détail sur le site) 

➢ Du 12 avril au 19 juillet 2022, Charles Berling prête sa voix aux œuvres et écrits 
engagés d’Albert Camus : 

- Le 12 avril à 19h : Théâtre la Passerelle à Gap, 137 boulevard Georges Pompidou 
- Le 19 mai à 20h30 : Théâtre du Bois de l’Aune à Aix-en-Provence, Place Victor 

Schoelcher-Jas de Bouffan. La veille, le 18 mai à 18h30, en introduction à cette lecture, 
Sophie Doudet, maître de conférences à l’Institut d’Études Politiques d’Aix-en-Provence 
donnera une conférence « Albert Camus et l’Europe » à la Bibliothèque Méjanes-
Cinéma de La Manufacture.  

- Le 27 mai à 19h00 : Théâtre des Halles à Avignon, 4 rue Noël Biret  
- Le 31 mai : Salle La Cuisine à Nice, Route de Grenoble Le 24 juin : Théâtres en 

Dracénie à Draguignan, Boulevard Georges Clémenceau. 
- Le 19 juillet : Châteauvallon liberté - scène nationale à Ollioules, 795 chemin de 

Châteauvallon  
 
Date Thème Organisateurs/ intervenants / 

acteurs  
Lieu 

Du 08/04 
au 04/06 
Vendredis 
et samedis 
à 19h30 

La Chute Mise en scène par Géraud 
Bénech, avec Stanislas de la 
Tousche 
 

Paris, Théâtre de la 
Contrescarpe 

Du 11/04 
au 28/06 
Lundi 21h 
Mardi 19h 

Caligula Mise en scène par Bruno Dairou, 
Édouard Dossetto, avec Pablo 
Chevalier, Édouard Dossetto, 
Josselin Girard, Céline Jorrion, 
Antoine Laudet, Antoine Robinet 

Paris, Studio Hébertot 

Du 13 au 
16/04 20h30 
17/04, 16h. 
18/04, 
20h30.  
Du 20 au  
22/04, 
20h30.  
24/04,16h. 
8/05, 16h. 
22/05,16h. 

Les Justes Mise en scène par Jérôme 
Tomray, avec Fany Brunel, Jean 
Michel Bart, David Levet, 
Dominique Thiériot, Jérôme 
Tomray 

Avignon, Théâtre 
Pixel 

Du 05/05 
au 29/05 
Du jeudi au 
samedi 19h 
Dimanche 
17h 

Les Justes Mise en scène par Dominique 
Lamour, avec Michel Adjriou, 
Solène Castets, Valentin Faraut, 
Henri Fernandez, Sophie 
Lançon, Alexis Pottier, Stéphane 
Robert, Jérôme Savajols 

Marseille, Théâtre du 
Carré Rond  
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11 mai 19h Camus et l’Algérie : La 
déchirure » 

Lectures à haute voix de textes 
d'Albert Camus, par Gabriel 
Ohayon et Evelyne Bork 

Paris, Bibliothèque 
Amélie, 
bibliotheque.amelie@
paris.fr 

Du 11/03 
au 04/06, 
Vendredis 
et samedis 
à 19h30 

L’Étranger Vincent Barraud, avec la 
compagnie « Parole du corps » 

Paris 11, Théâtre À La 
Folie, 6 rue du 
Théâtre Méricourt, 
petite salle 
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Document et analyses 
 

« Une voix venue de loin... » 
 

Michel BARRÉ 
 

 
 Tarrou avait la tête tournée vers Mme Rieux. Il regardait la petite ombre tassée près de lui, sur une 
chaise, les mains jointes sur les cuisses. Et il la contemplait avec tant d'intensité que Mme Rieux mit un doigt 
sur ses lèvres et se leva pour éteindre la lampe de chevet. Mais derrière les rideaux, le jour filtrait rapidement 
et, peu après, quand les traits du malade émergèrent de l'obscurité, Mme Rieux put voir qu'il la regardait 
toujours. Elle se pencha vers lui, redressa son traversin et, en se relevant, posa un instant sa main sur les cheveux 
mouillés et tordus. Elle entendit alors une voix assourdie, venue de loin, lui dire merci et que maintenant tout 
était bien (La Peste, OC II, p. 233-234) 

 
  

La Peste, acte cinquième, scène du dénouement. L’Ami, la Mère, le Mourant. Après une 
longue nuit de veille, l’aube point, éclairant le visage de gisant de Tarrou. Intensité du regard. Gestes 
sobres de la mère de Rieux. Le silence ; la douleur ; la tendresse : Tarrou peut parler. Il sera compris 
puisque celle qui l’assiste sait, depuis toujours, que « tout est bien ». Elle n’est pas Mme Rieux, elle 
est la Mère, l’« admirable silence d’une mère1 », mais aussi une voix « venue de loin », transcrite 
dans les premiers écrits de Camus, la « voix qui était soulevée par la musique », la troisième des Voix 
du quartier pauvre : « Elle ne sait rien. Elle ne pense pas. Quel est donc son secret sur cette terre ? 
Mais tout est bien, très bien2 », disait-elle. Mme Rieux et Tarrou détiennent ce secret, parlent le même 
langage. Le sourire qu’ébauche Tarrou, une fois la parole prononcée, est l’un des plus beaux qui soient, 
le sourire qui naît de la complicité reconnue d’une communauté de destin. Tout est dit. Tarrou peut 
mourir, emportant son secret, peut-être, mais en léguant son énigmatique sourire qui fait se souvenir 
de celui des Kouroï de la Grèce archaïque ou des « Apollons doriques » présents dans L’Envers et 
l’Endroit (OC I, p. 67). Tel le sculpteur antique, Camus a su fixer, avec une extrême sobriété, un 
instant d’une exceptionnelle intensité. On se prend alors à songer aux stèles funéraires du Dipylon du 
siècle d’Eschyle et de Sophocle, expression, note Camus dans les Carnets du « dénuement souriant » 
et de la « virile acceptation » (mars 1936 ; OC II, p. 803) des Grecs face au destin. Le docteur Rieux, 
un peu en retrait, immobile et impuissant, la main de la mère sur les « cheveux mouillés et tordus », 
l’intensité du regard du gisant, ses lèvres où se forment les dernières paroles avant que le sceau du 
sourire les ait closes et la lumière ciselant l’ensemble tandis que le temps semble s’éterniser, n’y a-t-
il pas, en effet, réunis ici, tous les éléments d’un bas-relief comparable par la sobriété et la puissance 
de l’émotion aux stèles de la Grèce classique. Mêmes attitudes, mêmes gestes à la fois familiers et 
hiératiques, même intensité tragique. 
 
 L’instant saisi par Camus est l’instant qui précède l’engloutissement dans la mort, juste avant 
que la violence du mal s’acharne sur le mourant. L’artiste grec ne procédait pas autrement, retenant, 
pour graver la stèle, un moment de la vie du disparu apte à rendre compte de toute une vie. De même, 
Sophocle, dans Œdipe à Colone, dernier volet de la trilogie, fait reparaître la joie sur le visage 
                                                 
1 Préface de L’Envers et l’Endroit, OC I, p. 38. 
2 Les Voix du quartier pauvre, OC I, p. 82. À noter qu’il s’agit de la voix de celle qui vivait avec son frère qui s’opposait 
à ce que celle-ci reçoive son ami. Cela rend possible le rapprochement entre la mère de Rieux et la propre mère de Camus. 
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d’Œdipe guidé par Antigone et Ismène et offre au spectateur, comme dernière vision du héros qui a 
tant souffert, le corps d’Œdipe tourné vers la lumière, comme pour la toucher : « Ô lumière invisible, 
jadis, certes tu étais mienne, mais maintenant, pour la dernière fois, mon corps en est touché. » Visage 
aveugle, baigné de lumière, tel est le dernier visage de l’Œdipe de Sophocle. Un instant le visage de 
Tarrou et celui d’Œdipe se fondent, à l’instant où tous deux, au moment de mourir, parvenus au terme 
de leurs épreuves, prononcent la « parole démesurée » : « Tout est bien3 ». 
 
 Ainsi, au point culminant d’un récit que rien n’empêche de lire en regard de l’actualité la plus 
brûlante, celle de la guerre ou celle de la violence déchaînée par le monde, l’Antiquité non seulement 
est présente mais sa présence est indissociable de la signification et de la portée de l’œuvre. La Peste, 
tragédie de notre temps, est reliée, par la parole clef prononcée par Tarrou à la tragédie sophocléenne. 
Le héros de La Peste, s’il n’a découvert les voies de la « sainteté sans Dieu », accomplit, en mourant, 
la leçon la plus haute de la sagesse antique et semble opposer à l’évangélique « tout est consommé » 
le « tout est bien », parole « venue de loin » où se confondent la voix de l’humble femme du quartier 
pauvre et la voix d’Œdipe à Colone. Sagesse. Dénuement. Grandeur. 
  

                                                 
3 Camus, dans Le Mythe de Sisyphe cite comme suit le texte de Sophocle : « Malgré tant d’épreuves, mon âge avancé et 
la grandeur de mon âme me font juger que tout est bien. » (OC I, p. 803). 
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La demi-vérité sur Richard Hillary ? 
 

     David H. WALKER 

 
Le 15 mars 1957, Camus prononce un discours à la salle Wagram pour protester contre 

l’écrasement par la Russie soviétique de la révolte populaire en Hongrie. Il déclare : « Les tares de 
l’Occident sont innombrables, ses crimes et ses fautes réels. Mais, finalement, n’oublions pas que 
nous sommes les seuls à détenir ce pouvoir de perfectionnement et d’émancipation qui réside dans le 
libre génie ». (OC IV, p. 560-66, p. 564) 

Depuis cette époque-là, les compromissions se sont accumulées et on fustige l’Occident pour 
les désastres dont il a été largement responsable : l’impérialisme, le colonialisme et le 
néocolonialisme, la traite des esclaves, l’exploitation des pays du Sud, la crise climatique. L’Europe 
en particulier n’a cessé d’être le théâtre de guerres fratricides. Et dernièrement la montée de 
mouvements populistes et autoritaires prouve que l’Occident héberge encore des bacilles qui nous 
menacent tous. 

Le danger que comportent ces accusations, aussi bien fondées qu’elles soient, Camus le 
connaissait bien. C’est qu’il en résulte une sorte de désarmement éthique. Le réflexe moral chez 
l’individu ou la collectivité que l’on culpabilise sans cesse finit par dépérir ; convaincu que l’on est 
incapable de racheter ses péchés on ne se sent plus le droit d’aspirer au bien, d’en appeler à l’éthique 
face au mal, de s’insurger contre l’injustice et la terreur. 

La Chute, que Camus avait publié en 1956, traite de cette démoralisation au sens large du 
terme. Dans L’Homme révolté l’auteur avait essayé de baliser un chemin pour sortir de cette impasse. 
Et dans le texte intitulé « Défense de l’Homme révolté », rédigé en novembre 1952, il écrit : 
 

 […] à une sorte de nihilisme qui nous révoltait, nous n’avions que d’autres sortes de nihilismes à opposer. 
C’est ce qu’une grande âme, avant de mourir au combat, appela, trop généreusement encore, lutter contre un 
mensonge pour une demi-vérité. (OC III, p. 367) 

 
Cette formule devait faire fortune. Camus la reprendra en 1957 dans « Le Pari de notre 

génération » où il explique : « Richard Hilary a trouvé, avant de mourir au combat dans la dernière 
guerre, la formule qui résume et exprime ce dilemme : " Nous combattions ce mensonge au nom 
d’une demi-vérité". Il pensait exprimer là une idée très pessimiste. Mais il peut même arriver qu’on 
doive combattre un mensonge au nom d’un quart de vérité. […] simplement le quart de vérité que 
contient la société occidentale s’appelle liberté. Et la liberté est le chemin, et le seul chemin, de la 
perfectibilité. […] la liberté m’apparaît finalement, pour les sociétés comme pour les individus, pour 
le travail comme pour la culture, le bien suprême, qui commande les autres… » (OC IV, p. 588) 

C’était dire encore que l’Occident avait quand même conservé de quoi réparer ses fautes et 
justifier ses efforts pour vaincre les tyrannies et les injustices. Au moment où l’Occident s’interroge 
à nouveau, hésite, se montre indécis parfois, pour savoir comment réagir aux crimes de Vladimir 
Poutine en Ukraine, on dirait que nos concitoyens feraient bien de garder ces mots à l’esprit. 

Mais d’où vient cette formule que Camus prisait tant ? Richard Hillary4 était l’auteur d’un 
livre, La Dernière Victoire (The Last Enemy)5 qui raconte son expérience comme pilote de combat 
en 1939. Il avait rallié la Royal Air Force à l’âge de 19 ans. Son appareil fut descendu pendant la 
bataille d’Angleterre et il fut grièvement brûlé et défiguré. Nonobstant cette horreur, après une 
convalescence des plus éprouvantes et malgré son mauvais état physique, il s’empressa de reprendre 
du service actif et fut tué dans un accident inexpliqué, au cours d’un vol d’entraînement de nuit (donc 
pas précisément « au combat »), le 8 janvier 1943, à 23 ans. Dès sa publication en 1942 The Last 

                                                 
4 Notons que Camus et à sa suite ses éditeurs se trompent sur l’orthographe du nom. 
5  Voir 1Corinthiens 15:26, « Le dernier ennemi qui sera détruit, c'est la mort ».   
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Enemy avait été salué comme l’œuvre d’un écrivain-né. Dans leur présentation du texte où Camus 
nomme Hillary, Raymond Gay-Crosier et Maurice Weyembergh signalent que dans son livre Le Yogi 
et le commissaire, traduit de l’anglais et publié en France en 1946, Arthur Koestler, qui avait été un 
ami intime de Hillary, avait repris un essai écrit en 1943, « En souvenir de Richard Hillary », où il 
cite notamment la correspondance de ce représentant brillant de la « génération perdue » (OC IV, 
p.1486)6. Cependant, ni dans le livre de Hillary, ni dans l’essai que Koestler avait consacré à l’auteur, 
on ne trouve la formule dont Camus a assuré la postérité. (Non plus que dans l’essai sur Hillary que 
le romancier Sebastian Faulks inclut dans son livre The Fatal Englishman en 19967).  

Or, on sait que Camus et Koestler se lièrent d’amitié dès 1945 et l’écrivain français allait 
défendre Le Yogi et le commissaire contre les attaques de Merleau-Ponty8. En effet ce livre suscita 
des controverses à cause des thèses politico-scientifiques que l’auteur du Zéro et l’infini, paru en 
1945, y avançait, ainsi que des explications pour l’échec de l’idéologie révolutionnaire. On y retrouve 
une certaine parenté avec la pensée de Camus. Surtout un essai intitulé « La Fraternité des 
pessimistes » (Y, 145-155) qui date de 1943, n’est pas sans rappeler le texte « Sommes-nous des 
pessimistes ? » que Camus aurait prononcé aux États-Unis en mai 1946 (OC II, p. 749-53, 1368). Pour 
sa part, Koestler constate que la victoire sur les Nazis n’aura pas résolu tous les problèmes de 
l’Europe, ni ne portera remède aux maladies inhérentes au capitalisme. Il prévoit de nouveaux conflits 
à l’avenir – « Il peut y avoir encore une ou deux guerres mondiales » (Y, 151) – car actuellement 
s’ouvre devant l’humanité un de ces interrègnes lesquels constituent selon Koestler « les périodes de 
chaos transitoire qui suivent l’écroulement des valeurs traditionnelles d’une civilisation » (Y, 151) ; 
ce sont « les pentes descendantes de l’histoire » pendant lesquelles « les freins sont plus importants 
que le moteur » (Y, 154). C’est pourquoi les « exilés de Gauche dont je fais partie », explique-t-il, en 
appellent à « une fraternité active des pessimistes […] à court terme » qui « guetteront les yeux 
ouverts, sans parti pris sectaire, les premiers signes du nouveau mouvement ». « Et en attendant, » 
ajoute-il, « leur but principal sera de créer des oasis dans le désert de l’interrègne » (Y, 153).  

En effet, le premier paragraphe de cet essai évoque les apories où se débattaient ceux qui 
avaient choisi de lutter contre le Nazisme : « Nous combattons le racisme et cependant la 
discrimination raciale est loin d’être abolie […] nous combattons pour la Démocratie et cependant 
notre alliée la plus puissante est une dictature totalitaire et policière » (Y, 145). Effectivement « un 
climat de demi-vérité » risque d’étouffer les meilleures volontés.   

Rien d’étonnant, donc, que l’incipit de ce texte soit le suivant : « Dans cette guerre actuelle, 
nous combattons un mensonge absolu au nom d’une demi-vérité » (Y, 145).  

On peut être sûr que Camus a lu le livre de Koestler, surtout l’hommage à Hillary qui précède 
« La Fraternité des pessimistes ». Les deux textes se sont sans doute confondus dans sa mémoire, de 
sorte qu’il en est venu à attribuer au héros de la R.A.F. la formule inventée par Arthur Koestler. 
Rendons donc justice à ce dernier en lui restituant enfin la paternité de cette expression capitale. 
  

                                                 
6 Arthur Koestler, Le Yogi et le commissaire, Traduit de l’anglais par Dominique Aury et Jeanne Terracini. Paris, Charlot, 
1946 : « En souvenir de Richard Hillary », p. 59-92. Les références dans le texte précédées de « Y » renvoient à cette 
édition. 
7 Londres, Hutchinson / Vintage, 1997, 109-208. 
8 Voir Olivier Todd, Albert Camus une vie, Paris Gallimard, 1996, p. 420-424. 
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Albert Camus et le peintre espagnol Orlando Pelayo : une amitié née à Oran 
 

    Gabriel ROSENZWEIG 
 
 

Albert Camus (1913-1960) et Orlando Pelayo (1920-1990) se sont rencontrés à Oran en 1941. 
À cette époque, Camus se frayait un chemin dans le monde de la littérature. Pelayo entamait la voie 
qui fera de lui une figure éminente de la peinture espagnole de la seconde moitié du XXème siècle. 
Leurs affinités idéologiques, ainsi que leur penchant pour l'art, les amenèrent à être amis. La relation 
s’est poursuivie à Paris après 1947, une fois que les deux se soient installés. Pelayo a peint quelques 
portraits de Camus et a également illustré quelques-unes de ses œuvres. 

Que faisaient Camus et Pelayo à Oran en 1941, et dans quelles circonstances se sont-ils 
rencontrés ?  

Camus est arrivé à Oran en provenance de France, en janvier 1941, avec sa femme, Francine 
Faure, après avoir perdu son travail au journal Paris-Soir, et profitant du fait que la mère et la sœur 
de son épouse y résidaient et qu’elles pouvaient les aider. Pendant son séjour à Oran, qui se prolongera 
jusqu'en août 1942, Camus a donné des cours à des enfants juifs expulsés de l'école par le régime de 
Vichy, a élaboré une nouvelle version de sa pièce de théâtre Caligula, a fini d’écrire Le Mythe de 
Sisyphe et a entamé la préparation de La Peste. 

Durant cette période il a fréquenté, entre autres, les pieds noirs Robert Martin et Marie-Jeanne 
Chaperon, plus connue sous le nom de Manette. Martin était professeur à l'école des Beaux-Arts, 
Manette était la cousine de l'épouse de Camus. En octobre 1941, les deux ont ouvert une librairie – 
galerie, qu'ils ont baptisée Colline, en honneur à l'œuvre homonyme de Jean Giono9. Très vite, elle 
s'est convertie en lieu de rencontre d’intellectuels et d’artistes. Dans le texte qu'il a écrit pour le 
catalogue de la première exposition présentée dans la galerie et qui était consacrée à Jean Launois, 
Camus a décrit Colline comme « une île où la flânerie, le goût du beau, et le souci de l’esprit peuvent 
encore trouver leur résonnance10 ».  

De son côté, Pelayo est arrivé à Oran avec son père, le 29 mars 1939, à bord du Stanbrook, 
dernier bateau à lever l’ancre d'Alicante avec des républicains espagnols avant la fin de la guerre 
civile. Après avoir été confiné dans un camp de détention dans la localité de Relizane pendant 
plusieurs mois, il s'est établi à Oran, où il est resté jusqu'en 1947, date à laquelle il s’installera à 
Paris11 . Sa vocation pour la peinture l'a amené à se rapprocher de l'école des Beaux-Arts et à 
fréquenter les cercles artistiques. C’est dans ce contexte qu’il a rencontré Martin et Chaperon, avec 
lesquels il s'est lié d'amitié et a établi une relation qui lui a permis d'exposer à Colline à cinq reprises 
à partir de 194212. 
                                                 
9 Colline se trouvait au numéro 3 du boulevard Gallieni, l’actuel boulevard de la Soummam, en plein centre d’Oran. 
10 Le fragment d’où a été tirée la phrase est comme suit : « L’époque est lourde à porter. Le temps va trop vite et trop 

mal. Dans nos villes bruyantes où les hommes et l’histoire font tant de bruit, on aime parfois à trouver un de ces lieux 
privilégiés où le commerce des grands esprits et des grands siècles aide parfois à oublier. Quelques livres, un dessin 
rare, le fauteuil et une lumière choisie, en voilà assez pour dérober quelques heures inestimables au fracas du siècle. 
Colline ne veut être que cela […] ne veut pas seulement vous voir venir, mais encore revenir, et trouver chez elle un 
peu de ce temps que l’on dit perdu et qui est en réalité gagné. Il manquait à Oran cette île où la flânerie, le goût du 
beau, et le souci de l’esprit peuvent encore trouver leur résonance […] » Communiqué de presse, Maison de vente aux 
enchères Kapandji Morhange, Paris, Collection Robert Martin,  

http://catalogue.drouot.com/uploads/322/uploads/File/Communiquedepresse-CollRobertMartin.pdf, consulté le 14 juillet 
2021. 

11 Pour un panorama de la vie de Pelayo à Oran, voir Javier Barón Thaidigsmann, « La personalidad artística de Orlando 
Pelayo (1920-1990)», Centro Cultural Antiguo Instituto, Orlando Pelayo. Cartografías de la ausencia, Gijón, 
Fundación Municipal de Cultura, 1996. pp. XIV-XXI.  

12 Des années après, Pelayo se souviendra que Colline « était alors [années quarante du XXème siècle] un coin privilégié 
de culture, où à la tombée du jour, se réunissaient des poètes, des écrivains, et des peintres et où atterrissaient 
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Martin et/ou Chaperon pourraient bien être ceux qui ont présenté Camus et Pelayo. Dans son 

texte autobiographie « Mes souvenirs d'Oran et d’Albert Camus », ce dernier n'éclaircit pas ce point. 
Il ne laisse cependant aucun doute sur le fait que quand il a rencontré Camus, ce dernier lui avait fait 
forte impression. Après avoir qualifié la rencontre d’« éblouissement », il la décrit en ces termes : 

 
Bien qu'à première vue il ne fût pas un homme aux effusions faciles et qu'une certaine gravité 
d'apparence – tempérée par un sourire ironique de compréhension compatissante envers l'autre pouvait 
le faire paraître distant – Camus dégageait une telle force d'attraction et d'intelligence que la réaction 
qu'il provoquait aussitôt en le rencontrant, était une adhésion admirative sans réserve. Devant lui on 
avait, dès le premier instant, l'impression d'être devant un homme exceptionnel13. 
 

Ainsi, il écrit qu’il s’est identifié à lui parce que « ses origines et ses idées le rendaient 
activement solidaire de la cause pour laquelle nous, exilés espagnols, avions lutté ».    
 Il est à supposer que les séjours de Camus et Pelayo ont coïncidé à Colline à plusieurs reprises 
entre octobre 1941 et août 1942, c’est-à-dire, entre l’ouverture de la galerie – librairie et le retour en 
France du premier, et que ces rencontres ont nourri la sympathie qu’ils se sont professée. 
   
 Camus et Pelayo se sont revus à Paris à partir de 1947. En 1955, Pelayo a peint un portrait de 
Camus dans lequel il apparaît à la droite de son mentor Jean Grenier14. Pelayo raconte que, après 
l’avoir examiné, Camus lui a dit : « Cher Pelayo, quelle tête de cynique vous m’avez mis là » et qu’il 
a répondu « peut-être ne l’êtes-vous pas ?15 ».   

Pelayo a fait d’autres portraits de Camus16. En plus, il a été, en 1958, l’un des artistes qui ont 
illustré le volume d’essais et œuvres de théâtre de ce dernier, que Gallimard a publié17 et en 1962 
l’un de ceux qui ont illustré l’édition des Œuvres complètes de Camus, en sept volumes, qu’a faite 
l’éditeur André Sauret à Paris18.      
 

     Traduit de l’espagnol par Imène KIBBOUA 
  

                                                 
obligatoirement les intellectuels et les artistes de poids qui visitaient la ville ». Orlando Pelayo, «Mis recuerdos de 
Orán y de Albert Camus», en Cuadernos del Norte. Revista Cultural de la Caja de Ahorros de Asturias, an 6, num. 
35, Oviedo, janvier – février 1986. p.51. 

13 Ibid., p.53 
14 Camus et Grenier ont posé pour Pelayo à son studio qui se trouvait rue Fossés Saint-Jacques, dans le quartier de 

Montparnasse, à Paris. Pelayo les admirait et considérait que c’étaient de grands écrivains et « des hommes justes à 
tous bords ». Cité dans Barón Thaidigsmann, art. cit., p. XXIX. 

15 Ibid., p. 55.  Le portrait en question fait partie du patrimoine de la Maison-Musée de Jovellanos, à Oviedo. 
16 Je n’ai pas pu établir où il se trouvent. Ces portraits illustrent l’article de Federico Jiménez Losantos, « Una politique 

modesta: Albert Camus », Cuadernos del Norte. Revista Cultural de la Caja de Ahorros de Asturias, an 1, num. 0, 
Oviedo, janvier – février 1980. p. 8-15. 

17 Albert CAMUS, Récits et théâtre, avec trente-deux aquarelles de Christian Caillard, Edy Legrand, Rufino Tamayo, 
Pierre-Eugène Clairin, André Masson, Orlando Pelayo, Pierre-Yves Trémois, Francis Tailleux, Mariano Andreu, Tibor 
Csernus, Paris, Gallimard, 1958. 

18 Albert CAMUS, Œuvres complètes, avec 110 lithographies de Garbell (16), Pelayo (16), André Masson (12), Guiramand 
(16), Cavaillès (16), Bores (18), Carzou (16), Paris, André Sauret, 1962. 7 vols.  
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De la visite de Laghouat en 1952 à « La Femme adultère »  

 L'écrivain, l'administrateur et le géologue 
 

Christian PHÉLINE 
 

Laghouat, l'ex-place Du Barail, carte postale du début des années 1950 
 

La nouvelle « La Femme adultère », (OC IV, p. 3-18), comme d'ailleurs « L'Hôte » (OC IV, 
p. 46-58), l'autre récit « algérien » publié en 1957 dans L'Exil et le Royaume, fait de longue date l'objet 
d'intenses débats sur l'évaluation du degré de conscience « anticolonialiste » qui s'y reflète ou non de 
la part d'Albert Camus. Jason Herbeck propose à cet égard une réponse nuancée dans son récent 
article « L'histoire passée sous silence ? Pour un état des lieux d'une relation (coloniale) muette 
dans"La Femme adultère" », paru dans Présence d'Albert Camus n° 13. Il souligne que, si à la 
différence du reportage de 1939 « Misère de la Kabylie », le récit ne donne jamais la parole 
directement aux personnages arabo-berbères, ceux-ci y apparaissent en définitive « autonomes, 
indépendants et égaux sinon meneurs dans leurs affaires économiques » ; aux yeux de Camus, cela 
aurait donc laissé possible, même « à la veille de la guerre d'Algérie », leur « participation réelle et 
active » à une organisation de l'économie algérienne qui se veuille plus équitable. Si cette thèse ne 
s'appuie que sur l'interprétation en ce sens de minces propos du personnage dénommé Marcel sur ses 
relations avec les commerçants indigènes, elle n'est pas démentie par « l'espoir d'une renaissance » 
que Camus tentera encore de sauvegarder en conclusion de ses Chroniques algériennes (1958) et 
qu'autoriserait « la montée en France et en Algérie, de nouvelles et considérable forces, en hommes 
et en économie » (OC IV, p. 394). 

  On l'oublie en effet trop souvent, l'un et l'autre de ces récits ne se situent pas au cours de la 
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guerre d'indépendance, mais dans les dernières années qui y préparent directement, et leur conception 
même est antérieure à 1954. Ils dépeignent non pas la violence propre à un conflit guerrier, mais 
l'ordinaire des relations entre les communautés telles qu'elles sont nées de plus d'un siècle de 
colonisation de peuplement19. Cette précision est importante pour leur interprétation qui pourrait en 
retenir une vision plus pessimiste sur la nature et l'avenir de celle-ci que celle qu'en propose Herbeck. 
Plus que de laisser entrevoir la réconciliation dans un avenir économique plus égalitaire, chacune des 
nouvelles se referme en effet sur la prise de conscience, pour un Européen « de bonne 
volonté » comme l'instituteur Daru, pour une Française jusque-là prise dans la routine de son mode 
d'existence telle Janine, de l'impossibilité dans une telle société d'établir ou d'assumer dans son 
humanité, une relation avec un ou plusieurs des dominés.  

  L'essentiel de la description paysagère et sociétale que propose « La Femme adultère » 
provient, on le sait, de l'unique et très bref séjour que l'auteur fit, fin décembre 1952, à Laghouat, lieu 
du récit. Il est généralement admis que Camus aurait vu dans ce voyage vers le Sud l'occasion tant de 
mettre à distance l'intense campagne de dénigration ayant accueilli la sortie de L'Homme révolté que 
de découvrir une face qu'il ignorait encore de la réalité algérienne. 

Au-delà de cette indication, les deux biographes de référence restent assez elliptiques sur 
l'arrière-plan local de ce voyage – sur lequel des éléments neufs ont resurgi depuis leur travail - et 
divergent sur un point au moins de son organisation. Ainsi, selon Herbert R. Lottman : 

Le 1er décembre, il partit de nouveau pour l'Algérie. Cette fois, il visita des lieux qu'il n'avait jamais vus : 
les célèbres villes-oasis du Sahara. À Alger, il apprit qu'il lui faudrait retarder de quelques jours son départ 
pour le sud, car on signalait des symptômes de rébellion dans la région, et tout voyage était déconseillé. [...] 
Il partit enfin et traversa en voiture les Hauts-Plateaux et la chaîne de l'Atlas saharien […] Le dimanche 14, 
il arriva à Laghouat […] Il passa la journée du lendemain à flâner dans l'oasis ; il était seul et n'y connaissait 
personne ; cette liberté solitaire l'enchantait20. 

 

Olivier Todd écrit pour sa part : 
En décembre, après avoir vu sa mère, Camus visite une Algérie qu'il ne connaît pas, les Territoires du 

Sud, en compagnie d'André Rosfelder, géologue qui découvrit le premier gisement commercial de pétrole 
en Algérie. « Je suis rentré hier soir du Sud, abruti par la longue course en voiture mais plein de ce que 
j'avais vu et content de ces journées de silence et de solitude, explique Camus. Ce matin j'avais mon courrier 
et les emmerdements ont commencé21. » 

 

L'un et l'autre s'accordent donc sur le fait que Camus ne connaissait pas jusque-là les oasis et 
qu'il aurait fait le trajet en voiture, ce que semble confirmer l'écrivain lui-même dans la lettre à sa 
femme citée par Todd. En revanche Lottman souligne que Camus voyageait seul, ne connaissait 
personne en ville et apprécia cette solitude, tandis que Todd affirme qu'il « visite » la région avec 
Rosfelder. Pour sa part, Pierre-Louis Rey a cependant maintenu dans sa chronologie pour la Pléiade 
que « Camus visite seul en voiture » (OC III, p. 12) les Territoires du Sud.  

L'affirmation de Todd ne paraît en outre pas confirmée par les lettres alors adressées à Maria 
Casarès qui précisent par ailleurs bien la chronologie d'un séjour qui, retardé par la rumeur de 
                                                 
19 Voir Martine MATHIEU-JOB et Christian PHÉLINE, « Le Difficile Dialogue / À la rencontre de l'Autre », texte 

dactylographié, communication aux IIIe Trobades Mediterranis Albert Camus, « Il n'y a pas de vie sans dialogue », 
Sant Lluis, Minorque, 19-20 juin 1921. 

20 Albert Camus, coll. « Points. Biographie », 1978, p. 526. 
21 Albert Camus une vie, Gallimard, coll. « Points. Biographie », 1996, p. 797 ; lettre à Francine Camus datée du 19 

décembre 1952. 
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désordres locaux, ne laisse à l'écrivain qu'une journée de visite de la ville, entre une arrivée le 14 
décembre en fin de journée et un départ le surlendemain pour Ghardaïa : 

7 décembre : 
Dimanche pluvieux et humide. Il pleut sur le bout de mer que je vois de mes fenêtres. J'attends mon frère 

pour aller déjeuner chez ma mère. 
11 décembre : 
Je rentre d'une éblouissante journée à Tipasa […] J'ai remis de quelques jours mon départ dans le Sud. La 

voiture qu'on me proposait ne fait pas l'affaire. Du moins celui qui devait la conduire. Je crois que les 
révoltes de ces derniers jours inquiètent un peu les gens et les découragent d'aller dans le bled. Je saurai 
demain ce que je fais. Il y a des avions, mais une fois par semaine – et puis je voudrais cheminer vers le 
désert, non l'avaler d'un coup.  

13 décembre : 
Je pars demain matin à la première heure, dans le Sud. […] Il y a six cents kilomètres de plus entre nous 

et les moyens de communications sont lents. 
15 décembre : 
Je t'écris de Laghouat où je suis arrivé hier après une longue randonnée à travers les Hauts-Plateaux et 

l'Atlas saharien, dans un paysage monotone et fascinant. […] Demain je m'y enfoncerai plus avant pour 
aller à Gardhaïa qui est à deux cents kilomètres plus au sud. Rassure-toi je m'arrêrerai là et remonterai 
vendredi à Alger. […] j'ai passé ma journée à errer dans l'oasis. […]  Je suis seul ici, où je ne connais pas 
une âme, et je suis content de me reprendre un peu en main. 

19 décembre : 
Je suis rentré hier soir du Sud, fatigué du dur voyage de retour, mais la tête pleine d'images chaleureuses 

et le cœur comblé par ce que j'ai vu et aimé là-bas22.  
 

Camus est donc catégorique sur le fait qu'il parcourt la ville seul et n'en est pas mécontent. 
L'affirmation selon laquelle il n'y connaît personne, nous le verrons, est plus discutable. Et surtout, 
on ne comprend guère en quoi le « chauffeur » n'avait pas mieux « fait l'affaire » que la voiture qui 
lui avait été proposée. Qui est ici visé, Rosfelder23 ou un autre accompagnateur potentiel ? Et Camus 
suggère-t-il que ce chauffeur s'est désisté ? Que lui-même a renoncé à sa compagnie ? Ou au contraire 
qu'il a dû s'en accommoder ? Tout ce qu'on peut retenir résulte du témoignage détaillé laissé par le 
géologue dans son plaidoyer autobiographique, Le Onzième Commandement24, qui éclaire aussi tout 
le début du trajet automobile emprunté par les deux hommes, le 14 dès la levée du jour : 

Albert Camus voulait rencontrer le soleil du désert et son silence. Je n'étais plus retourné à Guétérini 
depuis des semaines. Je le conduirais jusqu'à Bou-Saada. Départ au lever du jour et par la route habituelle : 
les tournants de Sakamody. 

[…] Pause au col des Deux-Bassins pour un regard panoramique depuis le Djurjura jusqu'au Chenoua, et 
à Tablat pour les œufs à la soubresade. Ensuite les Arib, les murailles d'Aumale, le col du Dirah, la steppe 
au loin dans sa brume de soleil. 

Ce serait, me dit-il, son premier voyage vers Bou-Saada, une expédition pourtant aussi traditionnelle pour 
les Algériens dans les années d'avant-guerre, au temps de l'essence sans coupons, que le ruisseau des Singes 
de la Chiffa, les ruines devant la mer à Tipasa ou les neiges sous les cèdres de Chréa. Après le ring parisien, 

                                                 
22 Albert CAMUS, Maria CASARÈS, Correspondance 1944-1959, Gallimard, 2017, p. 880-895.  
23 Issu d'une famille de colons, André Rosfelder (1925-2011), qui changera son nom en Rossfelder, avait rejoint la 

résistance algéroise à 17 ans et rencontré Camus après la publication de son premier roman (Les Hommes frontières, 
Domat, 1949), et l'accompagnera dans Alger lors de la conférence sur l'Appel pour une Trêve civile (1956) et défendra 
la perspective d'une Algérie multicommunautaire (L'Algérie en débat) ; il s'exilera après sa participation au putsch des 
généraux (1961) et sera condamné à mort par contumace pour son rôle dans l'attentat manqué contre de Gaulle au 
mont Faron (1964). 

24 Sous le nom d'André Rossfelder, Gallimard, 2000, p. 342-345. 
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le désert aurait des vertus lénifiantes. Quand il m'avait parlé de son intention de s'y rendre, j'y avais vu 
l'occasion d'imprimer en lui, sans y paraître, l'image de ces pétroles auxquels il ne croyait qu'à demi et 
encore par obligeance. 

[…] Nous avons dépassé le camp d'Oued-Djenann en ralentissant sans nous y arrêter - je le ferai au retour 
- et nous avons pris la piste de Guétérini après le petit pont. Était-il maintenant convaincu que le pétrole en 
Algérie c'était « pour de vrai » ? Il avait pu en voir couler, en connaître la couleur et l'odeur. Il avait pu 
rencontrer quelques-uns de ceux qui travaillaient ici et qui le changeraient sans doute de ceux avec qui il 
devait vivre à Paris.  

Sur la route des chotts, il m'a surpris quand il s'est demandé à haute voix si les technocrates n'étaient pas 
finalement la solution aux vicissitudes de la nation. 

[…] Nous sommes arrivés à Bou-Saada au début de l'après-midi pour un déjeuner tardif et je suis reparti 
ensuite sur Oued-Djenann et Alger, le laissant à sa découverte du Sud. Il voulait se perdre pour quelques 
jours dans la lumière, la solitude et les autobus arabes délabrés. 

J'y avais vaguement pensé... Nous aurions poursuivi notre course par les Ouled-Naïl au-delà de l'Atlas 
saharien. Nous aurions dormi à Djelfa ou à Laghouat et continué au matin sur la route vide de Ghardaïa 
vers le forage de Berriane en pays mozabite. Un autre sondage historique : le premier à la recherche du 
pétrole saharien. Mais qu'aurait-il vu de plus ? Une grande foreuse de quatre mille mètres de capacité 
tournant dans le désert […] 

 
On apprend donc que, jusqu'à Bou-Saada, le voyage a occasionnellement réuni l'écrivain dans 

son projet de prendre un premier contact avec deux des principales villes du désert, et l'ingénieur 
qu'un voyage professionnel appelait près d'Aumale (Soul-el-Ghozlane)25, zone qu'il avait prospectée 
en pionnier. Le gisement de l'Oued-Guétérini et les autres sites pétroliers algériens font en effet alors 
l'objet d'un grand intérêt de la part des pouvoirs publics26.   

Ce concours de circonstances expliquerait donc que Camus ait bien séjourné seul à Laghouat, 
tout en ayant partagé, sur un peu plus de la moitié du trajet depuis Alger, la voiture de Rosfelder... Ce 
dernier ne cache pas que l'occasion lui sembla propice pour tenter de convaincre son compagnon de 
voyage des ressources inattendues que, selon lui, les découvertes d'hydrocarbures étaient susceptibles 
d'apporter à une colonisation se souciant davantage de combler le fossé socio-économique entre les 
communautés... On ne saura trop si Camus le suivit vraiment sur cette voie, la question n'étant 
évoquée par lui ni dans ses Carnets, ni dans aucun de ses articles de presse27, ni dans ses derniers 
textes pour Chroniques algériennes. Aucune allusion n'est faite non plus dans « La Femme adultère » 
aux retombées éventuelles du futur pétrole saharien sur l'économie locale dont seule est évoquée 
l'activité commerçante ordinaire, alors même qu'Herbeck décèle dans ce récit une esquisse au moins 
de réflexion sur un « système mercantile » plus ouvert qui aurait pu « résoudre quelque peu la tension 
franco-algérienne » et rendre « moins inflexible et hostile "cette vie [qui] est dure pour tous"28 ». 

Pour l'heure, l'écrivain s'en tient à son projet immédiat de « se reprendre un peu en main » 

                                                 
25 Rosfelder pousse donc plus au sud pour escorter Camus jusqu'à Bou-Saada où il le laisse poursuivre seul vers 

Laghouat. 
26 Comme en témoignent le discours du gouverneur général à l'ouverture de l'Assemblée algérienne le 19 novembre et 

la parution de deux décrets des 19 et 22 novembre autorisant la Régie autonome des pétroles et le Bureau de recherche 
de pétrole à prendre conjointement une participation majoritaire dans les sociétés constituées pour leur exploitation, 
J. Pélissier, « La recherche et l'exploitation du pétrole sont activement poussées en Afrique du Nord », Le Monde, 22 
décembre 1952. 

27 Il n'évoquera notamment pas la nouvelle donne pétrolière dans son article « L'Avenir algérien », paru dans L'Express 
le 23 juillet 1955, qui appelle pourtant à une « reconversion » économique comme à « « une obligation vitale pour 
l'Algérie », OC III, p. 128. 

28 « L'Histoire passée sous silence ?... », art. cité, p. 34-35. 
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dans ces quelques journées de solitude et de silence. Reste à se demander par quel moyen il fit, le 14 
décembre après le « déjeuner tardif » pris à Bou-Saada, les quelque 250 kilomètres le séparant encore 
de Laghouat, et s'il faut prendre ou non au pied de la lettre l'indication de Rosfelder selon qui « il 
voulait se perdre pour quelques jours dans [...] les autobus arabes délabrés ». Si en effet il rejoignit 
ainsi l'oasis (et, par la suite, Ghardaïa ? Voire pour son « dur voyage de retour » vers Alger...), ce 
serait d'expérience personnelle qu'il décrirait, au début de « La Femme adultère », comment « à grand 
bruit de tôles et d'essieux, le véhicule, roulait, tanguait, avançait à peine » et comment les Européens 
y affrontaient « l'escorte muette » d'indigènes « faisant mine de dormir enfouis dans leur burnous », 
jusqu'à ce qu'« au milieu des cris, dans un grand vacarme de freins, l'autocar s'arrêt[e] devant les 
arcades de pisé d'un hôtel aux vitres sales » (OC IV, p. 3-4 et 8). 

Au-delà de ces circonstances matérielles, l'arrière-plan du voyage de l'écrivain dans le Sud 
mérite d'autant plus d'être interrogé que les « révoltes de ces derniers jours » qui l'auraient convaincu 
de différer quelque peu son voyage sont loin d'être avérées. Si la presse s'émeut alors des sanglantes 
émeutes à Casablanca qui conduisent à l'arrestation des dirigeants tant de l'Istiqual que du parti 
communiste, l'examen sur un mois de L'Écho d'Alger et de sa rubrique régionale, pas plus que celui 
des colonnes du Monde ne témoignent d'une agitation particulière dans les « Territoires du Sud », ou 
dans le reste de l'Algérie, à l'exception d'une échauffourée entre police et militants nationalistes du 
Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD) à Constantine29. À la mi-novembre 
les ministres de l'Intérieur, le secrétaire d'État à la Guerre et le gouverneur général avaient même pu, 
sans encombre, se rendre à Ouargla, pour le cinquantenaire des « Compagnies sahariennes », y 
célébrer « l'œuvre de la France dans les territoires du Sud » et y promettre une réforme rapide du 
mode d'administration de ceux-ci30. Ce serait donc plutôt le risque d'une certaine agitation qui aurait 
pu être présenté à l'écrivain (ou dont celui-ci aurait pu se saisir lui-même) pour différer « de quelques 
jours » son expédition dans le Sud. 

Le 4 décembre de cette année 1952 marquait en effet le centenaire de la prise particulièrement 
sanglante de Laghouat sous la conduite du général Aimable Pélissier et le souvenir de ce massacre 
était loin de s'être perdu pour nombre des habitants de la ville. Or, on le sait maintenant, Camus avait 
quelque raison d'en être informé et de ne pas souhaiter être présent sur place à un moment trop proche 
de cet anniversaire. Il se trouve en effet que Roger le Doussal, qui arriva dans la ville comme nouveau 
commissaire de police en mars 1952, s'est sur le tard plongé dans les archives de l'Outre-Mer pour 
nourrir des mémoires à la fois précis et témoignant d'un jugement mesuré sur les dernières années de 
la présence française. S'il n'a bien sûr pas eu à rencontrer Camus lors de son bref passage de la fin 
1962, il reconnaît au sujet de « La Femme adultère » que « l'oasis que [lui-même a] connue – et, on 
le comprendra, aimée – est plus vraie dans ces lignes où parle le génie que dans les cartes postales du 
temps, qu['il] possède encore. » ; il avoue même à propos de sa propre découverte de l'oasis : « Janine 
subit devant le désert un choc psychologique qui la bouleverse et l'amène à dépouiller sa vie 
antérieure. Mutatis mutandis, c'est ce qui m'arriva ce jour-là31 ».  

Il rapporte cependant un entretien qu'il eut, plus d'un demi-siècle après les faits, avec Georges 
Hirtz, qui était administrateur de la commune mixte de Laghouat lors de son arrivée, dont ressort une 

                                                 
29 Le Monde, 19 novembre 1952. 
30 Ibid., 2 décembre 1952. 
31 Roger Le Doussal, Commissaire de police en Algérie (1952-1962). Une grenouille dans son puits ne voit qu'un coin 

du ciel, Riveneuve, 2011, p. 42. 
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information remontant sans doute à la fin de 1951 : 
Camus aurait alors refusé d'écrire quelques mots dans la brochure que le colonel chef du territoire 

envisageait de faire paraître à l'occasion du centenaire de la prise de Laghouat, le 4 décembre 1852. « Non 
parce qu'il contestait le bilan de l'œuvre humaine réalisée mais à cause du caractère sanglant des combats 
de la conquête32 . 

 
Outre ce désaccord d'un écrivain désormais célèbre, le projet souleva un veto très ferme du 

gouverneur général de l'époque, Roger Léonard, ainsi que l'attestent des pièces d'archives exhumées 
par Le Doussal33 et dont il m'a semblé indispensable de prendre connaissance in extenso. Sous une 
chemise intitulée « Secret-Confidentiel Laghouat 1952-1953 », on y trouve notamment une note 
adressée depuis Alger à Hirtz dans les termes les plus comminatoires :  

[…] l'enlèvement de cette oasis fut marqué par des horreurs dont font état les historiens de la conquête34.  
[…] le leader de la section locale de l'UDMA35 se ferait fort de faire boycotter la cérémonie par tous les 

musulmans du centre, ainsi que par tous les nomades, sauf les Larbaa. Il projetterait de faire de ce jour-là 
une journée de deuil, et d'organiser des prières publiques à « Moudjahidine36 » pour les victimes de la 
conquête. 

[…] Il ne fait aucun doute que nos adversaires saisiraient cette occasion de rappeler certains souvenirs 
pénibles, avec force citations de nos historiens. 

[…]  Dans ces conditions, la célébration du centenaire de la prise de Laghouat semble tout à fait contre-
indiquée 

[…]  Il y aura lieu, en tout cas, de ne rien faire sans mon assentiment formel37. 
   

Si l'on ne dispose pas du projet initialement transmis au gouvernement général38, une réponse 
de Hirtz tente à la fois de justifier de nouveau son initiative et de décrédibiliser l'opposition locale 
qu'elle pouvait susciter :  

La célébration du Centenaire ne doit pas consister dans la glorification d'un fait de guerre [mais] au 
contraire porter sur le bilan de cent années d'épanouissement moral, intellectuel et physique des populations 
que nous avons arrachées à la guerre civile endémique, à l'arbitraire, à l'insalubrité, à la rétractation ; sur 
l'instauration d'un régime de justice et de progrès social. […] Nous n'avons pas à rougir de ce qui a été 
réalisé ici depuis 1852 dans l'effort, la patience, la persévérance et la foi. 

[…] Bensalem est un ambitieux destructeur et haineux qui s'efforce de dissimuler ses sentiments 
maléfiques sous le voile d'une recherche profonde de justice et de pureté […] Le centenaire de Laghouat le 
gène […] parce qu'il sera l'occasion de dresser publiquement un bilan de l'œuvre réalisée dans ce pays au 
bénéfice exclusif de la population autochtone39. 

 
Ces informations appellent plusieurs commentaires : 

C'est au moins un an avant son bref séjour dans l'oasis à la fin 1952 que Camus aurait été saisi 
d'un tel projet de commémoration. Conscient du caractère humiliant et provocateur qu'avait revêtu 
                                                 
32 Ibid., p. 42, n. 26 ; entretien datant de 2004. 
33 Archives nationales de l'Outre-Mer (ANOM), Algérie, Oasis 107. 
34 Sont réunies en annexe de la note du cabinet des citations frappantes du général Du Barail, de Charles-André Julien 

et de Jean Mélia. 
35 Union démocratique du Manifeste algérien, créée par Ferhat Abbas en 1946. 
36 « Moudjahidine » (les Martyrs) désigne ici un site de la banlieue de Laghouat où avaient été inhumées 1 200 victimes 
de la prise de la ville. 
37 Note GGA, 17 janvier 52, 582 ASUD/1 et 588 Sud/1 « Centenaire de Laghouat », transmettant une note du cabinet, 

200 CC, 11 janvier 1952. 
38 Il ne figure pas dans le carton Oasis 106 qui couvre l'année 1951. 
39 Note « Secret » 64/S, 6 février 1952, Oasis 107. 
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pour la masse des « indigènes » la célébration du Centenaire de la conquête en 1930, il ne pouvait 
qu'en réfuter le principe. Sa réponse telle que la rapporte Hirtz implique aussi qu'en l'espèce, il 
n'ignorait pas l'extrême violence qui marqua le siège de la ville. Un tel refus obéirait aussi à la même 
vigilance à l'égard des initiatives officielles qui lui fit, par exemple, démissionner du jury du Prix 
algérien du roman après avoir mesuré l'ampleur de sa « liaison avec le Gouvernement général » (OC 
III, p. 945-947). Les vives mises en cause personnelles au sujet de L'Homme révolté ne 
l'encourageaient sans doute pas davantage à s'engager dans une opération aussi douteuse 

Il est à noter par ailleurs que le Bensalem qui, comme dirigeant local de l'UDMA membre de 
la Commission municipale, n'aurait pas manqué de mobiliser contre une telle initiative, était loin 
d'être un inconnu pour l'écrivain et lui avait même été source d'une information précoce sur 
l'opposition suscitée par le mode impérieux d'administration auquel étaient soumis les Territoires du 
Sud. Car il s'agit bien du même Mohamed Bensalem (1904-1985), fils en rupture d'une des deux 
grandes familles de notables laghouati, qui fut, avant-guerre, à la fois le représentant local de la SFIO 
et le vindicatif correspondant du premier Alger républicaini40. Camus pouvait d'autant moins l'avoir 
oublié que les deux hommes partagèrent au journal le même pseudonyme d'« Antar ».  

Enfin la journée passée par Camus à Laghouat prend place alors que Hirtz vient de quitter la 
ville, le 2 décembre – deux jours avant l'anniversaire qu'il avait dû renoncer à célébrer... -, pour 
rejoindre, après six ans de mandat, un nouveau poste à Biskra41. L'écrivain n'eut ni le temps, ni sans 
nul doute l'envie, de prendre contact avec le nouvel administrateur, Pierre Abrial, et nulle raison de 
rencontrer le commissaire Le Doussal ; ayant pris ses fonctions alors que l'idée d'une brochure sur le 
centenaire avait déjà fait long feu, ce dernier l'avouera par ailleurs dans ses mémoires : « Durant 
l'année que je passais à Laghouat, personne ne me parla jamais ni de ce projet avorté ni des massacres 
de 1852 ni de ce lieu-dit du souvenir. J'en suis aujourd'hui très surpris42 ». 

Au total il apparaît que, s'il ne découvrit l'oasis que fin 1952, Camus était informé d'assez 
longue date des tensions politiques qui y existaient et suffisamment conscient des violences ayant 
accompagné sa conquête, pour avoir d'emblée refusé de cautionner sa commémoration par les 
autorités locales. La proposition dont il avait été saisi pourrait en revanche avoir réveillé son intérêt 
pour les Territoires du Sud dont il avait suivi l'actualité, une quinzaine d'années plus tôt, à travers les 
billets du correspondant local d'Alger républicain, et être pour partie la source de son désir d'en 
prendre une connaissance plus directe. Elle pourrait expliquer aussi qu'il ait veillé à ne pas se trouver 
sur place à une date trop voisine du 4 décembre et à conserver à son bref passage dans la ville un 
caractère discret.  

Si aucune correspondance n'atteste qu'il soit resté en relation avec Bensalem après leur 
expérience partagée à Alger républicain, il n'ignorait sans doute pas que celui-ci restait l'une des 
principales figures de l'opposition locale aux autorités coloniales43 , ce qui pourrait l'avoir encore 
                                                 
40 « De quoi “Antar” est-il le nom ? Albert Camus, Mohamed Bensalem et l'usage d'une signature de combat dans Alger 

républicain (1938-1939) », 20 & 21, Revue d'histoire, octobre 2020, et l'article plus centré sur l'attribution des divers 
articles signés « Antar », publié en miroir dans Chroniques camusiennes, n° 34, septembre 2021.  

41 André BROCHIER, Dictionnaire des administrateurs de commune mixte en Algérie, Aix-en-Provence, Amis des 
Archives d'outre-mer, 2 018, vol. 2, p. 150. Hirtz ne fera aucune allusion dans ses mémoires (L'administrateur des 
services civils dans l'Algérie des hauts plateaux et des territoires du Sud. La mission, l'exercice du métier, Gardanne, 
Imprimerie Esmenjaud, 1983) à son projet avorté de commémoration de 1852. 

42 R. LE DOUSSAL, op. cit., p. 43, suite n. 26. 
43 Le MTLD y était lui aussi actif ainsi qu'en témoigne une note d'information de novembre 1952, ANOM, Oasis 107 : 

comme la plupart des cadres de l'UDMA, Bensalem rejoindra le FLN et sera désigné comme son responsable local en 
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renforcé dans son refus de la sollicitation de Hirtz. Même s'il ne chercha sans doute pas à joindre son 
compagnon d'avant-guerre lors de son bref séjour à Laghouat, il n'est pas absolument exact de la part 
de Camus de dire qu'il n'y connaissait « pas une âme ». Et cette dénégation n'invalide pas, au 
contraire, ma proposition44 de voir une évocation au moins inconsciente de Bensalem (dont l'un des 
premiers vifs conflits avec l'administration était né, à l'été 1937, de son apparition théâtrale en grand 
costume indigène au congrès socialiste de Marseille) dans cette altière figure qui apparaît dans « La 
Femme adultère » :  

De l'autre extrémité de la place venait un grand Arabe, maigre, vigoureux, couvert d'un burnous bleu 
ciel, chaussé de souples bottes jaunes, les mains gantées, et qui portait haut un visage aquilin et bronzé. Seul 
le chèche qu'il portait en turban permettait de le distinguer de ces officiers français d'Affaires indigènes que 
Janine avait parfois admirés. Il avançait régulièrement dans leur direction, mais semblait regarder au-delà 
de leur groupe, en dégantant avec lenteur l'une de ses mains. [… Il] passa, sans paraître rien remarquer et 
se dirigea du même pas vers les remparts. Janine regarda son mari, il avait son air déconfit. « Ils se croient 
tout permis, maintenant », dit-il45. 

 

À aucun moment du récit et bien qu'il en soit dûment informé, Camus n'évoque certes ces 
jalons de longue période que, pour l'oasis, comme pour le pays tout entier, aurait pu représenter tant 
le drame sanglant de la conquête que les facteurs émergents d'une nouvelle économie pétrolière. En 
revanche, en faisant de la rencontre entre ce « grand Arabe » et les deux Européen le point tournant 
de la nouvelle, il symbolise avec une force discrète ce qui se joue déjà pour l'histoire de l'Algérie dans 
le « maintenant » de ce début des années 1950. En dépit de son apparat presque caricatural de notable 
à l'ancienne, ce personnage mutique dont le regard porte « au-delà de leur groupe » suffit à figurer 
tant l'échec d'un dialogue qui n'a jamais pu s'établir entre les communautés que le mouvement 
poussant déjà un peuple à « avancer régulièrement » vers un avenir où il lui serait « tout permis » - 
même de s'émanciper de l'ordre colonial.  

Revenue à la banalité de son existence maritale, Janine semble clore sa découverte de 
l'inaccessibilité pour elle du désert et de ses habitants d'un « Ce n'est rien, mon chéri, ce n'est rien », 
que toutes ses larmes démentent pourtant. De même Camus n'explicite pas davantage ce qu'induit 
vraiment pour l'avenir le fier silence de son flamboyant « Arabe ». Mais sans doute pressentait-il dès 
son voyage de 1952 ce haut risque que la « renaissance » qu'il appelait de ses vœux ne prévale pas - 
avec toutes les « conséquences terribles » qu'il y voyait pour l'une comme pour l'autre des 
communautés de l'Algérie d'alors46. Et qu'un siècle de colonisation de peuplement n'ait en définitive 
conduit les Européens d'Algérie qu'à bientôt se trouver « à l'heure même de l'exil47 ».  
  

                                                 
juillet 1962. 

44 « De quoi “Antar” est-il le nom ?... », art. cité.  
45 OC IV, p. 11. J. Herbeck (art. cité, p. 31, n. 23) rappelle notamment que Marthe LaVallée-Williams voyait ce 

personnage à la « démarche vraiment magistrale » comme « un homme véritablement libre », ou que, selon Hélène 
Diaz-Brown, Janine et son mari découvrent en lui « de la fierté, une différence avec les Algériens auxquels ils sont 
habitués sur la côte ».  

46 Ce sera sur cette hypothèse négative que se conclura « Algérie 1958 », le dernier texte de Chroniques algériennes, 
OC IV, p. 394. 

47 Préface de 1958 à la réédition de L'Envers et l'Endroit, où la conscience malheureuse d'une telle issue pourrait avoir renforcé 
l'écrivain dans sa détermination à « bâtir », avec Le Premier Homme, « l'œuvre dont [il] rév[ait] », OC I, p. 37-38. 
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Pistes parfaites pour penser Poutine et plus… 
            

Philippe MALIDOR 
 

Dans le numéro 35 de Chroniques, Agnès Spiquel signait un bel hommage à Françoise Kleltz-Drapeau, peu 
avant que nous ne recevions une invitation à acheter le livre que Françoise n’avait pas eu tout à fait le temps 
d’achever avant son décès (nous avions le même âge…) : Aristote et Camus - Penseurs pour temps de crise, 
l’audace de leur prudence. Cet achat, je l’ai fait. Le titre donne parfaitement une idée du contenu, mais 
l’actualité récente que l’auteure n’aura pas pu connaître double la portée de son message. 

 

Le retour de l’imprévisible 
Le petit essai de Françoise Kleltz-Drapeau a été écrit autour de cette pandémie dont nous ne 

sommes pas sûrs d’être sortis, qu’elle personnifie en l’appelant Covid, sans article. C’est un peu un 
livre-testament, et un livre-prophétie au regard de cette guerre qui a éclaté le 24 février 2022 avec 
l’invasion de l’Ukraine par la Russie. « Nous avons souvent eu l’impression que la crise nous prenait 
par surprise et, si nous n’étions pas préparés, il semble que ce soit parce que nous n’avions pas été 
formés en amont à ce que, de façon simpliste, nous qualifions d’imprévisible. » Désormais : double 
imprévu : cette pandémie que nous croyions d’un autre temps ; puis cette guerre qui se tramait et à 
laquelle seule une poignée d’experts avait accepté de croire. À mon humble avis (et sous réserve 
qu’une bombe atomique ne nous ait pas désagrégés le temps que cet article soit publié), c’est la bonne 
nouvelle de notre époque : nous nous étions abandonnés à la démesure du prévisible, à la maîtrise de 
tout, à l’âge des réservations – de trains, d’avions, d’hôtels, de gîtes, etc. Désormais, nous devrons 
réapprendre la modestie de l’imprévisible formulée autrement par un célèbre penseur de l’Antiquité : 
« Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour. » 
 Dans son Discours de Suède prononcé à l’occasion de la réception de son prix Nobel en 1957, 
Camus appelle à « un art de vivre par temps de catastrophe48 ». Pathein/ mathein en grec : souffrir et 
apprendre. Et surtout, ne jamais déraper dans la prescription de solutions-miracles. C’est la fameuse 
« prudence » aristotélicienne, que Camus baptisera pour lui-même « Pensée de Midi », quelque part 
entre le dogmatisme arrogant et le scepticisme capable de dériver dans le cynisme.  
 Dans un monde moderne régi par les sciences dures, c’est à Werner Heisenberg que revient le 
mérite d’avoir introduit son fameux « principe d’incertitude » qui met au défi la norme, la mesure, la 
définition, la rigueur mathématique si chères aux scientifiques. Dans l’ordre du monde, il y a une part 
de chaos. C’est ce que souligne à sa façon Camus dans La Peste : « Ce bacille est bizarre. [La peste…] 
semblait prendre plaisir à dérouter les diagnostics. » Comme Covid ; comme si l’un et l’autre étaient 
une entité démoniaque dotée d’une intention perverse. Or, Françoise Kleltz-Drapeau y revient 
souvent, Covid a mis à rude épreuve le refus de l’incertitude. On ne veut plus de chercheurs : on ne 
veut que des trouveurs. Nous aurons tous noté que nous les sommions de nous servir des certitudes, 
auxquelles les politiques étaient tout aussi sommés de souscrire, après quoi on leur reprochait d’être 
les caniches desdits scientifiques que, entre-temps, nous critiquions pour leurs errements et leurs 
tâtonnements49.  

Par opposition à la réponse de Jésus à Pilate : « Mon royaume n’est pas de ce monde50 ». 
Camus a écrit au moins trois fois que le sien l’était, avec notamment cette variante dans les Carnets 

                                                 
48 L’expression est citée trois fois dans le livre. On y trouve quelques autres redites, qui montrent que ce livre a été écrit 

contre la montre, contre la mort même ; il n’en est que plus émouvant. 
49 Quel beau match entre l’« officiel » Delfraissy et le dissident Raoult ! Une attitude aristotélo-camusienne consisterait 

peut-être à proposer provisoirement que le sérieux et la compétence n’étaient pas exclusivement d’un côté. 
50 Évangile de Jean 18.36. 
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signalée par l’auteure : « Notre royaume hélas est de ce monde51 ». Ce « hélas » me semble faire écho 
au célèbre « silence déraisonnable du monde » auquel s’adosse le sentiment de l’absurde. Camus, 
davantage agnostique qu’athée, ne s’est jamais réjoui de la non-existence de Dieu et peut-être se 
sentait-il bien démuni dans un monde rempli de dangers où l’homme est censé se débrouiller 
entièrement seul. Dans Le Mythe de Sisyphe, il écrit : « La certitude d’un Dieu qui donnerait son sens 
à la vie surpasse de beaucoup en attrait le pouvoir impuni de mal faire. Le choix ne serait pas 
difficile ». 

Au-delà de cette limite… 
Sans Dieu, oui, notre solitude est affreuse, et la démesure de l’Homme menace. Sisyphe symbolise 
l’absurde ; Prométhée la révolte ; Némésis la mesure. Le viol de celle-ci ne sera pas pardonné : 
« Némésis – déesse de la mesure. Tous ceux qui ont dépassé la mesure seront impitoyablement 
détruits », écrit Camus en 1947 dans ses Carnets. À l’inverse de Sartre, systématicien dont l’idolâtrie 
du régime soviétique ne doit rien au hasard, Camus ne se veut pas philosophe inventeur d’un système. 
Comme Aristote, à l’égalité il préfère l’équité, qui n’est pas la « parfaite justesse » selon Françoise 
Kleltz-Drapeau ; elle cite Camus affirmant que l’absurde « constate ses limites » comme 
« l’intelligence qui connaît ses frontières ». Camus observe que la vérité, qu’on a toujours tendance 
à mettre en équations, « est mystérieuse, toujours fuyante, toujours à conquérir. » D’où l’étrange et 
inconfortable noblesse de ce qu’il appelle « la pensée approximative », au sens où la vérité ne peut, 
stricto sensu, qu’être approchée. 
 Cependant, tant d’hommes préfèrent une pensée totale, totalisante et… totalitaire. Mais, 
prévient Camus, « celui qui, par aveuglement ou passion, ignore cette limite court à la catastrophe 
pour faire triompher un droit qu’il croit être le seul à avoir. » Effectivement, dans la crise de Covid, 
beaucoup d’erreurs ont été commises par des gens qui étaient trop sûrs d’eux. Et, ce que notre livre 
ne pouvait pas dire, le monde est, de manière avérée depuis le 24 février 2022, mis en péril par un 
potentat qui, ne se fixant aucune limite, se croit seul à savoir le droit… tel qu’il le conçoit. Il n’a pas 
le sens de la « Juste Mesure » d’Aristote, qui n’est pas un entre-deux : « cette Juste Mesure que 
célèbre Aristote annonce l’ardente tension qui sera celle exposée par Camus dans l’éloge de la Pensée 
de Midi ». Cette Juste Mesure cherche à comprendre « les raisons de l’adversaire », elle n’est pas une 
tiédeur mais un courage, celui d’admettre que le bien n’est pas entièrement d’un côté et le mal 
entièrement de l’autre, que ce soit dans le conflit algérien (dont la fin – j’allais maladroitement dire : 
la « résolution »... – a été célébrée en mars 2022, 60 ans après les Accords d’Évian) ; que ce soit, 
même, dans cette agression contre l’Ukraine où la victime n’est pas pure d’exactions graves et dont 
les alliés ne sont pas innocents de manœuvres antérieures politiquement perverses et désastreuses.  
 La Pensée de Midi occupe toute la conclusion de L’Homme révolté. Là où Aristote dit que le 
valeureux « doit se garder de l’hybris qui consisterait à se prendre pour un dieu en quittant les pensées 
qui sont à la mesure des mortels », Camus le formule ainsi : « pour être un homme, refuser d’être 
dieu. » Il aurait même pu mettre la majuscule à Dieu, qu’il évoque amplement comme Celui contre 
qui l’Homme se révolte, que ce soit en décapitant Louis XVI ou en instaurant la dictature du 
prolétariat52. La Juste Mesure ou la Pensée de Midi ne relèvent pas du refus de prendre parti, mais de 
la lucidité sur la nature humaine qui pousse à ne jamais ériger sa propre pensée en absolu, en norme 
souveraine. Ce qui pourrait passer pour une commodité est en réalité un courage, ce que Camus 
appellera « l’intransigeance exténuante de la mesure ». Il apprendra effectivement ce qu’il en coûte 
de ne pas se résoudre à se ranger dans les bonnes cases : après la publication de L’Homme révolté, ce 
                                                 
51 Pour ne pas alourdir cet article, nous ne citerons pas en détail les références camusiennes ; incitation supplémentaire à 

acheter le livre de Françoise Kleltz-Drapeau. 
52 Puis-je renvoyer à mon livre, Camus face à Dieu, où je partage cette découverte qui me stupéfie toujours : L’Homme 

révolté est véritablement (pas exclusivement) un livre de théologie, et même de théologie judéo-chrétienne ? (Éditions 
Excelsis, 2019). 
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penseur de gauche sera récupéré par la droite et haï par les tenants de la doxa marxiste, c’est-à-dire à 
peu près tous les autres, et il y perdra un ami de huit ans. 

Relire encore La Peste 
Des crises, nous n’apprenons pas grand-chose. Qu’aurons-nous appris du Covid ? Quelles leçons 
tirerons-nous (si nous n’avons pas été liquéfiés ou vitrifiés avant) du conflit ukrainien ? Concernant 
Aristote et Camus, Françoise Kleltz-Drapeau achève sa démonstration limpide en saluant « l’audace 
de leur prudence, celle qui nous permet de faire face aux pestes brunes et aux épidémies de toutes 
sortes. » Notre amie ignorait que son livre nous serait doublement utile quelques mois après son 
départ loin d’une époque que Camus, déjà en 1957, trouvait « intéressante » parce que « tragique » ; 
elle l’est tout autant aujourd’hui.  
 Je n’avais pas pris le temps de relire La Peste pendant l’épidémie de Covid. D’une part, je 
l’avais relu quelques années plus tôt (Camus est un des rares auteurs que je relis… avec Jules Verne) ; 
d’autre part, j’aime bien me démarquer des phénomènes de mode. Mais, prédit Camus, la peste ne 
disparaît jamais ; et voilà que la guerre, absente de l’Europe occidentale (Yougoslavie exceptée, 
précédée de quelques interventions sporadiques du grand frère soviétique) depuis 77 ans, se rappelle 
à notre pas bon souvenir. Michel Serres avait eu bien raison de s’émerveiller de cette anomalie de 
l’histoire mondiale que constituent sept décennies de paix sur un continent53.  

Camus avait explicitement déclaré que La Peste était une allégorie du nazisme. Il conclut ce 
roman (qu’il estimait raté) avec ces paroles extrêmement prophétiques citées par l’auteure : « …peut-
être, le jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats 
et les enverrait mourir dans une cité heureuse ».  
 Le malheur, oui, assurément ; immense, indicible pour ceux qui ont tout perdu, leurs biens 
voire leurs proches. Et l’enseignement : oui, pour qui voudra ; pour tous les habitants de nos cités 
heureuses qui accepteront l’exercice. Il y a toujours des leçons à apprendre, essentiellement sur soi-
même, à partir des catastrophes personnelles ou mondiales. Voilà pourquoi c’est ce beau livre de 
Françoise Kleltz-Drapeau qui m’a décidé à relire La Peste. Pour quelqu’un de ma génération, ce 
roman prend enfin la double dimension que son auteur lui assignait. On sait que le penseur de 
l’absurde a, remarquablement, suscité l’envie de vivre et non le désespoir. Cette deuxième ou 
troisième relecture a quelque chose d’étrangement roboratif. Aristote et Camus m’a remis – et j’en 
suis reconnaissant à Françoise Kleltz-Drapeau… et à Agnès Spiquel – sur la piste de l’auteur de La 
Peste et de L’Homme révolté, œuvres dont nous savons, hélas, qu’elles ne seront jamais périmées. 
  

                                                 
53 Cet homme de bien nous aura quittés juste à temps pour éviter les deux catastrophes qui nous occupent. 
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La présence de Camus au Brésil et la genèse de « La Pierre qui pousse »54 
 

       João Ricardo BARROS SILVA 
 
 

 Les textes qui décrivent la présence d’Albert Camus au Brésil en 1949 sont en majorité 
journalistiques, articles, essais, critiques et livres. Ses œuvres étaient déjà connues dans notre milieu 
littéraire et il a été accueilli par des écrivains à son arrivée au pays. C’étaient des livres comme 
L’Étranger, Le Mythe de Sisyphe et La Peste, des pièces de théâtre comme Caligula, et des critiques 
littéraires traduites et lues ici. Des publications sur les œuvres de Camus étaient déjà parues dans les 
journaux brésiliens des années 1946-1948. 

Nous savons par ses « Journaux de voyage »55 que Camus a d’abord séjourné à Rio de Janeiro, 
du 15 au 21 juillet 1949, puis il a embarqué pour Recife, où il a été accueilli à l’aéroport par une 
délégation du consulat français : « Les trois Français qui sont là ont tous plus d’un mètre quatre-
vingts. Nous sommes bien représentés », écrit Camus (p. 86). Ce jour-là, le public attendait avec 
impatience sa conférence « Roman et révolte », annoncée dans l’amphithéâtre de la faculté de droit. 

Camus est resté trois jours à Salvador. Il était ébloui par la mer, la plage de sable blanc si 
proche de lui, mais en même temps tout cela était lointain, puisqu’une grippe l’empêchait d’y aller. 
Lorsqu’il s’est rendu sur la plage d’Itapuã, il a été surpris de rencontrer un petit groupe de jeunes 
cinéastes français qui réalisaient un documentaire sur Bahia. Dans cette ville, il a eu un contact direct 
avec le rite afro-brésilien du Candomblé, religion suivie par le musicien Dorival Caymmi, pour lequel 
il avait une grande admiration, « ... noir qui compose et écrit toutes les sambas que le pays chante56 ».       

De retour à Rio de Janeiro, encore affaibli par la fièvre et la grippe, il se sent seul. Il reçoit 
une invitation pour assister à la répétition de Caligula au Théâtre Expérimental Noir. Même malade, 
il accepte. « On vient me chercher. J’avais oublié que la troupe noire devait me montrer ce soir un 
acte de Caligula. [...] Bizarre de voir ces Romains noirs. » (p. 93). 

Les 30 et 31 juillet, Camus se rend dans la ville montagneuse de Teresópolis. Là, il respire 
enfin un air agréable à 800 mètres d’altitude, rencontre les Françaises Jeannette Besse, Yvette 
Petitjean et Yvonne Perririn ; cette dernière a traduit au Brésil des articles sur Camus. La ville et la 
présence des femmes françaises plaisent au visiteur. À São Paulo, il se sent bien accueilli par plusieurs 
intellectuels, dont Oswald de Andrade, notable qui est son hôte lors de ce voyage à travers l’État de 
São Paulo. Il le reçoit dans sa maison où il lui sert un plat typique : la feijoada. Dans cette expérience 
gastronomique, Camus est accompagné par l’architecte italienne qui habitait au Brésil, Lina Bo Bardi, 
auteur du projet architectural du MASP (Museu de Arte de São Paulo). Le lendemain matin, il tient 
une conférence de presse ; l’après-midi, il est surpris qu’on l’invite à aller au pénitencier pour rendre 
visite au « célèbre voleur » italien Gino Amleto Meneghetti. 

Camus débarque le 9 août à Porto Alegre à l’invitation de l’Association de la culture franco-
brésilienne. Souffrant d’une « petite crise d’étouffement », il commente ainsi sa visite : « - La lumière 
est très belle. La ville laide. Malgré ses cinq fleuves. » (p.113). Toutefois, son passage dans la ville, 
en transit pour Montevideo, dure moins de vingt-quatre heures. Sa conférence « L’Europe et 
                                                 
54 Mémoire de master de João Ricardo BARROS SILVA sous la direction de Luís Antônio CONTATORI ROMANO. Illa-

Poslet/Unifesspa, Brésil 3. 
55 Lors de son voyage aux États-Unis (mars-mai1946) et en Amérique du Sud (juin-août 1949), Camus a tenu des 

« journaux » qui font partie de ses Carnets (OC II, p. 1046-1064 et OC IV, p. 1007-1056). Mais différents indices 
donnent à penser qu’il en avait envisagé la publication séparée. En 1978, les éditions Gallimard les ont rassemblés, 
avec une introduction et des notes de Roger Quilliot, sous le titre Journaux de voyage, repris dans la collection 
« Folio » en 2016 ; c’est cette dernière qui sert ici d’édition de référence (avec la simple indication de page entre 
parenthèses dans le texte). 

56 A. CAMUS, Diário de viagem, A visita de Camus ao Brasil. Tradução de Valerie Rumjanek Chaves. Editora Record, 
Rio de Janeiro, s/d., p. 2. 
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l’abattage », a été publiée dans la revue Província de São Pedro (Province de Saint Pierre) ; il y 
critique le vieux continent : « Certains d’entre vous s’intéressent à l’Europe [...]. Ce vieux continent 
a des nombreuses cicatrices57. »  

Nous savons que la réception par la presse brésilienne s’est étendue au-delà des villes qu’il a 
visitées. Ainsi, nous avons trouvé, à Belém du Pará, dans le Supplément Art Littéraire du journal 
Folha do Norte (Feuille du Nord) du 14 septembre 1947 un article sur La Peste du critique Pablo de 
Palma :  

 
La peste n’est qu’un prétexte à la confrontation, face à laquelle le philosophe organise des débats intellectuels 
passionnés. Comme allégorie, la peste est le mal ancestral qui rôde autour des hommes ; pour combattre ce 
fléau il faut (comme le conseille l’auteur avec honnêteté et sans concessions, ce qui est sa marque essentielle) 
« prendre délibérément le parti de la victime » et « rassembler les hommes, nos concitoyens, autour des seules 
certitudes qu’ils ont en commun, qui sont l’amour, la souffrance et le secret »58. (notre traduction) 

             Mais l’expérience marquante de ce voyage fut pour Camus la visite de trois jours dans 
la ville d’Iguape. Dans ses « Journaux de voyage », il décrit une fête religieuse qui sera au centre de 
la nouvelle « La Pierre qui pousse » (OC IV, p. 84-111), publiée dans L’Exil et le Royaume, histoire 
qui, selon Roger Quilliot, serait « un récit-mythe qui f[ai]t naître la fraternité de la solitude59 ». 
           Le personnage principal du conte est D’Arrast, un ingénieur français qui arrive à Iguape 
pour construire une digue contre les eaux. Là, le cuisinier noir d’un bateau lui raconte « la promesse 
absurde » de transporter une pierre sur ses épaules, lors de la procession du Bon Jésus. Il s’agit d’une 
cérémonie culturelle de la ville au cours de laquelle les personnes remplissent leurs promesses pour 
des grâces divines reçues. Mais le jour de la procession, il ne peut tenir sa promesse ; alors D’Arrast 
soulève la pierre et la porte à sa place. Mais il change subitement de direction, emmenant la pierre 
chez le pénitent et non à l’église. L’acte solidaire de D’Arrast renvoie au Mythe de Sisyphe et à la 
fameuse théorie de l’absurde. 
       Dans une lettre adressée au critique brésilien Antonio Candido, Rudá de Andrade, fils de 
l’écrivain Oswald de Andrade, rend compte de la présence et des perceptions de Camus lors de ce 
voyage à Iguape : 
 

Quand Albert Camus était ici, je suis allé avec eux deux à Iguape, au moment du pèlerinage. C’était Oswald 
qui voulait montrer sa vision du Brésil. Il a montré avec le même enthousiasme un pèlerin portant une énorme 
pierre ou un colon japonais de Registro. Il a parlé du sol de la région, d’un ex voto, [...] en essayant de révéler 
son intelligence et sa vision du monde. Et Camus l’admirait ; il était parfois fasciné et réagissait, il 
argumentait. Oswald a présenté ses idées - la thèse anthropophagique60.  

Selon Horácio González, « le Brésil sera pour Camus ce contraste entre les cérémonies des 
hommes [la macumba, le candomblé, la procession] et le harcèlement assourdissant de la nature [à 
Iguape]61 ». 
  

                                                 
57 A. CAMUS, A Europa e o morticínio, Revista Trimestral - Província de São Pedro. Publicação da Editora Globo, Porto 

Alegre, 1949, n° 14 [p. 38-41], p. 38. 
58 Pablo de Palma, Albert Camus. In: Suplemento Arte Literatura do Jornal Folha do Norte. Diretor Paulo Maranhão. 

Ano 43, 3ª página, domingo 14 de setembro de 1947, Belém. 
59 Roger QUILLIOT, in Camus, Théâtre, Récits, Nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962,     p. 

2064-2065.  
60 Antonio CANDIDO, Vários escritos. In: Carta de Rudá de Andrade. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2017, p. 67 (les 

italiques sont de l’auteur) 
61 Horácio GONZÁLEZ, Albert Camus a libertinagem do sol. Editora brasiliense, São Paulo, Brasil, 1983, p. 104 (les 

ajouts entre crochets sont de nous). 
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Témoignage 
 

Rencontre avec l’œuvre d’Albert Camus 
 
Ma connaissance de l’œuvre d’Albert Camus, je la dois à mes instituteurs, Mme et M. Behm, qui 
enseignaient à partir des années 1940 dans un petit village du Haut-Beaujolais, Mardore. M. Behm 
avait suivi ses études secondaires au lycée Bugeaud d’Alger, côtoyant ainsi Albert Camus, lui aussi 
élève de ce même établissement. Devenu à mon tour lycéen, je rendais régulièrement visite à mes 
anciens maîtres. À l’occasion de ces rencontres, M. Behm m’a fait part de sa correspondance avec 
Albert Camus, son ancien camarade de lycée, et m’a montré quelques lettres reçues de cet écrivain 
prestigieux. Nos débats étaient nombreux et argumentés sur les différents aspects de la pensée 
d’Albert Camus. M. Behm était très fier de citer cette phrase d’Albert Camus tirée d’une lettre du 9 
août 1954 : « … ce que je sais de plus sûr, c’est à la communale que je l’ai appris. ». Cette réflexion 
faisait suite au regret exprimé par Albert Camus de devoir retirer ses enfants d’« une école primaire 
traditionnelle » pour les inscrire dans des classes élémentaires, annexes du lycée Montaigne à Paris. 
Cet éloge de l’école communale est maintenant inscrit sur une plaque souvenir fixée sur les murs de 
l’école de Mardore par les anciens élèves de Mme et M. Behm.  

Lorsqu’est paru Le Premier Homme en 1994, j’ai été frappé, à la lecture des passages faisant référence 
à l’école, par les similitudes existant entre la vocation d’enseignant vécue par M. Germain et celle de 
mes propres instituteurs. En découvrant l’affection que portait Albert Camus à M. Germain, j’ai alors 
mieux ressenti tout ce que je devais à mes maîtres. En toute modestie, j’ai vécu la même expérience 
d’élève que celle d’Albert Camus. Mes parents étant ouvriers n’envisageaient guère pour moi un autre 
avenir que le leur. Faire entrer leur fils en 6ème au lycée ne leur serait pas venu à l’esprit. C’est mon 
instituteur qui s’est présenté à la maison pour en parler avec mes parents. Après le refus de ma mère 
(« Il ne s’habituera pas à l’internat »), il a insisté à nouveau l’année suivante, a convaincu alors ma 
famille, s’est occupé du dossier d’inscription à l’examen d’entrée en 6ème qui permettait 
simultanément l’obtention d’une bourse d’études secondaires. Une fois l’entrée en 6ème acquise, M. 
Behm a proposé à mes parents de suivre mon travail régulièrement. J’allais donc le rencontrer chez 
lui chaque dimanche matin pour évoquer ensemble la semaine écoulée sans qu’il n’ait jamais réclamé 
la moindre rémunération. 
Aussi, me suis-je fait un devoir et un plaisir d’offrir à mes anciens maîtres, un exemplaire du Premier 
Homme lors de sa parution. J’ai mis l’accent, dans mon petit mot d’accompagnement, sur la lettre 
d’Albert Camus à M. Germain, ajoutée en annexe du livre, en disant à mes maîtres qu’avec beaucoup 
moins de talent, j’aurais pu leur témoigner la même reconnaissance. En retour, M. Behm m’a envoyé 
des copies des courriers reçus de son ancien compagnon de lycée. 
Avec grande fierté et après autorisation des enfants de Mme et M. Behm, j’ai eu le plaisir de faire 
parvenir à Mme Agnès Spiquel, alors présidente de la Société des Études Camusiennes, les 
photocopies de ces mêmes courriers, ainsi qu’à Mme Catherine Camus, rencontrée à Lourmarin à 
l’occasion de journées d’étude traitant de certains aspects de l’œuvre de son père.  

Vous comprendrez donc par ce récit de ces évènements importants de mon passé que j’évoque avec 
beaucoup d’émotion, les motivations intellectuelles et affectives qui m’attachent fortement à l’œuvre 
d’Albert Camus. 
 

Bernard FURNON 
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Parutions 
 

 
➢ Sur Camus  

 
Livres : 

➢ Brigitte Sändig, « Albert Camus - ein Philosoph wider Willen ? Zur Geschichte und 
Gegenwart seines Denkens », Hrsg. Dennis Sölch / Oliver Victor. Berlin, Schwabe Verlag, 
2022. (Albert Camus - un philosophe malgré lui ? L'histoire et la présence de sa pensée, 
Dennis Sölch et Oliver Victor éd., Berlin, Ed. Schwabe 2022). 

➢ Alain Vircondelet, Albert Camus et la guerre d'Algérie, Histoire d'un malentendu, éditions du 
Rocher 

Après nombre d'écrits sur l'Algérie, où il est né, ou sur Camus, Alain Vircondelet, déjà auteur 
d'Albert Camus, fils d'Alger (Fayard, 2010) se propose ici de retracer la vie de l'écrivain et ses 
réactions au durcissement du conflit algérien le entre 1er novembre 1954 et sa mort début 1960.il 
s'agit cependant moins d'y faire œuvre d'« histoire » qu'à mobiliser l'autorité morale de l'écrivain 
à l'appui des griefs mémoriels d'une certaine opinion « pied-noire ». Cela ne va pas sans nombre 
d'erreurs de fait ou de date. Ainsi Camus n'a pas été mis « en contact » avec Amar Ouzegane 
« en 1955 » (p. 99) mais vingt ans plus tôt, lors de son adhésion au parti communiste ; il ne monta 
pas alors Le Temps du mépris « au nom des Amis du théâtre d'expression arabe » (ibid.), qui ne 
seront créés que dans les années 1950, pas plus qu'il n'a « dû démissionner du PCF en 1935 » pour 
« son demi-silence » sur le colonialisme (p. 75), alors qu'il a été exclu du PCA en 1937 et pour 
n'avoir pas accepté que son organisation se désolidarise de Messali et des dirigeants du PPA alors 
emprisonnés. Il n'a en outre pas dénoncé la misère en Kabylie en « 1935 » (p. 210) mais en 1939, 
et n'a certainement pas « retravaillé depuis des décennies » le manuscrit du Premier Homme (p. 
58) ébauché en 1953 seulement. Roland Dorgelès n'a pas davantage fait partie des « amis 
algérois » de l' « Appel pour une trêve civile » (p. 118) qu'Albert Memmi n'a été un 
« écrivain algérien » (p. 269) ou que Djamel Amrani n'a écrit La Question (p. 166, n. 2). De 
manière plus générale, une démonstration plus équilibrée quant aux responsabilités respectives 
dans la surenchère des violences contre les civils aurait permis de mieux apprécier la part de 
lucidité éthique et politique que comportait le combat à contre-courant mené par l'écrivain pour 
tenter d'éviter une fracture irrémédiable entre les communautés ou face à l'hégémonisme politique 
du FLN et la réduction de l'algérianité à une arabo-islamité mythifiée.  

Christian PHÉLINE 
 
➢ Autour de Camus  

➢ Linda Rasoamanana, Emmanuel Roblès, poète aussi 
https://www.fabula.org/actualites/l-rasoamanana-emmanuel-robles-poete-aussi_107132.php 

➢ Alice Kaplan, Maison Atlas, éditions Le Bruit du monde, traduit de l’américain par Patrick 
Hersant, 272 p. 

➢ Faris LOUNIS, un article en 2 parties dans El Watan, grand journal algérien, les 2 et 9 avril 
2022. Une réflexion sur l’école et sur la laïcité, à partir de la publication en Folio des 
lettres de Camus à Louis Germain 

https://elwatan-dz.com/lettres-dalbert-camus-a-louis-germain-lalgerien-un-bon-maitre-est-une-grande-
chose-part-1 
https://elwatan-dz.com/lettres-dalbert-camus-a-louis-germain-lalgerien-un-bon-maitre-est-une-grande-
chose-part-2 

https://www.fabula.org/actualites/l-rasoamanana-emmanuel-robles-poete-aussi_107132.php
https://elwatan-dz.com/lettres-dalbert-camus-a-louis-germain-lalgerien-un-bon-maitre-est-une-grande-chose-part-1
https://elwatan-dz.com/lettres-dalbert-camus-a-louis-germain-lalgerien-un-bon-maitre-est-une-grande-chose-part-1
https://elwatan-dz.com/lettres-dalbert-camus-a-louis-germain-lalgerien-un-bon-maitre-est-une-grande-chose-part-2
https://elwatan-dz.com/lettres-dalbert-camus-a-louis-germain-lalgerien-un-bon-maitre-est-une-grande-chose-part-2


 

30 
 

Disparition 
 

 
Horst Wernicke 
  
Horst Wernicke, un des camusiens allemands les plus méritants, est décédé le 7 janvier 2022. Quand 
j’ai eu la joie, il y a plus de trente ans, de faire la connaissance de Horst, par l’intermédiaire de Heinz 
Robert Schlette, membre fondateur de la SEC, nous nous rencontrâmes dans le sentiment heureux 
d’être libérés des barrières embarrassantes, d’être à même d’organiser, enfin, des projets communs. 
 
Grâce à ses connaissances vastes et sa bonne humeur contagieuse, Horst Wernicke était une 
personnalité essentielle. Sa carrière l’y avait préparé : après avoir fait des études en littérature, 
philosophie et théologie, puis soutenu une thèse sur l’écrivain allemand Ernst Penzoldt, il a enseigné 
dans un collège de Flensburg, au nord de l’Allemagne. La vie et l’œuvre de Camus ont été le sujet 
préféré de ses travaux scientifiques. Il a publié un ouvrage important, Albert Camus : Aufklärer, 
Skeptiker, Sozialist. Essay über einen Entwurf vom brüderlichen Menschen62 (Hildesheim : Olms 
1984.) ainsi qu’un recueil de morceaux choisis de l’œuvre de Camus, Sous le signe de la liberté. Livre 
de lecture de Camus, sans compter les nombreux articles publiés dans Neue Zürcher Zeitung. Il 
participa également à beaucoup de colloques sur Camus en France et en Allemagne, en les 
enrichissant par ses communications profondes et ses discussions engagées. Lors du colloque 
inoubliable de 1991, à Berlin, pour le quarantième anniversaire de L’Homme révolté, Horst choisit 
comme sujet : « Camus socialiste. L’actualité de sa pensée politique » et provoqua par ce thème des 
discussions ferventes. 
 
Horst Wernicke s’efforça de faire connaître en Allemagne, en tant qu’éditeur, l’œuvre de René Char. 
Il a rendu au poète plusieurs visites à L’Isle-sur-la-Sorgue où ils ont conversé amicalement. Des 
articles diffusant l’œuvre du poète et, avant tout, deux conférences sur René Char, données au Festival 
d’Avignon de 1990, résultèrent de ce lien amical.  
 
Je garde le souvenir heureux de quelques jours d’été passés ensemble, à Flensburg, avec Horst, Uta, 
sa femme, et mon mari. Nous avons partagé des journées marquées d’une grande sympathie mutuelle. 
Il y a peu, Uta nous a rappelé à travers le faire-part de décès, qu’elle a passé soixante-deux ans de vie 
commune avec Horst. Nous partageons le chagrin qui est le sien, pour la perte de cet homme 
remarquable.   
 
                    Brigitte SÄNDIG 
  

                                                 
62 Titre que l’on pourrait traduire par Albert Camus. Penseur des Lumières, Sceptique, Socialiste. Essai sur une ébauche 

de l’homme fraternel.  
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Sociétés amies 

 
 

➢ L’Association « Amitiés Internationales André Malraux » 

• Parution du Hors-Série n° 9, « La Côte d’Azur, rivage refuge – Malraux, de fin 1940 à fin 
1942 », par Joël Haxaire.  

• Les 28 et 29 avril 2022, colloque international à Plovdiv (Bulgarie) : « André Malraux, 
écrivain et intellectuel militant » 

• Le 18 mars 2022, à l’INALCO, conférence de Sylvie Howlett autour de son livre Dostoïevski, 

démon de Malraux  

➢ Association internationale « Les Amis d’Octave Mirbeau » 

Deux publications :   

• Octave Mirbeau – Études et actualitÉs, n° 3, Éditions du Petit Pavé – Amis d’Octave 
Mirbeau, Brissac-Angers, 2022. Voir la table des matières : 
https://fr.calameo.com/read/006068135cb7c09528925  

Pour commander le volume, ou adhérer aux Amis d’Octave Mirbeau (36 €, ou 20 € pour les étudiants 
et les chômeurs), s’adresser à AOM, 10 bis rue André Gautier, 49000 ANGERS.  

• Octave Mirbeau, Correspondance générale, tome IV, Éditions du Petit Pavé, Brissac, mars 
2022, 1250 pages ; édition réalisée, présentée et annotée par Pierre Michel, président de 
l’association internationale des Amis d’Octave Mirbeau (AOM). Pour le commander : 
https://www.petitpave.fr/petit-pave-octave-mirbeau-correspondance-generale-tome-4-
dernier-870.html.  

            

 

 

  

https://fr.calameo.com/read/006068135cb7c09528925
https://www.petitpave.fr/petit-pave-octave-mirbeau-correspondance-generale-tome-4-dernier-870.html
https://www.petitpave.fr/petit-pave-octave-mirbeau-correspondance-generale-tome-4-dernier-870.html
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Bulletin 
 d’adhésion 

 de réadhésion 
pour l’année 2022 

à la Société des Études Camusiennes 

 
Je, soussigné(e) : 
*Nom-Prénom ........................................................................................................................… 
Profession : ................................................................................................................................ 
*Adresse : ................................................................................................................................… 
..................................................................................................................................................…. 
Téléphone et /ou fax : ........................................................................................................................ 
*Adresse électronique : ............................................................................................................. 
 verse la somme de :     12 € [étudiant] 

  30 € [adhérent] 
  30 € [institutions] 
 plus de 30 € [bienfaiteur] 

Mode de règlement : 
 Chèque (uniquement d'une banque domiciliée en France) 
n°………………….. de la banque :…………………………. 
à l'ordre de la Société des Études Camusiennes, que j’adresse à : Georges Bénicourt – 46 rue de 
l’Olivet - 35135 Chantepie,  
 Virement sur le compte de la SEC 
CODE BANQUE CODE GUICHET NUMERO DE COMPTE CLE RIB 
10207 00011 20218917680 18 
NOM : ASS. SOCté ETUDES CAMUSIENNES 
 
IBAN : FR76 1020 7000 1120 2189 1768 018 
SWIFT (BIC) : CCBPFRPPMTG 
  
 Paypal : règlement à etudescamusiennes@free.fr 
 Carte Bancaire via Paypal sur l’intranet de la SEC 
 
 Autre (préciser) : ……………………………… 
 
 
(*) Avec votre accord, vos coordonnées (nom, prénom, adresse mail et localisation [département ou 
pays]) seront publiées dans l'annuaire de la SEC, consultable sur son site avec un mot de passe. 
Merci de bien vouloir nous indiquer vos préférences à ce sujet. 
 accepte que les renseignements ci-dessus figurent sur un annuaire de la SEC 
 oui   oui, sauf :        non 
 souhaite figurer sur une liste de nouvelles rapides diffusées par mail 
 oui   non 
 
    Date et signature : 
 
NOM................................ Prénom............................. 
 


