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Chéres amies, chers amis,
Rien d’autre aujourd’hui
Que d’aller dans le printemps
Rien de plus
Buson

Les poétes nourrissent notre appréhension du monde et I'éclairent dans les temps incertains. De méme
Camus créant cette inoubliable image de I’amandier dont il attendait toujours en hiver le fleurissement. A
plusieurs reprises, il relate cette expérience algéroise d’enchantement devant la fragilité, la précarité mais aussi
la résistance de la floraison blanche. Voici que je découvre sur internet un extrait des Amandiers lu par Serge
Reggiani qui résonne comme un texte contemporain. Face a cette « Europe encore toute pleine de son
malheur », Camus encourage a garder intacte cette force de I’esprit incarnée par I’amandier, un amour de vivre
qui n’exclut pas la lucidité face au tragique mais permet de ne pas sombrer dans le désespoir.

Beau printemps et belle lecture de ces nouvelles camusiennes !

Anne PROUTEAU
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Vie de la Société des Etudes Camusiennes

» Assemblée générale, a Paris, le 21 janvier 2023
[Ceci est un résumé du compte-rendu ; celui-ci peut étre envoyé sur simple demande. Les nouvelles développées par
ailleurs dans ce numéro de Chroniques n’ont pas été gardées ici. |

Rapport moral (Anne Prouteau)

e Viedela SEC
- Parution de trois Chroniques camusiennes ct de la Revue Présence 14 (présentée comme d’habitude au
Salon de la Revue, en octobre 2022). Satisfaction pour la deuxiéme année consécutive de publier un numéro
de qualité a un moindre colit méme si nous faisons désormais appel a une professionnelle pour la conception
de la maquette. Réflexion autour d’une mise en ligne de la revue tout en conservant la version papier
(pourparlers avec Persée).
- Site internet de la SEC : 18987 connexions sur [’année 2022 avec des pics de connexions en avril et en
novembre. Le site internet joue un triple role : informatif (aupres des collégiens, des lycéens ou des étudiants
qui viennent chercher des renseignements sur 1’ceuvre de Camus), promotionnel (le site est une plateforme qui
met en avant les événements et parutions autour de Camus), scientifigue (annonce des parutions universitaires
et outil bibliographique pour les chercheurs). Sur le site, la Nouvelle Bibliographie Albert Camus est mise a
jour chaque année. Cette année, mise en ligne de la bibliographie des travaux d’ André Abbou.
- Les Echanges Jacqueline Lévi-Valensi se poursuivent : le 29 mai, Martine Job a donné une conférence,  «
Albert Camus et le voyage », qui paraitra dans Présence 15.
- Les premiéres conférences par zoom ont été appréciées : « Camus et Le Soir républicain » par Philippe
Vanney (mars 2022), « L’ Algérie et Camus, depuis 1960 » par Agnés Spiquel (avril 2022), « Albert Camus et
la révolution francaise » le 6 octobre 2022, par Pierre-Louis Rey (octobre 2022). Une réflexion porte sur la
mise en ligne des prochaines conférences.
- Obtention de la subvention du CNL : 1.280,60 € (en 2021 : 1.447,60 €)

e Activités de la SEC
- « En résonance avec Camus », a I’Université Catholique de I’Ouest, Angers, le 2 décembre 2022 (voir le
compte rendu dans Chroniques 38).
- Le tres beau volume Camus et la poésie, issu du colloque d’ Arc-et-Senans, coordonné par Danicle et Alexis,
est paru aux Presses Universitaires de Rennes.
- Dans le monde
Japon : en juin, publication du n° 15 des Etudes camusiennes, numéro spécial Albert Camus : L'amour de
vivre, Actes de la 32° Rencontre internationale de Dokkyo.
En décembre, ouverture au public sur J-STAGE (plateforme officielle japonaise pour la diffusion de la
recherche scientifique) Etudes camusiennes, dun® 1 (1994) au n° 14 (2019).
https://www.jstage.jst.go.jp/browse/ecsj/14/0/_contents/-char/en
Espagne : en mars 2022, présentation de plusieurs traductions d’ouvrages d’ Albert Camus, édités ou réédités
pendant I’année 2021 : L’ Envers et ['Endroit, Révolte dans les Asturies, La Mort heureuse et L’Homme révolte,
en plus de la réédition de Solitaire Solidaire de Catherine Camus.
Etats-Unis : conférence par zoom le 18 mai 2022 avec la participation de Marie-Thérése Blondeau et d’Anne
Prouteau autour de « Camus au Chambon ».
Amérique latine : rencontres mensuelles de lecture de Camus, a I’ Alliance frangaise de Buenos-Aires ; cette
année, La Chute.

e Participation et engagement des membres de la SEC dans des sociétés ou organisations amies
-mai 2022 : dans le cadre des Trobades de Minorque, délibération du jury du Prix Mediterranni des Trobades
(qui a récompens¢ Mathias Enard, grand romancier orientaliste). Anne Prouteau a été invitée a faire une
conférence : « Et vivre, c’est ne pas se résigner ». Les prochaines Trobades auront lieu fin avril/début mai 2023
sur le théme : « Les lieux du monde ».


https://www.jstage.jst.go.jp/browse/ecsj/14/0/_contents/-char/en

- octobre 2022 : Estival des rencontres méditerranéennes de Lourmarin. La SEC y était bien représentée.
Nouveau format trés intéressant : conférences et ouverture au monde. Présence d’Eric Fottorino, de Xavier
Leclerc ; une mise en scéne de Caligula et une prestation de Reda Kateb autour de L 'Etranger.

-Présentation du réle de Sarah Belamich, trésoriere des RMAC, présente a ’AG (et dont Anne salue la
présence) ; elle assure aussi le lien avec la Méjanes et les archives et sera donc désormais I’interlocutrice des
chercheurs.

» Rapport financier (Georges Bénicourt)
Rapport pour I’année 2022.
Etat des fonds propres disponibles au 31/12/21 :  10.013,73 €
Résultat d’exploitation bénéficiaire de 2.725,55 € (bénéfice de 662,38 € en 2021).
Etat des fonds propres disponibles au 31/12/2022 : 12.739,28 €
Les entrées de cotisations ainsi que les ventes de la revue ont augmenté, compensant largement la légére baisse
de la subvention CNL (qui reste & un bon niveau néanmoins).

La baisse des frais d’envoi de la revue a permis de réduire les colits et nous avons subventionné peu de
manifestations cette année, ce qui explique le montant nettement inférieur des charges. Ainsi le bénéfice de cette
année, ajouté a celui de 2021, permet de rattraper le déficit cumulé de 2019/2020 (environ 3400 euros de
bénéfice contre environ 3000 euros de pertes)

Suggestion de mettre en place, a partir du site, un paiement Paypal (trés simple d’utilisation) pour la cotisation.

» Perspectives 2023
e Publications : Actes de la rencontre au Chambon aux éditions Bleu autour. Un essai de Rémi Larue,
tiré de sa thése sur « Camus et la violence ».

e Evénements culturels
- Les réflexions autour du projet « Séparation (s) » se poursuivent. Dans 1’idée d’articuler spectacle grand
public et contenus plus académiques, Rémi Larue pense a déployer le projet sur différents temps avec lectures
théatralisées, journée d’études et interventions scolaires. A suivre, donc !
- Prochaine conférence pour Les Echanges Jacqueline Lévi-Valensi, I’aprés-midi du prochain CA, le samedi
13 mai ; Vincenzo Mazza parlera des premiceres picces de Camus et de Sartre.
- Prochaine conférence par zoom pour les adhérents, le 15 février a 18 h : David Walker parlera de « Camus et
la création ». Mise en ligne de ces conférences sur You tube.
- Le 2 juin 2023, dans le cadre du festival « Quartier du Livre », organis¢ par la Bibliothéque Cuzin (de
I’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne) et consacré cette année au theme « Voyage, voyages », Enzo Loi
propose, comme 1’an dernier, une demi-journée consacrée a Camus. Martine Job et Virginie Lupo pourraient
y intervenir.

Aunom de la SEC, Anne témoigne sa gratitude a Georges Bénicourt pour ses 15 ans de bons et loyaux services
en tant que trésorier. C’est Eric Amis, ancien banquier et ami de la SEC depuis de longues années, qui prendra
sa suite.

Elle salue aussi avec reconnaissance et treés chaleureusement Hans Peter Lund et Dani¢le Leclair qui choisissent

de quitter le CA en tant que membres, et qui témoignent de ce qu’ont représenté pour eux ces années de
participation au CA. (Anne proposera au prochain CA que tous trois deviennent membres honoraires)

Date du prochain CA : 13 mai 2023 4 10h30.

Le rapport moral est voté a I’unanimité. Le rapport financier également.



Appel 2 communication

SLEAC, branche latinoaméricaine de la Société des Etudes Camusiennes
Lance un appel a communication pour un colloque dont le théme est :

« L’artiste : sa vocation et son métier, voué au témoignage de la beauté et de la vérité, en son
monde : ses responsabilités, ses tentations, ses problémes ».

Il s’agit d’envisager chez Camus le vécu et le réfléchi en tant qu’artiste dans son entourage, dans
son monde proche et dans le monde au jour le jour, dont il t¢émoigne dans ses Carnets, ses lettres, ses
conférences, ses articles, et méme dans ses ceuvres.

Textes importants a I’appui :
1. «Jonas ou I’ Artiste au travail »
2. L’artiste en prison (sur Oscar Wilde : son esthétique, sa mutation)
3. « Travail et culture »
4. Conférence du 14 décembre 1957 a I’occasion du prix Nobel.

Le colloque aura lieu au mois de novembre 2023 (en deux journées a fixer), a I’Alliance Francaise
de Buenos Aires.

On vous prie de présenter votre projet avec le titre et I’idée essentielle dés maintenant et avant fin mai
2023.

Une fois le projet accepté, on vous demande les textes pour le 30 septembre. La communication est
limitée a 25 minutes.

Langues admises : espagnol et frangais (possibilité de traduction simultanée pour la communication).

Inés de CASSAGNE, directrice de SLEAC.



COTISATION Il est temps de payer votre cotisation 2023 : 30 euros (tarif inchangé).
Vous trouverez le formulaire a la fin de ce numéro.

N’oubliez pas de nous signaler tout CHANGEMENT D’ADRESSE POSTALE (pour I’envoi de
Présence d’Albert Camus)

La revue de la SEC, Présence d’Albert Camus :
Vous avez recu le n° 14/2022 en septembre dernier. Si vous souhaitez d'autres exemplaires, vous

pouvez les commander sur notre site grace a la fiche contact,
Vous recevrez le n° 15 en septembre 2023.

SUR NOTRE SITE

Consultez réguliérement notre site : www.etudes-camusiennes.fr
Vous y trouverez toutes les nouvelles au fur et a mesure de leur parution....

Vous y trouverez aussi les anciens numéros de Chroniques Camusiennes (dans la rubrique
L’ Association/Bulletins).

Consultez également la bibliographie camusienne, créée par Raymond Gay-Crosier et maintenant
gérée par Jason Herbeck, de 1'université de Boise (Idaho)
http://camusbibliography.boisestate.edu/



http://www.etudes-camusiennes.fr/
http://camusbibliography.boisestate.edu/

Activités camusiennes

Manifestations passées

30 mars, Inauguration de la Médiathéque Albert-Camus a Saint-Sernin (Ardéche)
(avec la collaboration de Christian Therme, lecteur de « Lire et Faire lire », et d’Agnés Spiquel)

- Présentation et lecture d’extraits de « L’Hote » (avec projection des pages correspondantes
de la BD de Jacques Ferrandez) a des éléves de 1’école primaire, suivies d’un débat

- Dévoilement de la plaque

- Conférence d’Agnés Spiquel, « Albert Camus, des quartiers populaires d’Alger au prix
Nobel de littérature »

- Lecture d’extraits du Premier Homme, suivie d’un échange avec le public.

Manifestations a venir (voir le détail sur le site)

»  Les Trobades de Minorque, du 28 au 30 avril

- Le 28 avril, remise des Prix Méditerranéens Albert Camus

- Le 29 avril, « Les "lieux" de résistance »

- Le 30 avril, « Les "licux" d’invention des possibles »

Voir le programme complet : https://www.trobadescamus.com/fr/programme/

» Du 12 au 20 mai 2023, Les Justes, d’ Albert Camus, mis en scéne par Dominique Lamour,
Théatre du Carré Rond, Marseille.

» La Peste adaptée par France Télévisions

Une mini-série en 4 épisodes. Début du tournage par Antoine Garceau a la mi-avril avec Frédéric
Pierron (le psy de En thérapie) dans le rdle principal.

Une dystopie inspirée du roman de Camus, qui se situe en 2029, dans une société « a peine sortie de
la vague des épidémies Covid » et confrontée a une peste « autrement plus redoutable ». « Alors que
[’on a appris a vivre avec les variants saisonniers de la Covid, on découvre dans cette ville du Sud
un nouveau variant du bacille de la peste baptisé YP2. Faute de traitement, le gouvernement central
va décider, afin d’épargner le reste du pays, de boucler la ville ; puis d’y appliquer un mystérieux
“Plan D” dont nous découvrirons peu a peu les monstrueux ressorts », est-il précisé¢ dans le
communiqué.

» Le 3 juin 2023, a Cordes, rencontre intergroupes Camusiens du Toulousain et de Castres sur
« Camus a Cordes », avec une intervention de Marie-Thérése Blondeau.
Les Camusiens du Toulousain se sont réunis les 8 février et 5 avril ; Yves Ramier nous envoie toujours
des comptes rendus précis de ces réunions, qu’il présente ainsi : « partage d’informations, d’avis sur
ce qui concerne Camus et tout autre auteur, au cours de nos échanges. »
Prochaine réunion : le 17 mai
Information : anne-yves@outlook.fr



https://www.trobadescamus.com/fr/programme/
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Document et analyses

« Je t’écris au milieu d’un bel orage »

Sophie BASTIEN

Je t’écris au milieu d’un bel orage : voila le titre du spectacle qui a été présenté au Théatre du
Nouveau Monde, a Montréal, du 17 janvier au 19 février 2023!. En fait, les dates prévues étaient
moindres mais plusieurs supplémentaires ont été ajoutées vu I’immense succes public. Le spectacle
s’inspire de la correspondance entre Albert Camus et Maria Casarés. En 1h50 sans entracte, Maxime
Carbonneau en met en sceéne une portion assez considérable et surtout significative (dont le choix
revient & Dany Boudreault). Il ne se limite pas au corpus épistolaire cependant, quoique celui-ci
constitue la grande majorité de la partition textuelle : il intégre aussi des événements qui se sont
produits apres la mort de Camus. Ainsi, la représentation s’ouvre sur 1’annonce de 1’accident mortel
survenu en janvier 1960, inclut des extraits d’entrevues médiatiques que Maria a accordées dans les
décennies subséquentes, et se clot sur sa rencontre avec Catherine Camus dans les années 1980, alors
qu’elle lui remet la correspondance qu’elle a eue avec Albert. D’un bout a I’autre, le point de vue est
centré davantage sur elle que sur lui. Précisons qu’il s’agit toujours d’une Maria fictionnalisée
(interprétée par Anne Dorval) ; on ne voit ni n’entend des documents d’archives qui présenteraient la
Maria Casares réelle.

En plus de meubles et d’accessoires des années 1940, la scénographie (de Max-Otto Fauteux)
installe un grand lit au centre du plateau, des rideaux, des couleurs chaudes et des éclairages qui sont
¢galement ambrés : I’ensemble suggere la sensualité, que confirme 1’¢légance chorégraphique des
gestes qu’ont ensemble les deux personnages quand ils se voient. De part et d’autre du lit : c6té jardin,
le bureau ou Maria écrit ses lettres ; coté cour, celui ou Albert écrit les siennes. Cette disposition met
en espace leur séparation physique. Du coup, elle fait mieux sentir 1’attente et leur désir, ainsi que la
dynamique entre distance et proximité — qui sont aussi temporelles, le temps de 1’écriture d’une lettre
n’étant pas celui de la lecture par son destinataire. Dans le livre publié de leur correspondance, le
lecteur apprend que Casares informait Camus des morceaux de musique qu’elle écoutait.
Conséquemment, le décor du spectacle montre une table tournante sur le bureau de Maria. A
I’occasion, elle met un disque ou, a 1’autre extrémité du plateau, Albert allume une radio. Ainsi, une
bande sonore (réalisée par Antoine Bédard) plonge le spectateur tantdt dans le répertoire musical
classique de Maria, tantot dans I’ambiance culturelle de 1’époque.

Mais c’est davantage la passion que partagent Albert et Maria pour la littérature et le théatre
qui est mise en relief dans ce spectacle. Celui-ci prend méme I’allure d’un hommage intense au
théatre, davantage comme art scénique que comme genre littéraire. De grands praticiens de la scéne
sont évoqués en tant que tels — Jean-Louis Barrault, Catherine Sellers, notamment — puisque les

' « Programme de soirée » : https://www.flipsnack.com/theatredunouveaumonde/je-t-cris-au-milieu-d-un-bel-

orage/full-view.html. « Dossier du spectacle » : https://www.flipsnack.com/theatredunouveaumonde/dossier-je-t-
cris-au-milieu-d-un-bel-orage/full-view.html.



https://www.flipsnack.com/theatredunouveaumonde/je-t-cris-au-milieu-d-un-bel-orage/full-view.html
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https://www.flipsnack.com/theatredunouveaumonde/dossier-je-t-cris-au-milieu-d-un-bel-orage/full-view.html

¢épistoliers les cotoient de pres. Plus encore, le métier d’acteur, avec la discipline qu’il exige, se trouve
au centre de 1’action quand Maria mémorise du texte, répéete des rdles, se prépare dans les loges, regoit
des fleurs, évalue sa propre performance, commente les représentations et les réactions du public,
raconte ses tournées internationales, joue des passages particulierement forts de Phéedre ou des Justes.
Quant a Albert (Steve Gagnon), il est a son tour sous les projecteurs lorsqu’il lit 8 Maria, de fagon
bien sentie, une « Lettre a un ami allemand » ou encore son « Discours du 10 décembre 1957 » —non
en tuxedo dans le protocole solennel du Nobel a Stockholm, mais déboutonné dans le naturel et
I’intimité.

Pour moi qui suis camusienne, tous les textes convoqués renaissaient puissamment. Le
spectacle dans sa globalit¢ m’a beaucoup surprise : je ne me doutais aucunement qu'on puisse créer
du théatre si vivant a partir d’une correspondance, de nature privée a 1’origine, et qu’on puisse faire
autant vibrer sur les planches des écrits essayistiques. Le travail d’adaptation et de structuration (non
chronologique), mis en valeur par le jeu des comédiens, est frappant d’ingéniosité. Il faut dire que la
compagnie « La Messe basse » a justement pour spécialité de faire du théatre avec un matériau non
destiné a ce médium, et de I’activer dans le présent. Mandat réussi !



L’Envers et I’Endroit ou la naissance de 1’été invincible

Dans la préface qu’il rédige en 1958 pour la
réédition de son ceuvre de jeunesse, L’Envers et
[’Endroit, constituée de cinqg essais écrits en 1935
et 1936, parue chez I’éditeur algérois Edmond
Charlot en 1937, Camus écrit : « Chaque artiste
garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui
alimente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit.
[...] Pour moi, je sais que ma source est dans
L’Envers et I’Endroit, dans ce monde de pauvreté
et de lumiére o j’ai longtemps vécu [...] ». A I’age
de la maturité, il reconnait, en effet, a « ce petit
livite» une «valeur de témoignage [...]
considérable » dans la mesure ou c’est a partir des
récits et des idées exprimées dans ces essais que
I’ceuvre va pouvoir se développer. D’autre part,
comme le rappelle aussi la notice (OC [, p. 1214),
le projet de préface contenu dans ses Carnets
indiquait trés explicitement 1’existence d’une
organisation au sein de ces essais et incitait le
lecteur a les lire dans I’ordre : « Pour ceux qui
prendront ces pages pour ce qu’elles sont
vraiment : des essais, la seule chose qu’on puisse
leur demander, c’est d’en suivre la progression. De
la premicre a la derniére, peut-€tre y sentira-t-on
une démarche sourde qui en fait I’unité, j’aurais
envie de dire qui les légitime, si la justification ne
me paraissait pas vaine » (mai 1937, Carnets 1).
Ces quelques éléments sont donc une invitation a
partir a larencontre de ce que I’on pourrait nommer
les lignes de force de la pensée camusienne
desquelles émerge déja, dans une étonnante solidité
fragile, la figure de I’écrivain. Tipasa n’est pas
encore chantée... et pourtant elle est déja la pour
exalter la mesure et faire prendre conscience a
I"artiste qu’il existe en lui « un été invincible » (OC
111, L Eté « Retour a Tipasa » p. 613).

L’existence de deux forces contraires
inséparables

Dans Actuelles I (OC 11, p.476), ’on trouve
ces mots de Camus prononcés lors d’une interview
publiée par Emile Simon dans la Revue du Caire en
1948 : « Je suis né pauvre, sous un ciel heureux,
dans une nature avec laquelle on sent un accord,

2 Pour les citations tirées de L Envers et [’Endroit, la
mention « OC I » ne sera désormais plus précisée.

Laurence BROSSIER

non une hostilité. Je n’ai pas commencé par le
déchirement, mais par la plénitude ». Ces propos
sont confirmés dans « Retour & Tipasa » : « Elevé
d’abord dans le spectacle de la beauté qui était ma
seule richesse, j’avais commencé par la plénitude »
(OC 111, p.609). Ce qui fut donc premier chez le
jeune Camus était ce sentiment d’unité, cette
sensation de vivre en harmonie avec ce qui
I’entourait, cet état d’innocence face a un monde
€dénique qui n’avait, par conséquent, ni envers, ni
endroit et semblait se présenter dans toute sa
transparence ; certains de ses personnages de
romans en exprimeront, d’ailleurs, par la suite la
nostalgie. Cependant, trés vite il apparait que la
vérité est tout autre : pour celui qui use de sa
conscience et fait montre de lucidité, le monde est
dual. Il y a le c6té pile et le coté face, tous deux
sont liés comme le met en évidence le titre avec
I’emploi de la conjonction de coordination « et ».
Désormais, le monde de la nature et celui des
hommes ne peuvent étre observés qu’avec un
double regard : I’envers appelle 1’endroit et vice
versa.

En rappelant I’existence de ces deux faces, le
dernier paragraphe du premier essai, « L’Ironie »,
se présente comme une sorte de conclusion : « Une
femme qu’on abandonne pour aller au cinéma, un
vieil homme qu’on n’écoute plus, une mort qui ne
rachéte rien et puis, de I’autre c6té, toute la lumicre
du monde » (OC' I, p. 46)*. Celui qui est vieux n’a
plus sa place dans la société et il est devenu
transparent aupres de ceux qui le cotoient. Les deux
premiéres histoires montrent bien 1’indifférence
qui régne au quotidien, 1’isolement auquel sont
contraints cette femme et cet homme et dont ils
souffrent cruellement en silence tout en essayant de
le supporter car il n’y a aucune issue ; la troisiéme
évoque ’issue fatale a travers la mort d’une grand-
mere.

Comme [I’indique le titre de 1’essai, un
événement inattendu va se produire dans chacune
des situations, c’est I’ironie du sort qui est en
action, mettant en exergue I’impuissance de
I’homme face a la vie, plus évidente encore avec
cette fatalité qu’est la proximité de la mort. Le
premier personnage de « L’Ironie » est une vieille



femme devenue hémiplégique dont I’infirmité est
comme la preuve tangible d’une vie qui cotoie déja
la mort. La présentation qui en est faite par le
narrateur sous-entend qu’elle n’appartient plus
vraiment & ce monde : « elle n’avait qu’une moitié
d’elle en ce monde quand I’autre lui était déja
étrangere », « on ’avait réduite au silence et a
I’immobilité » p. 39) ; elle ne prend pas part au
diner « parce que les aliments sont trop lourds le
soir» (p. 40) et reste en retrait, toujours
silencieuse ; elle est ignorée des autres, méme de sa
propre fille. C’est ainsi que « les convives » partent
au cinéma apres le diner, la laissant seule sans la
moindre hésitation avec, qui plus est, des propos
qui Otent toute mauvaise conscience : « Elle éteint
toujours la lumicre quand elle est seule. Elle aime
rester dans le noir » (p. 41). Pour tenter de meubler
sa solitude, la vieille femme a pris ["habitude de se
raccrocher a Dieu comme un dernier recours mais
c’est « un téte-a-téte décevant » (p. 41), qui ne lui
apporte aucune consolation, malgré « un chapelet,
un christ de plomb et, en stuc, un saint Joseph,
portant I’Enfant » (p. 39). Ce qu’elle vit, c’est « la
misére de I’homme en Dieu » (p. 40). Vu qu’elle
n’existe plus aux yeux des hommes, Dieu peut-étre
pourrait lui donner la sensation d’exister. Elle
essaie donc tant bien que mal de se tourner vers lui.
Mais, la vérité éclate, ce soir-la, quand un jeune
homme accepte de I’écouter et de lui parler avant
le diner : le seul monde qui compte a ses yeux, c’est
en réalité le monde des hommes. C’est 1’attention
que le jeune homme Iui manifeste qui pourrait la
faire renaitre, en quelque sorte, et non les
promesses divines. Elle lui dit tout ce qu’elle a sur
le ceeur, elle a besoin de s’épancher et le fait avec
une voix « devenue querelleuse », « une voix de
marché, de marchandage » (p. 39). Peu importe, il
« écoutait tout cela avec une immense peine
inconnue qui le génait dans la poitrine » (p. 40).
Sans doute pergoit-il ce qu’est la vie, accepte-t-il
tacitement d’appréhender I’absurde contrairement
aux autres qui vivent dans son ignorance. Mais la
situation dans laquelle se trouve cette vieille
femme est irréversible, a I’image de la vie de 1’étre
humain et elle va en faire cruellement I’expérience.
C’est la qu’intervient 1’ironie, 1’ironie du sort :
celui qui avait fait naitre en elle une lueur d’espoir,
qui commengait a la sortir de sa solitude va
finalement avoir la méme attitude que les autres, il
a « étourdiment accepté » (p. 40) d’aller au cinéma,
lui aussi. Réaction naturelle sans doute chez cet
homme jeune qui se sent plus proche des autres
convives que de la vieille femme. Or, au moment
de partir, elle ne veut plus lacher sa main tant son

désespoir est grand mais le jeune homme, dont la
conscience entrevoit, 1’espace de quelques
secondes, I’envers du monde, «eut une haine
féroce pour cette vieille femme et pensa la gifler a
toute volée », placé «devant le plus affreux
malheur qu’il eit encore connu : celui d’une vieille
femme infirme qu’on abandonne pour aller au
cinéma » (p. 41). Ironie du sort car I’attitude du
jeune homme a 1’effet contraire de celui qu’elle
entrevoyait : elle I’abandonne « tout enticre a la
pensée de la mort» (p. 41), la laissant pour la
premiére fois face a elle-méme, privée de tout
divertissement, habitée par un désespoir qui lui
était jusque-la inconnu : « Dieu ne lui servait de
rien, qu’a I’6ter aux hommes et a la rendre seule.
Elle ne voulait pas quitter les hommes. C’est pour
cela qu’elle se mit a pleurer » (p. 41).

Dans la deuxiéme histoire, 1’ironie se lit tout
d’abord sur les visages de ces trois jeunes gens qui
se retrouvent dans un café et sur lesquels un vieil
homme a jeté son dévolu afin d’échapper a la
solitude. Il raconte sa vie tout en plaisantant afin de
mobiliser son auditoire et de s’intégrer dans le petit
groupe mais il n’obtient que des moqueries et, trés
vite, les jeunes l’abandonnent car «les jeunes
aiment le billard et les cartes qui ne ressemblent pas
au travail imbécile de chaque jour » (p. 42).
D’autres conversations fusent mais il en est exclu
non pas en tant qu’individu mais parce que, tout
simplement, celui qui est vieux est « condamné au
silence et a la solitude » (p. 42). La est I’ironie du
sort : les hommes passent leur vie a réver du jour
ou ils pourront enfin étre délivrés des contraintes
auxquelles le monde des hommes les soumet mais
«une fois enfoncés dans 1’age, ils savent bien que
c’est faux. Ils ont besoin des autres hommes pour
se protéger » (p. 44). Ce vieil homme peut se tenir
dans Tlillusion parfois qu’il serait possible
d’échapper a cette condition, que « demain tout
changera, demain » mais « demain sera semblable,
et aprés-demain, tous les autres jours. Et cette
irrémédiable découverte 1’écrase » (p. 43). 1l ne
rentre pas chez lui ou la présence de « la vieille »
lui apporterait un peu de sécurité et le détournerait
de ce face-a-face avec lui-méme — « D’habitude, il
aimait assez retrouver la table et la lampe a pétrole,
les assiettes ou, machinalement, ses doigts
trouvaient leur place. Il aimait encore le souper
silencieux, la vieille assise devant lui, les bouchées
longuement machées, le cerveau vide, les yeux
fixés et morts » (p. 43) -, il marche dans les rues de
plus en plus désertes et silencicuses a la tombée du
jour. C’est 1a que sa vie, ou plutot ce qu’il en reste,
lui apparait avec toute la lucidité requise, c’est la
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que se trouve la vérité que I’homme refuse de voir
d’ordinaire : « Le vieux ferma les yeux. Devant la
vie qui emportait les grondements de la ville et le
sourire niais indifférent du ciel, il était seul,
désemparé, nu, mort déja » (p. 44). Il prend cette
vérité de plein fouet. Lui qui avait fui son
quotidien, I’espace d’une soirée, dans 1’espoir de
trouver un peu de chaleur humaine n’avait fait que
renforcer la conscience de sa solitude et de sa
mortalité, devant un ciel personnifi¢ qui a les
mémes travers que les jeunes gens. Mais I’ironie ne
s’arréte pas la car cette prise de conscience se
conjugue avec « le revers de cette médaille » (p.
44), l’existence d’un quotidien médiocre et
pathétique auquel il ne peut échapper : un diner
servi « dans une piéce sale et obscure » par « la
vieille » qui « pensait : « Il a la lune ». Tout était
dit. » (p. 44)

Le personnage de la derniére histoire —
largement inspirée de la propre enfance de Camus
— est une grand-mére qui a eu la charge d’une
famille composée de deux adultes — le fils
« presque muet », « la fille, infirme » et ses deux
enfants. S’il est certain que cette femme « ne
mangquait pas de qualités » (p. 45), I’'image que ses
petits-enfants, « qui étaient a 1’age des jugements
absolus » (p. 45), ont toujours eu d’elle est celle
d’une vieille femme qui inspirait la crainte. Elle
exercait un affreux chantage auprés du plus jeune
de ses petits-fils quand il y avait des visiteurs en lui
demandant si c’était elle qu’il préférait ou sa mere.
On disait d’elle aussi qu’elle avait coutume de
jouer la comédie si bien que, lorsqu’elle fut prise
de vomissements répétés, tout le monde s’en
apercut mais personne ne s’en inquiéta. Son petit-
fils «s’entétait a ne voir la qu’une nouvelle
comédie, une simulation plus raffinée » (p. 45), il
I’accuse plus que jamais d’imposture. Mais la
maladie progresse trés rapidement et la vieille
femme meurt. Face a cette réalité, il reste persuadé
que « s’était jouée devant lui la derniere et la plus
monstrueuse des simulations de cette femme » (p.
45). Ce qui le révolte, c’est qu’elle ait poussé la
simulation de la maladie au point d’en mourir.
Dr’ailleurs, sa mort ne I’affecte pas, méme s’il verse
des larmes «le jour de I’enterrement », pris par
’affliction générale, ce qui crée chez lui un certain
malaise di a « la crainte de ne pas étre sincere et de
mentir devant la mort » (p. 46). Ironie du sort 1a
aussi dans cette distorsion entre ce qui est ressenti
et ce que I’on montre. Comment interpréter enfin
le fait que I’enterrement coincide avec un moment
ou s’exprime la beauté du monde ? N’y a-t-il pas la
une ironie tragique ? La réponse semble tout autre :

« Tout cela ne se concilie pas ? La belle vérité ».
Cette journée d’hiver, en effet, a une autre facette :
la présence d’une nature colorée, radieuse et
indifférente, qui incite a jouir de la vie. Méme le
cimetiére se trouve a une place stratégique
puisqu’il permet de « voir le beau soleil transparent
tomber sur la baie tremblante de lumiére, comme
une lévre humide » (p. 46), d’apprécier 1’harmonie
du monde.

Ces trois histoires qui mettent en scéne cette
terrible issue de la vie que sont la vieillesse et la
mort avec leur long cortége de souffrances
expriment déja I’ Absurde et la nécessité de le vivre
pleinement : « Qu’est-ce que ¢a fait si on accepte
tout ? [...] La mort pour tous et a chacun sa mort.
Apreés tout, le soleil nous chauffe quand méme les
0s » (p. 46).

Le deuxiéme essai laisse de coté I’ironie —
« Ironie, raidissement, tout se tait » - et la vieillesse
longuement évoquée dans le but de rendre sensible
cette marche vers la mort, constitutive d’une vie
d’homme : « L’enfant a fait ses devoirs. Il est
aujourd’hui dans un café sordide. Il est maintenant
un homme. N’est-ce pas cela qui compte ? 11 faut
bien croire que non, puisque faire ses devoirs et
accepter d’étre un homme conduit seulement a étre
vieux » (p. 50). Puisqu’il est désormais acquis que
I’Absurde régle cette vie, il ne semble pas
nécessaire de revenir sur ce point mais d’explorer
ce dont la vie est faite. C’est ainsi qu’un retour vers
I’enfance par le biais du souvenir semble
nécessaire. Difficile de ne pas songer a Proust
d’autant que les premicres lignes de 1’essai nous y
invitent : « S’il est vrai que les seuls paradis sont
ceux qu’on a perdus, je sais comment nommer ce
quelque chose de tendre et d’inhumain qui
m’habite aujourd’hui. Un émigrant revient dans sa
patrie. Et moi, je me souviens. » Il ne s’agit pas de
« remacher du bonheur » mais, a travers cette
plongée au cceur de I’enfance, a sa source méme,
de ramener a soi des événements dont on porte la
marque indélébile. C’est un moment qui est
« comme un intervalle entre oui et non», un
moment ou les forces qui expriment « espoir ou
dégoit de vivre » sont en suspens, un moment ou
le narrateur s’absente, en quelque sorte, du présent,
et trouve un autre rythme et un autre rapport a
I’existence : « Et toujours ce grand soupir du
monde. Une sorte de chant secret nait de cette
indifférence. Et me voici rapatrié. Je pense a un
enfant qui vécut dans un quartier pauvre » (p. 48).
Il se rend disponible afin d’« accueillir la legon
d’amour et de pauvreté » que le passé va lui donner.
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Ainsi, dans ce texte écrit a la premiére personne, le
narrateur, seul le soir « dans ce café mauve, tout au
bout de la ville arabe » va « recueillir seulement la
transparence et la simplicité des paradis perdus :
dans une image ». Il s’agit de celle de la mere, dont
la passivité, I’indifférence 1’ont marqué quand il
était enfant : « Sa vie, ses intéréts, ses enfants se
bornent a étre 1a, d’une présence trop naturelle pour
étre sentie », « ce silence animal » (p. 49), « Sa
mere toujours aura ces silences », « L’indifférence
de cette mere étrange ! Il n’y a que cette immense
solitude du monde qui m’en donne la mesure » (p.
50), « Ma mere, ce soir, et son étrange
indifférence » (p. 52). Trés jeune, il comprend que
«ce mutisme » de la mére est 1a comme une
infirmité mais qu’il faut I’accepter : devant elle, il
est souvent mal a ’aise, il a méme peur parfois, il
sait qu’elle ne lui fera jamais de caresses pour lui
témoigner son amour, qu’elle ne le protégera
jamais. « A se sentir étranger, il prend conscience
de sa peine » mais comment pourrait-il lui faire le
moindre reproche ? Il pressent déja, en effet,
qu’elle est restée dans une espeéce d’état unitaire,
d’état d’innocence, dont on peut parfois éprouver
la nostalgie mais qui ne permet pas d’avoir
conscience d’exister d’ou I’adjectif « animal » qui
est employé. Ensuite, lorsqu’il est « déja grand » et
qu’il est amené a passer une nuit aupres de sa mere
qui a fait une commotion cérébrale, il mesure
mieux la différence qu’il y a entre l'univers
maternel et les activités du monde des vivants.
Amené a faire cette étrange expérience
« désespérante et tendre d’une solitude a deux » (p.
51), il se sent « dépaysé », comme sur le point de
basculer dans cet autre monde mais c’est la vie qui
I’emporte : « Et, pourtant, a I’heure méme ou le
monde croulait, lui vivait ». Il est, en effet, en
homme qui a conscience des choses, habité comme
ses semblables par des pulsions de vie, par
« I’illusion que la vie recommence tous les jours »,
les « études ou ambitions, préférences au restaurant
ou couleurs favorites » (p. 51). Enfin, il se souvient
«qu’il n’y a pas longtemps, dans une maison d’un
vieux quartier, un fils est allé voir sa mere ». Ils se
parlent tous les deux mais le dialogue ne
fonctionne pas vraiment : la mére s’ouvre un peu
mais c’est lui qui est mal a 1’aise, sans doute parce
qu’il n’a pas eu I’habitude de lui parler. Trois
souvenirs donc qui restaurent la quintessence du
bonheur qui n’est peut-étre que «le sentiment
apitoy¢ de notre malheur » a travers la simplicité

3 Alain Vircondelet, Albert Camus et la guerre d’Algérie,
histoire d’un malentendu, Editions du Rocher, 2022, p. 68

indifférenciée d’une meére. Dans ses Carnets en
1951, Camus note cette définition d’Alexandre
Jacob : « Une meére, vois-tu, c’est 1’humanité »
(OC 1V, p. 1102) Méme si cette expression est
postérieure a L’Envers et L’Endroit, elle est
représentative du portrait qui y est présenté ; et
comme le dit Alain Vircondelet : « Le jeune Camus
doit se contenter d’une affection taciturne et
secrete, dont il sait cependant la profondeur et la
tendresse grave qu’elle peut détenir® ».

A force de se promener dans ses souvenirs,
dans ce paradis perdu au centre duquel il y a la
mere, 1’on ne sait plus trop qui 1’on est et ou 1’on
est : « Mais a cette heure, ou suis-je ? Et comment
séparer ce café désert de cette chambre du passé. Je
ne sais plus si je vis ou si je me souviens » (p. 53).
Présence de deux forces contraires inséparables. Ce
serait une erreur de continuer a s’abstraire du
présent, de se laisser gagner par « une indifférence
sereine et primitive a tout et a (soi)-méme ». Mais
c’en serait une autre de tout oublier pour vivre
uniquement au présent. Riche du souvenir des
paradis perdus, il faut revenir au monde afin d’étre
de ces « gens qui préferent regarder leur destin
dans les yeux », sans tricher et en toute lucidité,
entre oui et non.

La quéte d’un consentement lucide

Comme I’indique la notice rédigée par
Jacqueline Lévi-Valensi et Samantha Novello, « A
la fin d’« Entre oui et non », ce que Camus pose
clairement pour la suite, c’est 1’exigence de
lucidité, qui est toujours lucidité face a la mort » (p.
1216). Est présenté quelques lignes plus loin le
troisiéme essai «La mort dans 1’dme»:
« Structuré linéairement, puisque le narrateur suit
I’ordre du voyage et relate d’abord sa déréliction a
Prague puis sa communion extatique avec le
monde en Italie, ce troisi¢éme essai, le plus long du
recueil dont il est le pivot, est le récit d’un voyage
initiatique ou vient s’illustrer parfaitement le titre
L’Envers et L’Endroit. En conclusion, Camus,
clairement identifié au narrateur, tire la lecon des
deux expériences: non seulement elles sont
profondément liées, mais il est aussi attaché a 1’'une
qu’a I’autre et il se refuse de choisir entre I’envers
et endroit de la vie» (p. 1216). Dans 1’essai
suivant, la phrase « Il n’y a pas d’amour de vivre
sans désespoir de vivre » reprend cette idée et
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confirme I’existence de deux sentiments
complémentaires. Il faut donc comprendre le titre,
« L’amour de vivre », non comme la mise en valeur
d’un seul élément mais comme [’indication d’une
posture qui, conjuguant les deux éléments, tend
vers un équilibre solaire, choisit de célébrer la vie
sans jamais oublier que la mort en fait partie.

Dans « Entre oui et non», le narrateur
caractérisait déja le monde, les sensations et les
sentiments qu’il éprouvait mais il savait qu’il
n’avait pas encore trouvé la juste mesure : « Au
loin le bruit de la mer ? le monde soupire vers moi
dans un rythme long et m’apporte I’indifférence et
la tranquillit¢ de ce qui ne meurt pas » (p. 48),
«Jusqu’ou ira cette nuit ou je ne m’appartiens
plus 7 » (p. 51), « Il est vrai que je regarde une
derniere fois la baie et ses lumieres, que ce qui
monte alors vers moi n’est pas 1’espoir de jours
meilleurs, mais une indifférence sereine et
primitive a tout et a moi-méme » (p. 54). Méme si
la tentation est grande de se laisser gagner par
I’indifférence du monde, de s’y fondre, il ne faut
pas y succomber. Ne faire qu’un avec le monde,
expérience que fera Meursault dans L Etranger, est
négation de la condition d’homme. C’est pourquoi
«il faut briser cette courbe trop molle et trop
facile » (p. 54). Et c’est précisément ce que fait
« La Mort dans I’4me ». En relatant un moment de
profond désespoir, en évoquant la mort qui rode, le
narrateur est conduit a cette conclusion : «[...]
j’étais toujours prisonnier de moi-méme » (p. 60)
mais ce n’est que le premier mouvement, il y en a
un second antithétique qui raconte une expérience
de bonheur exalté. Cependant, 1’essai ne s’arréte
pas la car, pour trouver la juste mesure, il ne faut
pas séparer ces deux moments de vie mais les
rassembler. C’est a cette condition que 1’on
comprend qu’« a cette extréme pointe de 1’extréme
conscience, tout se rejoignait » (p. 62)

Dés qu’il sort de la gare de Prague, le
narrateur éprouve une sensation qui ne le quittera
jamais dans cette ville, celle de ne pas étre en
accord avec ce qui ’entoure. Bien sir, il y a la
barriere de la langue, le manque d’argent qui
complique les choses, les habitudes culinaires
différentes mais il y a surtout cette sensation d’étre
la comme un intrus, sensation qui se meut en
certitude et ne laisse aucune issue : « Autour de
moi, un million d’étres qui avaient vécu jusque-la
et de leur existence rien n’avait transpiré pour moi.
IIs vivaient. J’étais a des milliers de kilometres du
pays familier. Je ne comprenais pas leur langage.
Tous marchaient vite. Et me dépassant, tous se
détachaient de moi. Je perdis pied ». Livré a lui-

méme dans une ville située «a des milliers de
kilometres du pays familier », il connait la solitude
et I’exil a moins que ce ne soit la solitude de 1’exil.
L’« étrange sentiment de liberté» ressenti a
I’arrivée se meut trés vite en un ennui similaire au
spleen baudelairien -« Je suis mal a ’aise. Je me
sens creux et vide.» (p. 56) - ou a l’ennui
pascalien : « Je marchai dans la vieille ville, mais
incapable de rester plus longtemps en face de moi-
méme, je courus jusqu’da mon hotel, me couchai,
attendis le sommeil qui vint presque aussitot » (p.
56-57). La visite des « églises, palais et musées »
ne lui procure que I’angoisse de ce face-a-face
stérile avec lui-méme : tout sonne creux autour de
lui, seule sa présence résonne. Il est I’étranger sauf
dans le restaurant ou il a coutume d’aller : 13, il est
«reconnu ». Maigre consolation toutefois car
I’envie de vomir ne le quitte pas a cause de
« I’affreuse nourriture au cumin». « Une fois
pourtant », le décor se fait apaisant: le mot
« douceur », I’adverbe « lentement », la
comparaison « comme un parfum d’herbes et de
néant », autant d’expressions qui font entrevoir
subrepticement une autre dimension, celle ou I’on
pourrait envisager un accord avec le monde. Mais
cet instant de grice, en quelque sorte, plein
d’émotion — situation qui « fit naitre en moi un
silence tout peuplé de larmes qui me mit & deux
doigts de la délivrance » (p. 57) - s’il n’est pas vain
puisqu’il I’incite a écrire le rameéne ensuite a la
triste réalité : « C’était toujours le méme air puéril
et tendre qui me réveillait le matin pour me placer
brusquement dans la réalité sans décor ou je me
débattais » (p. 58). Il y a toujours cette sensation de
ne pouvoir se rencontrer soi-méme, cette
impossibilité d’étre soi qui parcourt le texte, cette
idée d’étre « projeté tout au bout de [soi]-méme »
(p. 58). L’expérience de la mort de 1’autre, vécue a
travers cet inconnu trouvé mort dans sa chambre
d’hétel, accroit le désespoir de ne pouvoir se sentir
véritablement vivant dans cette ville, le sentiment
de solitude et la nostalgie de la patrie : « Alors je
pensai désespérément a ma ville, au bord de la
Meéditerranée, aux soirs d’été que j’aime tant, treés
doux dans la lumiére verte et pleins de femmes
jeunes et belles » (p. 59).

Le voyage I’améne ensuite en Italie et
notamment a Vicence. C’est le second mouvement
du texte qui restitue une atmosphére et des
sensations qui sont a I’opposé de celles qui ont été
décrites précédemment. Dés 1’entrée en Italie,
méme s’il s’agit d’une terre inconnue, le paysage
semble familier et le rapport au monde, que ce soit
avec les hommes, les villes ou avec la campagne
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environnante, s’inverse et, au lieu d’étre synonyme
d’exclusion, ouvre la voie au bonheur : « Je respire
le seul bonheur dont je sois capable — une
conscience attentive et amicale » (p. 61). D’un
monde en constante agitation qui écrase les
hommes et étouffe la vie a Prague, nous passons a
un monde avec lequel le narrateur est en
communion. Il exalte la vie, non pas une vie
organisée qui serait contenue mais une vie qui est
la dans toute sa simplicité : « ce sont les premiers
linges tendus dans les cours, le désordre des
choses, le débraillé des hommes. Et le premier
cypres (si gréle et pourtant si droit), le premier
olivier, le figuier poussiéreux. Places pleines
d’ombres des petites villes italiennes, heures du
midi ou les pigeons cherchent un abri, lenteur et
paresse, I’ame y use ses révoltes » (p. 61). A
Vicence, le monde a une épaisseur, il est peuplé de
« jeunes femmes », de « marchands de glaces », de
pigeons et de cigales, gorgé de fruits, d’odeurs, de
parfums, de couleurs. Il s’éveille lentement, laisse
place a «1’éblouissement des heures pleines de
soleil » puis au soir qui compose un « décor
splendide que lui font I’or du couchant et le noir
des cyprés » (p. 61). Ce que ce monde prodigue,
c’est « I’indifférence et la beauté ». Mais quelques
pas supplémentaires, a la tombée du jour, au sein
de cette nature magnifique sonnent comme une
invitation a rassembler les deux expériences, les
deux voyages, suggérée par 1’inscription latine :
« In magnificentia naturae, resurgit spiritus ». 1l
est nécessaire, en effet, de marquer un temps pour
cerner ce balancement entre le oui et le non, entre
I’exil et le royaume, entre [’angoisse et la
plénitude.

Ainsi cet essai se termine-t-il par une legon,
«la lecon du soleil ». La pensée camusienne met
déja en place «la pensée de midi» qui sera
développée dans L’Homme révolté: « Un peu
avant midi, je sortais et me dirigeais vers un point
que je connaissais et qui dominait I’immense plaine
de Vicence. Le soleil était presque au zénith, le ciel
d’un bleu intense et aéré » (p. 62). C’est a cette
heure ou le monde brille de tout son éclat que le
narrateur se retrouve face a lui-méme : « Ce pays
me ramenait au cceur de moi-méme et me mettait
en face de mon angoisse secrete » (p. 62). Il
comprend alors que ce qu’il ressent face a ce
paysage qui respire 1’indifférence de ce qui est
immortel, c’est la conscience de sa propre mort,
bien siir, mais que ce qui en émane c’est aussi un
appel a vivre pleinement. Suite a cette prise de
conscience, sa position est claire : « [...] je sépare
mal mon amour de la lumiére et de la vie d’avec

mon secret attachement pour 1’expérience
désespérée que j’ai voulu décrire. On I’a compris
déja, et moi, je ne veux pas me résoudre a choisir. »
(p- 63)

Cette idée désormais acquise est illustrée
dans « Amour de vivre » qui évoque un voyage aux
Baléares a Palma de Majorque et Ibiza. Le
narrateur revient sur le statut propre au
voyageur devenu un statut en lui-méme, puisqu’il
est aussi le lot de celui qui se trouve dans une
«terre faite a (son) ame», dans un pays
méditerranéen : « Car ce qui fait le prix du voyage,
c’est la peur. Il brise en nous le décor intérieur. »
(p. 65), « Loin des ndtres, de notre langue, arrachés
a tous nos appuis, privés de nos masques (on ne
connait pas le tarif des tramways et tout est comme
¢a), nous sommes tout entiers a la surface de nous-
mémes » (p. 66). Cependant, désormais, le statut
d’exilé a une autre facette : « Mais aussi, a nous
sentir I’ame malade, nous rendons a chaque étre, a
chaque objet, sa valeur de miracle » (p. 66). C’est
donc en toute lucidité et conscience que peuvent
étre vécues toutes les scénes de la vie, depuis le
spectacle de cette femme dans un cabaret de Palma
a travers laquelle il voit «1’image ignoble et
exaltante de la vie » jusqu’a la fréquentation du
« petit cloitre gothique de San Francisco » qui, lui
aussi, lui fait ressentir le «jeu unique des
apparences », la beauté de ce qui est mais qui
devient fragilit¢ de ce qui ne peut étre vécu que
dans D’instant, la tentation de la fusion avec le
monde mais qui est négation de I’homme. Autant
de sensations opposées avec lesquelles il faut
savoir composer : « Et jamais peut-&tre un pays,
sinon la Méditerranée, ne m’a porté a la fois si loin
et si prés de moi-méme » (p. 66). Dans un tel décor,
«devant des paysages écrasés de soleil », il
reconnait que « les ivresses contradictoires » font
partie de la vie humaine, autrement dit qu’« il n’y
a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre ».
A Ibiza, lorsque le soir arrive, lorsque tout s’apaise,
il sent monter en lui une envie « d’aimer comme on
a envie de pleurer ». Quel que soit le lieu, ”’homme
est condamné a vivre, animé d’un désir d’aimer
toujours insatisfait.

Le dernier essai poursuit cette quéte de soi.
Il reprend le théme de la mort en racontant
I’histoire d’une femme qui passe tout son temps a
entretenir sa  future tombe, occupation
condamnable qui fait tourner le dos au monde.
Avec beaucoup d’humour, le narrateur note avec
ironie que « des inconnus compatissants » y ont
déposé quelques violettes un jour de Toussaint. Il
évoque ensuite une expérience qui le met « en face
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de l’envers du monde» «un aprés-midi de
janvier » : le soleil joue a cache-cache avec les
nuages et derriére les rideaux, chaque fois qu’un
rayon apparait, il est happé par cette envie de se
laisser entrainer dans la beauté du monde pour se
retrouver et recevoir la vérité qu’elle dispense :
«[...] c’est moi-méme que je trouve au fond de
I’univers. Moi-méme, c’est-a-dire cette extréme
émotion qui me délivre du décor » (p. 70). L heure
de la délivrance, qui lui avait échappé de peu a
Prague dans un cloitre baroque, a sonné : « [...] je
me promene, mais c’est un dieu qui me caresse »
(p. 70), un dieu comme ceux qui seront chantés
dans Noces, un dieu qui révéle la vérité et ne
promet pas I’immortalité. Cesser « d’étre actif »,
de se disperser pour retrouver la quintessence de
I’étre dans la conscience que « la vie est courte »,
que rien ne dure et qu’il faut saisir ’instant : « Je
ne me plains pas puisque je me regarde naitre » (p.
71). « Mais voici les yeux et la voix de ceux qu’il
faut aimer » (p. 71) car il y a aussi 1’appel des
hommes et la vie passée au milieu d’eux,
I’agitation en quelque sorte. « Entre cet endroit et
cet envers du monde, je ne veux pas choisir, je
n’aime pas qu’on choisisse » (p. 71) : il faut « vivre
comme Si... » sans jamais laisser la mort prendre
le pas sur la vie, méme si cette derniére doit se vivre
avec la conscience de la finitude. Le « désespoir
secret » doit étre un aiguillon pour accepter le
mystere et I’« amour dévorant de la vie ». C’est cet
amour qui finalement triomphe et conduit a tout
accepter dans un équilibre solaire. Car le tragique
de la condition humaine ne peut éclipser cette
appétence pour la lumiére, la sensualité, la beauté
dont étaient épris les Grecs dans lesquels Camus se
reconnait. En 1948, dans « L’exil d’Héléne », il
écrit: « La pensée grecque s’est toujours
retranchée sur 1’idée de limite. Elle n’a rien poussé
a bout, ni le sacré, ni la raison, parce qu’elle n’a
rien nié, ni le sacré, ni la raison. Elle a fait la part
de tout, équilibrant I’ombre par la lumiere » (OC
111, p. 597).

Consentir en pleine conscience, c’est
« équilibrer ’ombre par la lumicre » et refuser de
s’abandonner a la facilité soit en faisant trop de
place a I’ombre soit en se laissant aveugler par la
lumiére comme le fera Meursault, personnage-
narrateur de L Etranger, lors du meurtre de
I’Arabe : «J’ai compris que j’avais détruit
I’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une
plage ou j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore
quatre fois sur un corps inerte ou les balles
s’enfongaient sans qu’il y parit. Et ¢’était comme
quatre coups brefs que je frappais sur la porte du

malheur » (OC 1, p. 176). Si rompre ce savant
équilibre précipite immédiatement dans le malheur,
il n’en reste pas moins vrai qu’il ne se maintient
que si I’appel de la lumiére mobilise les forces de
vie face aux forces de mort qui sont a I’ceuvre.

La figure de I’écrivain

Dans « L’Art dans la Communion » (1933),
le jeune Camus écrivait: « En fait, I’Art lutte
contre la mort. A la conquéte de 1’immortalité,
I’artiste céde a un orgueil vain, mais a un juste
espoir. Et c’est pourquoi, il faut que 1’ Art s’éloigne
de la vie et I’ignore, puisque la vie est transitoire et
mortelle. Pendant que I’ Art est Arrét, la vie court
rapidement, puis s’éteint. Ce que la vie essaye et
tente (vainement, puisqu’elle ne peut retourner en
arriére pour parfaire son ouvrage), I’Art le réalise.
Entre la vie et notre conscience, les impressions
artistiques se groupent et s’agglomérent pour
former une sorte d’écran. Prisme bienheureux,
aussitot atteint : nous avons le sentiment confus
d’une délivrance » (OC 1, p. 960-961). Ainsi, a ses
débuts, Albert Camus donne déja de facon trés
précise sa définition de 1I’Art et, par conséquent,
dessine la figure de I’écrivain. Il avait par ailleurs
pressenti trés tot qu’il était né pour écrire. En 1959,
en effet, dans «Réponses a Jean-Claude
Brisville », il tient ces propos: «J’ai eu envie
d’étre écrivain vers dix-sept ans, et, en méme
temps, j’ai su, obscurément, que je le serais » (OC
IV, p. 610). Dix-sept ans, I’4ge ou il découvre qu’il
a la tuberculose et ou il trouve les ressources
nécessaires pour réagir face a ce changement
imposé¢ par la maladie : en lui plus que I’envie, la
certitude qu’il sera écrivain. S’ensuivent de
nombreux textes et dans les Carnets (OC 11, p.
811), en janvier 36, cette note : « Je sais maintenant
que je vais écrire. [...] Mais moi c’est de mes
bonheurs que sortiront mes écrits. Méme dans ce
qu’ils auront de cruel ». Dans sa lettre du 8 juillet
1937 a Jean de Maisonseul (OC 1, p. 97), il écrit a
propos de la publication de L’ Envers et [’Endroit
: « Si je n’ai pas dit tout le golit que je trouve a la
vie, toute I’envie que j’ai de mordre a pleine chair,
si je n’ai pas dit que la mort méme et la douleur ne
faisaient qu’exaspérer en moi cette ambition de
vivre, alors je n’ai rien dit ». Les choses sont claires
des le début concernant ce qu’il veut exprimer : la
conscience de la mort inhérente a la condition
humaine est, certes, génératrice d’angoisse mais
c’est de cette derniere que nait ce désir jamais
assouvi de croquer la vie a pleines dents. C’est la
seule vérité qui vaille la peine d’étre dite. Dans
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« Sans lendemains », daté du 17 mars 1938 revient
sur les mots-clés de ces essais - « vérité » et
« lucidité » - pour affirmer qu’ils seront toujours au
coeur des livres a venir : « [...] une vérité est chose
qui croit, qui se fortifie. Elle est une ceuvre a faire.
Et c’est cette ceuvre qu’il faut poursuivre sur le
papier et dans la vie avec toutes les ressources de
la lucidité » (OC 1, p. 1201). L ’Envers et L’ Endroit
est donc immédiatement présenté par Camus
comme la matrice de toute son ceuvre et il ne
reniera jamais les idées contenues dans ce livre
comme il s’en explique dans la préface que nous
avons rapidement évoquée dés I’introduction,
méme s’il a toujours été obsédé par ses
imperfections formelles.

De plus, au-dela de la question du fond et de
la forme, le jeune homme qu’il est sait que la
création littéraire requiert un contréle, qu’elle n’est
pas de méme nature que la vie. L’idée est présente
des L’Envers et L’Endroit : « Je sais bien que j’ai
tort, qu’il y a des limites a se donner. A cette
condition, I’on crée. Mais il n’y a pas de limites
pour aimer et que m’importe de mal étreindre si je
peux tout embrasser. Il y a des femmes a Génes
dont j’ai aimé le sourire tout un matin. Je ne les
reverrai plus et, sans doute, rien n’est plus simple.
Mais les mots ne couvriront jamais la flamme de
mon regret » (p. 68). Ecrire ne pourra jamais
combler tous les plaisirs qui lui ont échappé car,
comme il le dira dans « Le Désert» de Noces :
«Vivre, c’est bien sir un peu le contraire
d’exprimer ». D’un c6tg, il y a ce jeune homme qui
voudrait profiter de tout ce que la vie lui offre, de
I’autre il y a D’écrivain qui sait que «dire »,
« exprimer » requiert du contréle, de la mesure et
qu’écrire ce n’est pas jouir de la vie, «c’est
témoigner trois fois, dans le silence, la flamme et
I’immobilité¢ ». Camus sait que 1’art est une
médiation. Il sait aussi qu’il y a un certain style a
adopter : « Pour écrire, étre toujours un peu en deca
dans D’expression (plutét qu’au-dela). Pas de
bavardages en tout cas », note-t-il dans les Carnets
en aolt 1938 (OC II, p. 856). Pourquoi écrire
alors ? Pour faire ce que la vie ne permet pas :
donner corps a des sensations, des sentiments et des
idées en les maitrisant, sublimer la jouissance
immédiate en D’exploitant  artistiquement.
N’oublions pas non plus, comme [’écrit Vincent
Duclert, qu’« il est nécessaire de se rapprocher de
Marcel Proust dont Camus était familier de
I’ceuvre, dont il partageait la fascination avec des

4 Vincent Duclert, Camus, des pays de liberté, Stock,
2020, p. 352-353.

personnes qui comptérent pour lui, Jean Grenier et
Germaine Brée en particulier » pour comprendre ce
qu’il cherchait a travers 1’écriture, « pour tenter de
répondre a I’angoissante question du mystere de la
création artistique et de ce que peut ’artiste et ce
qu’il ne peut pas »*, Marcel Proust qu’il cite,
comme nous l’avons mentionné, dans [’essai
« Entre oui et non ». N’y a-t-il pas, dans 1’acte de
création, comme le dit le narrateur de La
Recherche, I’expression d’une espéce de puissance
qui permet de consacrer, d’immortaliser ce qui a été
vécu ? Dans le chapitre IV « Révolte et art » de
L’Homme révolte, Camus semble éprouver une
certaine fascination pour la création proustienne :
« Il est difficile de revenir sur les lieux du bonheur
et de la jeunesse. Les jeunes filles en fleurs rient et
jacassent éternellement devant la mer, mais celui
qui les contemple perd peu a peu le droit de les
aimer, comme celles qu’il a aimées perdent le
pouvoir de I’étre. Cette mélancolie est celle de
Proust. Elle a été assez puissante en lui pour faire
jaillir un refus de tout I’étre. Mais le gout des
visages et de la lumiere 1’attachait en méme temps
a ce monde. Il n’a pas consenti a ce que les
vacances heureuses soient a jamais perdues. Il a
pris sur lui de les recréer a nouveau et de montrer,
contre la mort, que le passé se retrouvait au bout du
temps dans un présent impérissable, plus vrai et
plus riche encore qu’a 1’origine » (OC III, p. 290).
Dans un essai postérieur, « Retour a Tipasa », en
1952, il évoque justement cette expérience qui
consiste & revenir « sur les lieux du bonheur et de
la jeunesse », témoigne du caractére risqué de
I’entreprise : « Certes c’est une grande folie, et
presque toujours chatiée, de revenir sur les lieux de
sa jeunesse et de vouloir revivre a quarante ans ce
qu’on a aimé ou dont on a fortement joui a vingt.
Mais j’étais averti de cette folie. » (OC 111, p. 608-
609). Cependant, devant ce paysage qu’il parcourt
a nouveau, non seulement 1’état si particulier qu’il
avait connu renait a nouveau mais il se prolonge.
La mémoire n’est la que pour reconnaitre
« I’ancienne beauté, un ciel jeune » a nouveau a
portée de main et c’est de vivre dont il est
question: « Et sous la lumiére glorieuse de
décembre, comme il arrive une ou deux fois
seulement dans des vies qui, apres cela, peuvent
s’estimer comblées, je retrouvai exactement ce que
j’étais venu chercher et qui, malgré le temps et le
monde, m’était offert, a moi seul vraiment, dans
cette nature déserte.[...] J’écoutais en moi un bruit
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presque oublié, comme si mon ceeur, arrété depuis
longtemps, se remettait doucement a battre » (OC
1L, p. 611-612).

L’art permet, certes, d’immortaliser les
moments vécus mais c¢’est surtout, comme il le dit
lors du Discours de Stockholm: « un moyen
d'émouvoir le plus grand nombre d'hommes en leur
offrant une image privilégiée des souffrances et des
joies communes. Il oblige donc l'artiste a ne pas
s'isoler ; il le soumet a la vérité la plus humble et la
plus universelle souffrance » (OC 1V, p. 240). C’est
I’art qui donne a Camus, pénétré des parfums et de
la lumiére de Tipasa et hanté par « I’Europe et ses
luttes », la force d’écrire dans la plus grande des
solitudes cette phrase qui a valeur de profession de
foi : « Au milieu de I’hiver, j’apprenais enfin qu’il
y avait en moi un été invincible » (OC 111, p. 61).

Elle affirme que rien ne pouvait briser ce
golt du bonheur et cette envie d’écrire qu’il avait
toujours eus en lui. Comme I’écrit Etienne
Barilier, « Hamlet n’est pas dépassé. Récuser sa
question, ¢’est encore y répondre, par la négative.
Parce qu’il a tenté de donner une réponse positive,
on nous permettra d’aimer Camus, et de rappeler,

SEtienne Barilier, Albert Camus, philosophie et littérature,
1977 ; ce sont les derniéres lignes de sa conclusion.

aujourd’hui, son importance® ».

Principe premier de la pensée camusienne,
le golGt du bonheur s’exprime dans toute sa
complexité grace a la magie des mots depuis
L’Envers et L’Endroit jusqu’au Premier Homme.
C’est ainsi que se construit un univers autour de
romans, d’essais et de picces de théatre qui ne
cessent d’exalter la lumiere au sein méme de « la
création absurde ». Au cceur du désordre initial
auquel il est condamné, le héros camusien, tenant
dans la main cette petite picce de monnaie avec
«une face visible » et «une face rongée », a
I’image du narrateur de L 'Eté, éprouve angoisse et
devant une mort qui ne laisse aucune issue, mais,
quand il descend au plus profond de lui-méme, ce
n’est pas 1’obscurité qu’il trouve mais la lumiére,
cette lumiére qu’imploraient «tous les
personnages placés, dans le drame antique, devant
leur destin » (OC III, L’Eté, p. 613), cette lumiére
dont la métaphore est celle de I’été invincible qui
brave les hivers de 1’Histoire et de la vie. Et qui
d’autre que Camus pouvait le ressentir le plus
fortement et le dire le plus clairement ?
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Oliver Gloag, Albert Camus. A Very Short Introduction (Oxford, 2020)
Notes de lecture

Christian PHELINE

Le prestige du cadre éditorial et les soutiens universitaires (Robert O. Paxton !) dont ce bref ouvrage
se réclame et son insertion dans une collection pédagogique peuvent faire craindre qu’il soit pour nombre
d'étudiants anglophones le premier, et parfois le seul, contact avec l'écrivain et qu’il encourage nombre
d'intellectuels a ne plus interroger davantage les positions anti-camusiennes sommaires dont ils ont été nourris.

Dans une lecture exclusivement a charge, il se limite a plaquer la vulgate héritée d'Edward Said
(Culture and Imperialism, 1993), telle qu'elle prospére encore dans des milieux pour lesquels I'anticolonialisme
continue de fait a se mesurer au seul degré d'inconditionnalité du soutien apporté au FLN de 1954-1962.

Dans cette approche, que Camus ne se soit malheureusement pas prononcé avant 1960 pour l'indépendance,
loin de conduire a en évaluer sereinement les raisons, est ramené a ce que tous ses écrits depuis 1'origine
n'exprimeraient qu'une défense inentamée de la domination coloniale. Jugement sommaire qui fait autant
violence a l'histoire (en ne rapportant pas les textes a la complexité de leurs conjonctures politiques exactes)
qu'a la littérature (en confondant le plus souvent le point de vue du romancier et celui de ses narrateurs ou
personnages). Dans sa répétitivité simpliste, cette approche oblige a une lecture quelque peu fastidieuse qui y
reléve, point par point®, les a-peu-prés et anachronismes d’un recours hativement idéologique a I’histoire et les
surinterprétations d’une lecture qui ignore la distanciation constitutive de toute ceuvre de fiction.

Une terminologie délibérément anachronique

P. 1-2 : Les citoyens francais nés et vivant en Algérie étaient appelés pieds-noirs /[...] (C’est ainsi que je me
référerai aux colons [settlers] francais tout au long de ce livre.) [...] Il y avait 4,7 millions de « Musulmans »
ainsi que les appelaient les recensements francais [...] Pour les besoins de ce livre, je les appellerai
« Algériens » [...].

Tout au long de son ouvrage OG appelle donc « pieds-noirs » les Européens d’ Algérie, bien que cette
expression ne se soit répandue que vers 1960, et « Algériens », la population d’origine musulmane, méme si
cette qualification ne lui a été acquise a titre exclusif qu’apres 1’indépendance et le départ des communautés
européenne et juive. Se voulant « politiquement corrects », ces deux anachronismes de langage servent en effet
directement « les objectifs du livre » :

- parler de « pieds-noirs » sur toute la période frangaise établit une continuité de consistance entre les agents
primitifs de la dépossession coloniale et la communauté conduite a 1’exode final, qui était désormais native
d’Algérie depuis plusieurs générations et qui, si elle bénéficiait d’un privilége manifeste a 1’égard des
« indigenes », n’était plus majoritairement constituée de « colons » (settlers) au sens propre d’occupants de
terres de colonisation, et comprenait nombre de descendants d’immigrés de la misére venus d’autres pays
méditerranéens.

- parler d’« Algériens » avant 1962, en excluant de ce terme les Européens d’Algérie (et les anciens « juifs
indigénes » qui pour la plupart s’identifiaient a eux) conduit paradoxalement a euphémiser le caractére
ethniciste et discriminatoire de I’ordre colonial, tel que le manifestaient les appellations en usage de
« musulmans » ou d’« indigeénes » alors appliquée aux colonisés. Mais c’est anticiper sur la définition de
I’algérianité dans une future Algérie indépendante, et la place qu’elle ferait ou non a cette minorité, question
qui n’a été définitivement tranchée que par le code de la nationalité de 1963 (ou les « algériens d’origine »
sont définis comme ceux pouvant faire état de deux ascendants paternels « de statut musulman »).

Ces usages abusifs suggerent donc insidieusement que 1’éviction de la grande masse de la population
européenne était a la fois inévitable, 1égitime et nécessaire a la réalisation de 1’indépendance. Et que toute

® Les passages plus particuliérement visés d’Oliver Gloag (OG) ont été ci-aprés traduits de 1’anglais, les soulignés y étant
de mon fait.
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interrogation sur la maniére dont la décolonisation pouvait s’opérer dans le respect de leurs droits ne relevait
que d’une défense masquée de « I’Algérie francaise ». Manichéisme qui ne fait que prolonger celui des
soutiens frangais du FLN les plus inconditionnels se refusant a exiger de lui une indépendance réelle mais qui
ménage le pluralisme ethnique et culturel du pays.

De lourds télescopages entre les différentes conjonctures historiques

P. 17 : Certains spécialistes de Camus spéculent sur le fait que lors de ses études secondaires il ait pu
travailler a la mise en forme d’un petit organe radical indépendantiste, 1kdam, mais aucune preuve
concréte n’atteste cette proposition.

Non, L Tkdam algérois (1919-1935) n’a jamais été « pro-indépendance »’, mais se réclamait d’une
défense « des intéréts musulmans nord-africains » dans le cadre frangais. Quant a la participation de Camus a
cette feuille, elle est attestée par des témoins (dont le dirigeant communiste Amar Ouzegane) et les textes
possiblement concernés de I’année 1932 ont été identifiés®.

Si cette contribution ne fait pas de Camus un indépendantiste avant la lettre, elle témoigne au moins
de son engagement précoce aux cotés de militants indigénes en lutte contre discriminations et dénis de droit.

P. 76 : Les raisons pour Camus d’étre au parti n’était pas son adhésion a la doctrine communiste, mais
plutot d’empécher les Arabes qui résistaient a la présence frangaise en Algérie de lancer une organisation
qui leur soit propre.

Camus a clairement indiqué par la suite qu’il avait adhéré au PCA non sur une base idéologique, mais
pour «le golt de la justice ». Ce choix tenait sans doute aussi a ce que le PC était en Algérie la seule
organisation politique ou coexistaient en nombre militants européens et d’origine musulmane et qui avait
méme connu en 1934 une « arabisation » volontariste de ses cadres (sans bien siir que cela supprime la tutelle
exercée sur lui par le PCF).

11 faut un pur proces d’intention pour faire de cette recherche de solidarité interethnique une volonté
pour Camus d’« empécher » les militants indigenes de former leur propre parti. Les organisations « indigenes »
qui existaient 2 Alger en 1935° (les Oulémas et la Fédération des élus musulmans) étaient au demeurant toutes
sur une ligne de simple égalité des droits dans la cité francaise et Camus n’aurait, en tant qu’Européen, guere
puy adhérer.

P. 19 : Le projet [Blum-Viollette] [...] fut rejeté a I’automne 1937. Le parti communiste abandonna aussi
son soutien a un projet de compromis, ce qui conduisit a la perte de certains de ses membres Arabes et laissa
Camus démoralisé. S’il quitta le parti ou en fut exclu est toujours matiére a débat, mais apres 1’échec du
projet Blum-Viollette, il était clair que Camus ne souhaitait plus en rester membre.

Si le projet de loi Blum-Viollette de décembre 1936 s’est heurté a la vive opposition des maires
d’Algérie, il n’a nullement été « rejeté a Iautomne_1937 », les gouvernements de Front Populaire (Blum et
Chautemps), qui ont duré jusqu’a avril 1938, continuant a en défendre le principe, laissant le gouvernement
Daladier renoncer finalement a le présenter au parlement.

Documents et témoignages ne laissent par ailleurs plus aucun doute sur le fait que Camus a été exclu
du PCA et n’en a pas démissionné volontairement. Son propre témoignage (lettre a J. Grenier, annexes du
Premier Homme) confirme en outre que cette exclusion (qui, elle, date bien d’octobre 1937) n’était pas liée a
un prétendu « abandon » par le PCA de sa défense du plan Viollette, mais au refus par Camus du soutien actif
apporté par ce parti tant a I’interdiction de 1’Etoile nord-africaine en février 1937, qu’a arrestation de Messali
et des autres dirigeants du PPA, en aofit suivant, lesquels dénongait frontalement le plan Viollette. Sans que
cela signifie que Camus partageait les théses indépendantistes des Messalistes, cela témoigne au moins de sa

A la différence de L 'Tkdam de Paris, puis Ikdam nord-africain, premier organe publié en France par L’Etoile nord-
africaine.

Spiquel et Phéline, Camus militant communiste, p. 262-282.

Créée en métropole en 1926, 1’Etoile nord-africaine ne s’est vraiment implantée en Algérie qu’a partir de 1936.
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part, et a I’opposé des dirigeants communistes, d’un sens de la solidarité militante et de la liberté d’expression
qui n’en excluait pas les premiers nationalistes algériens. Les confusions introduites par OG éludent ce point
essentiel.

P. 19 : [La piéce Révolte dans les Asturies] comporte une forte critique de la violence causée, et par I’Etat
espagnol, et par les mineurs et leur parti. Aux yeux de Camus, la violence révolutionnaire était juste aussi
inacceptable que la violence d’Etat. Pour une piéce écrite a la veille de la guerre civile espagnole, qui allait
susciter une levée de soutien artistique et intellectuel aux républicains espagnols qui combattirent et furent
défaits face a Franco, c’était une dréle de position a tenir.

Rappel : 1a piéce Révolte dans les Asturies est écrite en avril 1936 (et immédiatement empéchée d’étre
représentée par la municipalité réactionnaire d’Alger) et se référe a ’insurrection des mineurs asturiens
d’octobre 1934 ; ce n’est qu’en juillet 1936 que le putsch franquiste contre le Frente popular €lu en janvier
ouvre a trois années de guerre civile.

Sauf a considérer que toute réflexion sur les limites de la violence légitime méme pour une cause
révolutionnaire juste équivaut a soutenir la « violence d’Etat », comment OG peut-il donc dénoncer I’écriture
de la pieéce comme « une étrange position » au regard d’une guerre civile qui restait a venir ?

OG insinue aussi que Camus se serait tenu a 1’écart du « soutien intellectuel et artistique aux
républicains espagnols », alors que sa posture anti-franquiste a été une constante de toute sa vie.

P.22: [...] en 1939 avec la victoire de la dictature militaire dirigée par Francisco Franco |[...] Pendant ce
temps, en France une coalition ’emporta [...] connue comme « le Front populaire ». Dans ce contexte,
Camus poursuivit sa propre forme d’engagement envers la justice sociale comme journaliste a Alger
Républicain de Pascal Pia.

P. 24 : Le 14 juillet 1939, [...] des milliers de militants indépendantistes appartenant au Parti du peuple
algérien de Messali Hadj manifestérent contre I’ordre colonial. Ces manifestants et quatre dirigeants du
parti furent arrétés puis provisoirement relichés. Le gouvernement francais de Front populaire avait
interdit le parti précédent de Messali Hadj, I’Etoile nord-africaine. Maintenant des militants de son nouveau
parti étaient harcelés, battus, emprisonnés par les autorités francgaises.

Ces deux citations télescopent deux phases politiques bien distinctes, celle des gouvernements de Front
populaire (avril 1936-avril 1938) et ’année ou, a partir d’octobre 1938, sous le gouvernement Daladier, parait
Alger républicain,

C’est en outre lors du 14 juillet 1937 (et non pas 1939) que pour la premiere fois le PPA défile en
masse a Alger sous le nouveau drapeau algérien — ce qui précipite 1’emprisonnement de ses dirigeants,
événements en lien causal direct avec 1’éviction de Camus du PCA (voir ci-dessus).

OG n’évoque par ailleurs pas la protestation de Camus contre I’annulation en avril 1939 de 1’¢élection
comme conseiller général d’un candidat ouvrier du PPA, vote ou il voyait la manifestation par les électeurs
musulmans de « leur mécontentement et de leur profonde désillusion ».

Et s’il admet comme « courageuse » la demande d’une libération immédiate de tous les militants et
dirigeants du PPA (dont Messali lui-méme ), il n’y voit que I’intention d’« éliminer le nationalisme algérien »
en supprimant I’injustice dont il se nourrit ; il se garde de relever que Camus fut tout de méme le seul Européen
d’Algérie a faire publiquement une telle demande en affirmant que « défendre la démocratie, c’est d’abord la
fortifier », principe qui, pour lui et a la différence du PCA, s’étendait a des activistes comme ceux du PPA qui
« ne sont pas des émeutiers, mais de simples militants ».

« Ces hommes qu’on raie de I’humanité »

P. 24 : Quand ’un de ces prisonniers lui demande une cigarette, ce que Camus interpréte comme un appel
a un geste de complicité et d’humanité, il est dans une impasse : rappeler la régle serait futile, il décide
d’ignorer [cette demande]. [...] Il ressent de le la sympathie pour les opprimés, mais en définitive il ne
rompra pas la régle.

[...] il souhaite que ces criminels puissent faire appel de leur condamnation. Ici encore le réformisme est
présent sous forme voilée. Il ne veut pas contester le systéme judiciaire ; il veut le réformer et mieux protéger
les privés de droits [disenfranchised/. Il veut rendre le systéme colonial plus humain.
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OG réduit ici a une défense pseudo-humanisante de 1’ordre colonial, cet article de 1938, violente
dénonciation du systéme de la « transportation » des condamnés aux travaux forcés — lequel ne s’appliquait
d’ailleurs ni a la seule Algérie, ni aux seuls « indigénes », et qui finira par étre supprimé en 1939.

Pour en faire un soutien réformiste a la justice coloniale, OG fait dire en outre a Camus qu’il demande
I’instauration d’une procédure d’appel de ces condamnations, alors que devant le « spectacle abject de voir des
hommes ramenés au-dessous de leur condition de I’homme », c’est de leur « destin [...] sans appel » qu’il
disait toute I’« horreur »!°.

Alors que le reporter a ’honnéteté de rapporter, avec 1’épisode de la demande de cigarette qu’il ne
satisfait pas, son sentiment d’impuissance morale devant tant d’autres mains et regards se tendant vers lui, OG
trouve a lui reprocher de ne pas vouloir « briser les regles ». Gageons cependant que si Camus avait répondu
a cette demande, il ’aurait accusé de croire que le don d’une cigarette suffirait a « humaniser » le systéme
colonial...

« Misére de la Kabylie »

P. 26 : 1l est vrai qu’il voulait que les Kabyles aient de meilleures conditions de vie, une meilleure espérance
de vie, de meilleurs salaires et éducation., mais tout cela sous ’autorité de la France, une chose que Camus
n’a jamais défié [challenge]. Camus voulait réformer le colonialisme, et non pas I’abolir.

Rappelons de nouveau qu’en 1939, aucune organisation, ni francaise ni indigéne, autre que le PPA
encore trés minoritaire, ne proposait d’« abolir », ni méme ne « défiait » vraiment 1’existence de 1’autorité
coloniale : tant le PCA que les réformistes religieux des Oulémas ou la Fédération des élus musulmans
menaient toute leurs revendications depuis 1936 dans les limites du régime colonial et du « rattachement a la
France ».

Dans ce cadre, la vigueur de dénonciation critique du reportage de Camus est a apprécier au regard
des enquétes sur la Kabylie parues dans L Echo d’Alger (René Janon) et surtout dans La Dépéche Algérienne
(Frison-Roche) qui, elles, témoignent de ce qu’était vraiment alors un journalisme de complaisance pro-
coloniale.

11 est en outre politiquement infantile de reprocher a Camus d’adresser au pouvoir en place, fit-il
colonial, des revendications visant a faire face a une situation de détresse sociale urgente, au lieu d’appeler a
la fin de ’ordre colonial. C’est un peu comme reprocher a des ouvriers de ne pas vouloir « abolir » le
capitalisme mais le « réformer », parce que, dans une crise économique ouverte, ils réclameraient du patronat
et de I’Etat « bourgeois » qu’ils assurent une meilleure protection contre le chomage ou 1’effondrement du
pouvoir d’achat...

P. 33 : (Lettres a un ami allemand) /.../ il expliquait aussi, indirectement, son propre cheminement vers la
Résistance et justifiait son pacifisme antérieur.

P. 34 : Cependant Camus devait changer d’opinion seulement quelques mois plus tard, apreés avoir vu ce
qu’il pensa étre les exces de I’épuration et en vint a s’opposer a la peine de mort et a se trouver d’accord
avec Mauriac.

OG retourne en accusation contre Camus son honnéteté a reconsidérer, au vu d’événements aussi
graves que 1’invasion allemande ou I’épuration de 1944, ses premicres positions sans pour autant les dissimuler.

Maniere simplificatrice d’éluder la difficulté des questions éthiques et politiques en jeu : celle pour
une génération née au cours du désastre de la Grande Guerre, de dépasser son pacifisme de principe en
comprenant la nécessité d’engager face a I’offensive nazie un combat « pas pour la guerre, mais contre Hitler »
(comme Camus le fait dire a M Bernard/Germain dans Le Premier Homme) ; celle de sortir d’une période
dominée par la collaboration avec 1’occupant sans ni minimiser les crimes commis, ni céder a des formes
dégradantes de vengeance.

p- 36 : Bien qu’il ne puisse prétendre que les massacres (de mai-juin 1945) n’étaient pas arrivés, il les

10" Les décisions de la « Cour criminelle » a laquelle étaient déférés les crimes commis par les indigénes étaient d’ailleurs
déja susceptibles de recours en cassation.
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minimisa. Il convient de noter que dans la perspective de Camus, c’était les Algériens qui commirent les
massacres [...] Ainsi les tueries de masse d’Algériens par les autorités francaises et les pieds-noirs ne
comptent que pour quelques lignes inexactes dans article de Camus [...] Camus ne peut empécher ce vers
quoi allaient ses sympathies.

Rétrospectivement, 1’article de Combat paru le 23 mai 1945 (« C’est la justice qui sauvera 1’ Algérie
de la haine ») ne parait certes pas a la hauteur de ce que nous savons désormais de 1’ampleur des massacres
contre les musulmans dans le Nord-Constantinois.

Perpétrés en partie par d’anciens résistants comme le sous-préfet Achiary, ceux-ci furent cependant en
Algérie comme en France trés activement occultés aupres de 1’opinion tant par les gaullistes, que par le PCF
alors membre du « Gouvernement provisoire ». En outre Camus, revenu d’Algérie le 7 mai, ne pouvait
connaitre I’ampleur de ces représailles qui se poursuivirent encore pendant un mois, ni I’enchainement exact
des événements y ayant conduit : jeune manifestant algérien tué par les forces de 1’ordre, meurtre en retour
d’une centaine d’Européens, massacres de masse conduits dans la population musulmane par des milices
appuyées par ’armée. ..

Loin de simplement se taire comme la plupart des journalistes (ce qui aurait été¢ la maniére la plus
simple de faire comme si « les massacres n’avaient pas existé »), il fut cependant 1’un des tres rares alors a
refuser le tabou imposé sur la question, et a dénoncer la répression massive ainsi que son effet durable sur
1’opinion indigéne.

P. 87 : Le 7 mars 1944, de Gaulle abrogea unilatéralement le code de I’Indigénat (sans établir I’égalité des
droits de vote) [...] Camus fut enthousiaste de cette abolition et de ’application de facto du projet Blum-
Viollette, bien que les massacres [de mai-juin 1945] montrérent que c’était trop peu et trop tard.

Les réformes prises de 1944 a 1947 vont au-dela de révoquer le « code de 1’indigénat » ou d’appliquer
le plan Viollette : elles instaurent, malgré les résistances des €lus européens, le suffrage universel (masculin)
pour les indigénes, y compris pour les élections au Parlement francais. Leur sérieuse limite est de maintenir le
rattachement départemental de 1’Algérie a la France et la séparation discriminatoire entre deux « colléges »,
francais et indigenes. Leur effet sera surtout ruiné par les massacres de mai-juin 1945 et la fraude systématisée
en faveur des candidats de 1’administration.

Tant le MTLD (successeur du PPA) indépendantiste que 'UDMA réformiste (Ferhat Abbas) se
saisiront cependant de cet élargissement du droit de vote, pour renforcer leurs positions dans les conseils locaux
et a 1’ Assemblée algérienne (créée en 1947), et avoir pour la premiére fois des élus a la Chambre des députés
et au Conseil de la République (Sénat).

Alors faut-il vraiment reprocher a Camus d’avoir accueilli favorablement des mesures qui, malgré
toutes leurs limites, constituaient une extension sans précédent des droits et qui ont permis un renforcement de
I’implantation des organisations indigénes, indépendantistes compris ?

P. 63 : L’analyse la plus populaire du colonialisme a I’époque [1947] y voyait pour motif central le profit
capitaliste et celui-ci était le mieux combattu par le communisme, position la mieux théorisée par nul autre
que Jean-Paul Sartre lui-méme [...].

P. 78 : [... Camus] n’adhéra jamais ouvertement [...] au communisme parce que celui-ci avait été
historiquement li¢ au combat anti-colonial. Et le lien entre communisme et combat anti-colonial s’était
encore affirmé dans la foulée de la Seconde Guerre mondiale.

P. 64-65 : L’alternative de Camus a la révolution mondiale était la « démocratie internationale », concept
qu’il ne définit que négativement. [...] Mais en défendant une telle solution, il place résolument la défense
de la prééminence des puissances occidentales au centre de sa préoccupation. C’est ainsi qu’il en arriva a
défendre ouvertement un ordre colonial mondial.

Rappel : Camus adhére au PC algérien a la mi-1935 alors que, sous la direction d’André Ferrat, la
commission coloniale du PCF était encore dans le sillage des positions décolonisatrices de 1’ Internationale de
1920. Ce n’est que 1’année suivante que I’application du tournant dit « anti-fasciste » du VII® congrés du
Komintern conduira a 1’exclusion de Ferrat et a 1’abandon ouvert par le PCA de son soutien au combat
indépendantiste. Et, ¢’est cette derniére réorientation qui conduira a 1I’exclusion de Camus. Sur cette séquence,
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OG est donc en total contradiction avec les faits.

Pour la suite, OG reprend le manichéisme sommaire de la période de guerre froide et I’injonction alors
faite aux intellectuels par les « compagnons de route » du bloc communiste » a « choisir leur camp » en taisant
tous doutes ou critiques a 1’égard du « socialisme réel ».

En outre, sur la question algérienne, la direction du PCF loin d’avoir alors le « mieux combattu » le
colonialisme, s’en tenait a la position de Thorez en 1939 analysant I’ Algérie comme une nation appelée a rester
durablement « en formation », dénongait en 1945 comme « hitlériens » les indépendantistes du PPA et, encore
en 1956, votait les « pouvoirs spéciaux » face a la rébellion algérienne. Ce ne sera donc que par des ralliements
individuels tardifs que des militants du PCF ou du PCA se solidariseront du combat pour I’indépendance.

Ramener les interrogations de Camus sur le mouvement communiste a& un refus de
1’« anticolonialisme » supposé de celui-ci n’est donc en réalité qu’une fagcon d’éluder, comme le faisaient les
intellectuels pro-communistes d’alors, le débat sur 1’oppression de masse exercée par le régime stalinien en
URSS et en Europe centrale, et de ramener toute recherche d’un ordre mondial plus démocratique a un
ralliement pro-impérialiste.

P. 70 : Sartre devait devenir le plus fort et le plus convaincant critique de 1>’ Homme révolté.
P. 80 : Sartre fut largement percu comme le vainqueur, ayant surclassé [outwritten/ Camus, qui resta isolé.

OG consacre quelque 30 pages a rejouer a 1’identique les épisodes de la querelle de Sartre contre
Camus de 1947 a 1957. Son rejet en bloc des positions de Camus élude la précocité et la vigueur de sa
dénonciation de la répression stalinienne. Paradoxalement le réduire, sur la question algérienne, a un défenseur
de la perpétuation de la domination coloniale, empéche de situer les véritables limites chez lui d’un sentiment
de sincere indignation anticoloniale : sa sous-estimation de la profondeur sociale et de la légitimité de
I’aspiration nationale algérienne ; 1’irréalisme tardif des solutions fédéralistes pronées par lui alors que la
marche vers ’indépendance est déja irréversible ; le fait qu’il n’ait pas rendu public son entier soutien a
1’autodétermination (exprimé fin 1959 dans une lettre a Nicola Chiaromonte), cadre démocratique ou il aurait
pu faire entendre les conditions qu’il mettait au dénouement de la crise algérienne. Mais OG ne voit que
camouflage d’une position « Algérie francaise dans les plus sérieuses préoccupations exprimeées par Camus :
question du terrorisme contre les populations civiles et de ses conséquences ; garanties a donner aux minorités
européennes et juives dans une Algérie nouvelle ; monopole politique et de négociation revendiqué par le FLN
comme prélude a un régime militarisé et de parti unique etc.

Quant a Sartre, OG n’interroge pas davantage son alignement inconditionnel sur les positions du FLN,
excluant tout questionnement sur ses méthodes immédiates ou ses objectifs au-dela de 1’indépendance. Ni
meéme des surenchéres comme cet appel fou au génocide fait par Sartre dans sa préface aux Damnés de la terre
de Frantz Fanon : « [...] il faut tuer : abattre un Européen c’est faire d’une pierre deux coups : supprimer en
méme temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre. »

P. 91: [...] griace a des organisations algériennes modérées qui organisérent aussi la sécurité [de la
conférence sur la Tréve civile en Algérie].

Une trés large majorité des membres d’origine musulmane du comité algérois d’initiative pour la tréve
civile n’étaient en rien des représentants d’« organisations algériennes modérées » mais bien des membres du
FLN, méme si cette affiliation restait encore discréte. Et ¢’est d’ailleurs le service d’ordre du FLN algérois qui
a assuré la protection de la réunion du 22 janvier 1956 contre les militants Algérie frangaise.

Par cette présentation faussée, OG insinue que 1’initiative était de part et d’autre portée par une
« troisiéme force » opposée a I’indépendance, alors qu’elle a bien réuni des Européens libéraux (dont plusieurs
comme Roblés ou Maisonseul se rallieront a la nécessité de l’indépendance) et des responsables
indépendantistes, sur le préalable a toute négociation sereine, d une décrue concertée des violences exercées
de part et d’autre contre les populations civiles.

Il méconnait ainsi les conséquences de 1’échec d’une telle initiative sur la surenchere ultérieure des
violences (de la « bataille d’Alger » aux affrontements OAS-FLN de 1961-62) et 1’exacerbation irréversible
du clivage entre les communautés qui en résultera a la veille de I’indépendance.

C’est la encore négliger tout le débat éthique et politique que Camus a tenté d’ouvrir sur les
conséquences du terrorisme urbain, quelle qu’en soit 1’origine, mais aussi son combat contre les exécutions
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capitales de militants algériens, ou son interrogation sur la sauvegarde des droits des minorités dans 1’ Algérie
future

La meére et la justice...

P. 100-102 : /...] c’était une drole de réponse [...] Camus ne pouvait concevoir l’indépendance algérienne,
ni se concevoir lui-méme comme séparé de I’Algérie francaise [... Cette réponse] fut interprétée comme une
condamnation du terrorisme, par les partisans de I’Algérie francaise, et comme une défense de I’ordre
colonial, par les partisans de ’indépendance algérienne.

OG reprend ici 1’éternel proces selon lequel la répartie de 1957 visait a faire prévaloir la perpétuation
de la domination frangaise sur la justice due aux victimes de la colonisation. Il y ajoute que ce serait les tenants
de cette méme « Algérie francaise » qui tenteraient de faire passer cette formule pour un questionnement du
terrorisme frappant les civils.

11 suffit cependant de relire I’ensemble de ce dialogue improvisé pour vérifier que c’est bien a la
question de la violence contre des civils que celle-ci renvoie et que I’écrivain y invoque sa meére comme figure,
non pas d’un ordre colonial irrédentiste, mais bien plutét de potentielle victime désarmée d’un attentat
(situation qu’illustre la scéne du Premier Homme ou elle est frappée de terreur par une explosion a la station
de tramway voisine).

Surinterprétations et confusion systématique entre opinions de I’auteur de fiction
et de ses narrateurs et personnages

L’Etranger
Préface : L’auteur [...] ne nomme aucun des personnages arabes.
P. 31 : Durant le proces il ratifie indirectement I’ordre colonial en le laissant a ’arriére-plan.

Ce n’est pas « ’auteur » qui s’exprime dans le roman dont le narrateur est Meursault. Ce n’est donc
en rien « ratifier ’ordre colonial », que de préter a ce dernier une maniére de s’exprimer qui était celle de ses
semblables a I’époque ou que la réalité qu’il relate soit pour 1’essentiel fidele aux usages d’alors.

Ainsi, s’il ne « nomme » pas sa victime, c’est que 1) la plupart de ses contemporains Européens ne
s’attachaient gueére a I’identité personnelle des membres de la communauté indigéne, 2) Raymond ne 1’a pas
désignée autrement que comme « son type » ou le « frére » de la « Mauresque » qu’il avait molestée.

Et ce serait plutot d’avoir fait parler par ces hommes un langage plus respectueux de 1’ Autre qui aurait
abouti pour « I’auteur » a gommer des comportements ethnocentriques qui étaient coutumiers dans la société
coloniale.

[ n’y aurait de méme eu aucune vraisemblance a ce qu’une cour algéroise saisie du meurtre d’un Arabe
se soucie d’en souligner « 1’arriére-plan colonial ». On pourrait plutét s’étonner que Camus ait imaginé une
condamnation capitale qui n’avait jamais été prononcée en Algérie pour un tel meurtre inter-ethnique. Mais il
est probable que s’il avait dépeint de maniere plus réaliste un acquittement pour « légitime défense » ou une
peine allégée pour « circonstances atténuantes », OG lui aurait reproché de «ratifier » cette pratique
discriminatoire de la justice coloniale...

La Peste

P. 58 : [...] ce qui est extraordinaire ici est qu’une ville d’Afrique du Nord soit considérée comme le chef-
lieu d’un district francgais, et que cette ville soit décrite comme ordinaire. Avec ce mot, I’histoire est
immédiatement éliminée [ironed out/ : la conquéte est normalisée et acceptée.

Outre que ce « mot » qualifiant Oran comme une « ville ordinaire », est ironiquement assorti par le
narrateur de I’expression « & premiére vue », il n’a pas pour objet de « normaliser et accepter » son statut
colonial, mais s’oppose a 1’évocation des « curieux événements » que constitue 1’épidémie.

De plus c’est Rieux — et non pas Camus — qui ici s’exprime comme témoin et acteur de la lutte contre
I’épidémie. On voit mal pourquoi (sinon pour anticiper ce genre de critique post-coloniale...) un tel récit se
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devrait donc de commencer par une dénonciation en bonne et due forme de toute 1’« histoire » de la
colonisation ...

« La Femme adultére »

P. 89 : Pendant tout le temps, I’épouse ressent que tous les Arabes I’entourent, comme s’ils étaient une force
d’oppression. Dans la scéne finale [...] les bruits de la ville arabe cessent [...]. Symboliquement les Arabes
sont partis [...] Pour Camus, [...] c’est le fantasme d’une Algérie intemporelle vidée de la plupart de ses
habitants indigénes, fantasme fruste [inchoate], qui est la seule source de vraie et intense félicité [bliss] —
ou bonheur — pour le personnage, et en fait pour Camus lui-méme.

Méme surinterprétation idéologique sortant les mots de de leur situation narrative : si la ville arabe est
alors silencieuse, c’est simplement qu’il fait nuit quand Janine décide de renouveler 1’expérience de sa
premiére montée au fort. Laquelle, loin d’avoir été pour elle quéte « d’une Algérie intemporelle vide de la
plupart de ses habitants indigenes », avait li¢ dans une découverte bouleversante la splendeur du désert et de
la palmeraie a celle des terrasses de la ville arabe toute vibrante « des voix rieuses ou des piétinements
incompréhensibles ».

La « source » de cette émotion n’est donc en rien le « fantasme » d’un pays dépeuplé de ses habitants
d’origine, pas plus que leur perception comme « une force oppressive » : tout au contraire Janine a soudain vu
en eux les « seigneurs misérables et libres d’un étrange royaume », tout en devant accepter que « jamais
pourtant (ce méme royaume) ne serait le sien ». « Immenses solitudes » ou, entre « émerveillement » et
«peine », elle découvre, jusque dans ses larmes finales, 1’infranchissable césure qui s’oppose a tout
mouvement vers I’ Autre dans une société coloniale.

« L’Hote »

P. 91 : Les commentateurs se divisent a propos de la fin de ’histoire : se centrant soit sur Daru comme une
figure vraiment noble (aprés tout il refuse d’envoyer I’Arabe en prison), soit sur ce qu’il y a d’étrange [odd]
pour un récit se déroulant en situation coloniale a dépeindre un colon [settler] comme une victime et un
personnage sympathique.

Daru n’est pas un settler (colon) au sens propre mais un instituteur tentant d’exercer avec humanité le
role éducatif et d’aide sociale qui lui est imparti dans cette « époque coloniale ».

La question n’est donc pas de savoir si cela le rend « sympathique » ou « vraiment noble », mais plutot
si une telle attitude que 1’on pourrait dire de « bonne volonté » était observable chez certains des instituteurs
d’alors, ce qui est bien le cas.

La chute du récit suggere cependant que cette attitude 1’expose a étre condamné tant par 1’autorité
coloniale que par les organisations indigeénes. Loin de faire de Daru une « victime » pour mieux justifier I’ordre
colonial, elle constate plutot I’impossibilité de relations de simple humanité dans ce qui, avant méme qu’un
affrontement guerrier ne se soit ouvert entre les communautés, reste 1’ordinaire d’une situation coloniale.

En cela, loin de faire I’apologie de la colonisation de peuplement, la phrase « Dans ce vaste pays qu’il
avait tant aimé, il était seul » anticipe la finitude inévitable de cet ordre social, avec la méme lucidité historique
que la préface de 1958 a L’ ’Envers et [’Endroit, ou Camus se verra déja « a ’heure de 1’exil ».

Le Premier Homme

P. 99 : Camus décrit les colons pieds-noirs comme des révolutionnaires ; [... Il] écrit que les premiers colons
en Algérie avaient participé a la Révolution francaise de 1848 [...] Cependant, des historiens contestent
l’idée qu’il y ait eu une classe ouvriére révolutionnaire frangaise en Algérie.

Deux propositions erronées et, malgré un « cependant » [however], sans rapport 1’une avec 1’autre.

Une partie des premiers migrants frangais en Algérie furent en effet des proscrits politiques de 1848
ou de 1852. Camus, sans prétendre que ce fut le cas de tous ou en faire collectivement des « révolutionnaires »,
se limite a relever la présence de « durs des barricades » parmi les migrants qui créérent le « village encore
inexistant » de Solférino, tout en rappelant par ailleurs que nombre des premiers colons « fuyaient la misére
ou la persécution ». Toute une part de I’histoire familiale évoquée dans Le Premier Homme se référe ainsi aux
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paysans « mahonnais » chassés de Minorque par la crise économique.

11 s’est par ailleurs bien développé, a Alger notamment, une population ouvriére dans de nombreux
ateliers manufacturiers (comme la tonnellerie de 1’oncle Etienne), les activités du port, les halles, le gaz et
¢lectricité, le commerce, les postes, les tramways etc. Si ces couches, de plus en plus syndiquées, n’ont certes
pas offert une direction « ouvriére révolutionnaire » a la lutte de libération nationale, elles ont participé de
facon aussi combative que leurs homologues métropolitains, aux grandes gréves ouvriéres du Front populaire.
Elles comportaient en outre nombre de journaliers ou salariés indigénes qui ont participé a ces mobilisations
sociales et parmi lesquels s’est largement opéré le recrutement tant du PCA que de 1’Etoile nord-africaine et
du PPA.

P. 97 : Le titre du livre [...] fait partie d’un fantasme pieds-noirs ou colonialiste [...] : la notion qu’aucun
homme n’était présent sur cette terre avant lui.

P. 94 : Ce qui émerge dans sa fiction /...] est une défense émotive sans vernis des colons francais de
I’Algérie francaise — c’est un aveu [coming out/, un masque qui tombe : rien n’est plus important pour
Camus que la présence francaise en Algérie.

P. 98-99 : Le Premier Homme refléte un désir fruste de nier [...] la venue de l’indépendance algérienne et
un long deuil du vieil ordre colonial.

P. 100 : C’est une ceuvre tragique ou Camus pour la premiére fois fait face a ses contradictions et choisit
résolument le coté de I’Algérie frangaise.

P. 97 : L’Algérie est [...] un lieu ou ’histoire humaine est dénuée de sens — qui permet la négation non
seulement du passé du peuple indigéne, mais aussi du passé récent du colonialisme.

Evoquant I’enfance d’un orphelin pauvre dans I’ Alger des années 1920, ce récit se veut bien davantage
qu’un classique roman de formation : a travers une opinidtre « recherche du pére », il inscrit son personnage
dans toute une lignée de migrants et dans le destin collectif auquel la crise finale de la société coloniale
algérienne conduit leur derniére génération.

Dans cette anamnese individuelle et collective, le titre Le Premier Homme, plutdt que de trahir un
« fantasme colonial inexprimé » niant toute présence humaine avant la conquéte, désigne plus simplement le
destin d’un enfant qui « avait di s’élever seul, sans pére, » « pour, trouver seul sa morale et sa vérité, (et) naitre
enfin comme homme ».

Le fait pour I’écrivain d’imaginer I’arrivée en Algérie de ses ascendants et les conditions tres difficiles
de leur installation, ne vise ni a héroiser cette colonisation de peuplement ni a suggérer qu’elle s’est emparée
d’une terre vacante. Loin de faire de I’ Algérie « un lieu ou I’histoire humaine est insignifiante », le récit assume
en effet la dimension démographique du « peuplement » colonial (« des foules entiéres étaient venues
ici depuis plus d’un siécle ») sans masquer le role de « persécutés-persécuteurs » dévolu a la masse la plus
misérable de ses acteurs. Il n’¢lude pas plus la grande violence de la conquéte (« on les avait enfermés dans
les grottes avec toute la smalah » ; « on leur avait donné [aux nouveaux colons] la terre des insurgés de 71,
tués ou emprisonnés »), que la résistance massive des habitants de ce « pays ennemi qui refusait I’occupation
et se vengeait sur tout ce qu’il trouvait » dans une histoire « réduite a des crises de violence et de meurtres, des
flambées de haine, des torrents de sang ».

Le récit ne nie pas davantage le « passé récent du colonialisme », évoquant la présence bruyante a

Solférino des « services psychologiques de I’armée », puis, dans les dialogues entre le narrateur et son
camarade militant « Saddok », I’hostilité entre communistes et nationalistes algériens deés les années 1930 et
le débat sur le terrorisme urbain aprés 1954, ou encore la méfiance raciste ordinaire de la communauté
européenne et son exacerbation en réponse aux attentats de la fin des années 1960.
Si donc il y a bien une tonalité de « deuil » dans le roman ce n’est en rien pour magnifier le vieil ordre colonial
et ses acteurs ou « nier la venue de 1’indépendance algérienne ». Mais au contraire dans une conscience aigué
de I’absence d’avenir historique réservé a la masse de ces anciens occupants de la misére, « tous ici enfants
trouvés et perdus », n’y ayant bati que « de fugitives cités », pour en définitive rejoindre dans une « affreuse
et excitante histoire », « 'immense cohue des conquérants maintenant évincés qui les avaient précédés sur
cette terre ».

P. 96 : Forcés de quitter ce territoire conquis, les Francais de nouveau détruisent la terre cultivée, mais cette
fois-ci Camus les décrit comme étant victime d’une injustice.
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« Les Francais » collectivement visés par OG sont symbolisés selon lui dans le récit par ce « vieux
colon » qui, dans le roman, détruit ses vignes tout en conseillant a « ses ouvriers arabes » de rejoindre le
maquis. On notera que ce personnage est détenteur d’une terre relativement limitée et participe encore
personnellement a la culture de sa vigne. Si a ce titre il est bien issu a échelle modeste de la « colonisation de
peuplement », et se sait condamné a la perte de sa terre, il s’agit d’une histoire qui le dépasse largement, ou sa
responsabilité personnelle reste limitée et dont, a la différence du grand colonat qui avait largement préparé la
reconversion de ses biens, il est bien en dernier ressort 1’une des « victimes ».

En ce sens, il est représentatif de toute une couche sociale intermédiaire de la colonisation européenne
et le récit de Camus n’apporte aucune approbation morale ou politique de son acte : il tente de dépeindre avec
justesse la forme de ressentiment et de désespoir d’un personnage qui se voit comme abandonné par la
métropole. Si une telle attitude n’avait pas été celle de nombre de ses semblables, on comprendrait mal
comment les extrémistes de I’OAS auraient pu trouver une base sociale a la politique aussi suicidaire que celle
de la « terre brilée » pratiquée a I’approche de I’indépendance, et qui n’a fait que précipiter I’exode en masse
des Européens. Aurait-il donc fallu passer sous silence 1’existence de tels épisode pour ne pas étre soupgonné
de les justifier ?

P. 95 : [...] un jugement définitif sur la race émanant de la figure du pére, laquelle est idéalisée tout au long
de la nouvelle. Son exclamation raciste est présentée au lecteur comme la réaction « compréhensible »
d’une victime.

Cet épisode rapporte la réaction du pére de Cormery, lequel dit avoir été « trainé a la guerre » au Maroc,
au spectacle de deux soldats égorgés et émasculés par les rebelles. En n’en censurant pas la conclusion
brutalement ethniciste (« Sale race ! Quelle race ! Tous, tous... »), Camus n’hésite pas a casser I’image
« idéalisée » de ce personnage, alors qu’il aurait pu se limiter a relater la premiére réaction humaniste qui est
la sienne (le fameux, « Un homme ¢a s’empéche ! » et le « Eux aussi, ce ne sont pas des hommes » qui en
étend I’exigence aux Francais qui s’en écarteraient).

Observation fidele de la vive prévention collective de la plupart des Européens d’Algérie a I’égard des
indigénes, et non pas opinion assumée par 1’auteur par pére interposé. Au méme titre que la méfiance prétée a
nombre des habitants de Belcourt des années 1930 a 1’encontre de « cette foule menacante et qui ne menagait
rien, sinon par sa présence », puis que les « Cette sale race ! » et « Il faut tous les tuer ! » qui, apres1954,
répondent a I’attentat devant I’arrét du tramway.

La réaction de Jacques Cormery qui, dans ce dernier épisode, s’interpose contre le lynchage d’un
« Arabe », suffit a indiquer que des attitudes individuelles différentes restaient possibles et que rien ne permet
d’imputer a I’écrivain lui-méme les préjugés qu’il dépeint, pas plus que la volonté de lui-méme « dénier
I’humanité des Arabes ».
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Les traductions arabes des ceuvres de Camus

Faris LOUNIS

Quelques remarques personnelles :

- La traduction des ceuvres de Camus en arabe est extrémement tardive.

- Dans I’espace de langue arabe, Camus a ¢été essentiellement lu en frangais et en anglais jusqu’aux
années 1981 (la premiére traduction arabe de La Peste) et 1990 (la premiére traduction arabe de
L Etranger).

- Sauf erreur de ma part, aucun traducteur algérien n’a songé a traduire Camus en langue arabe (ou
en darija algérienne — qui, elle, est plurielle en soi). Le premier étant Waciny Laredj avec les
traductions de La Peste et de la correspondance avec Maria Casares (a partir de 2021 / conjointement
chez deux éditeurs, un libano-irakien et un algérien).

- Les éditeurs et les traducteurs arabes de Camus le présentent comme un écrivain universel, un grand
« philosophe existentiel » et un « défenseur du droit des Musulmans contre la cupidité des colons ».
La rhétorique des héritiers autoproclamés de Said (ceux qui ethnicisent sa figure — 1’Arabe, le
Palestinien — sans prendre en compte la complexité de son ceuvre et I’histoire de 1’évolution de ses
idées) y est absente. Ceci dit, le silence de Camus sur la question algérienne est signalé comme
quelque chose « d’incompréhensible par rapport a son engagement démocratique de jeunesse ».
Aucun traducteur ou éditeur ne parle « d’inconscient colonial » ou de « Camus le colon ».

- Les traducteurs et éditeurs arabes s’intéressent surtout au Camus écrivain et penseur de 1’absurde,
de la mort heureuse et de 1’abolition de la guillotine. Le Camus critique du communisme soviétique
a beaucoup intéressé les socialistes et communistes arabes ; la gauche arabe d’une maniere générale.

Aux prestigieuses éditions Dar Al Adab (Maison des lettres, Liban, Beyrouth) — le Gallimard
arabe (et de gauche), si je puis dire : il s’agit ici des meilleures traductions.

* Sthail Idris, A/-Ta 'tin (La Peste), 1981 (3°réédition 2013). (Sthail Idris est entre autres le traducteur
de certaines ceuvres de Sartre en arabe).

* AydaMatraji Idris, AI-Gharib (L Etranger), 1990, rééd. 2013.

* AydaMatraji Idris, A1 Mawt al-Sa’id (La Mort heureuse), 2014 (4° réédition).

L’excellente romanciere et journaliste libanaise NajwaBarakat a traduit les Carnets, avec des titres
trés camusiens pour chaque tome :

* Tome 1 : Lii’bat al-Awrakwa Nour (Le Jeu des Feuilles et de la Lumiere), 2013.

* Tome 2 : Dhahabazrak (Or bleu), 2013.

* Tome 3 : ‘Ushb al-Ayam (L ’Herbe des Jours), 2013.

Najwa M. Barakat est née a Bcharré (Liban) en 1960. Elle vit actuellement a Beyrouth aprés avoir
longtemps résidé a Paris, ou elle a fait des études de cinéma et travaillé comme journaliste. De
NajwaBarakat, on peut notamment lire chez Actes Sud : La Langue du secret (2015), Monsieur N.
(2021).

Aux éditions Al Dar Al Micriya Al Lubnaniya (La Maison égypto-libanaise)

Muhammad Ghattas, A/-Gharib (L Etranger), Le Caire-Beyrouth, coll. « Les romans du prix Nobel »
(RiwdyatJad zatNibal), 1997. Le traducteur donne, a la fin du livre, une présentation de 1’auteur et de
son ceuvre.

Aux éditions Dar Ninwa (éd. La Maison Ninive, Syrie)
L’excellent travail de la traductrice syrienne YaraChi’a’ (¢l=5 1 L) :
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* Al-Gharib (L Etranger), 2016.

* Al-Ta’un (La Peste), 2016.

* Al Mawt al-Sa’id (La Mort heureuse), 2016.

* Al-Suqut(La Chute), 2019.

* Qalijula (Caligula), 2019.

* A’rds (Noces), 2019.

* UctirratSisif (Le Mythe de Sisyphe), 2021.

* Al-Manfawa al-Malagit (L Exil et le Royaume), 2021.

* Al-Insan al-Awal (Le Premier Homme), 2022.

Le travail du traducteur Ismail Zin al-‘ Abidin (cpxtadl (p ) daelan) -
*La Dhahaya la Jaladin (Ni victimes ni bourreaux), 2022.
*Ta 'muldathawl al-migsala (Réflexions sur la guillotine), 2022.
Le travail de la traductrice Hiba al-Chawi (s suill 4s) :
*Al-‘Adiliin(Les Justes), 2021.

Aux éditions ManshiiratAl Jamal (Les presses du Chameau), une maison d’éditions irako-
libano-allemande :

Le travail du traducteur, romancier, €crivain et universitaire marocain Muhammad aitHanna( ol deaa
* Al-Gharib(L Etranger), Beyrouth-Bagdad, 2013. Cette traduction est I’une des plus célébres et
reconnues dans 1’espace de langue arabe.

Le travail du traducteur, romancier, écrivain et universitaire algérien WacinyLaredj. Les traductions
de La Mort heureuse, de L Etranger. du Premier Homme et de La Chute sont en cours chez le méme
éditeur.

* Al-Ta’un (La Peste), 2021.

Cette traduction comporte une présentation de 1’auteur et de son ceuvre. Aussi, elle est publiée chez
I’éditeur algérien Al-Fadha’ al-Hiir- )~ «Lxdl (Libre Poche), 2021.

* Albert Camus, Maria Casarés, Mirdssaldt 1944-1959(1959-1944 <Ol o ¢y JousS | jla ¢ 5alS i),
2021.

Cette traduction est aussi publiée chez I’éditeur algérien Al-Fadhad’ al-Hir- ,~) ¢L=dl (Libre Poche),
2021.

Aux éditions Dar Al Harf Al ‘Arabi (La Maison de la Lettre Arabe, Liban, Beyrouth) : le site
de cette maison d’édition affiche L ’Etranger en téte de ses meilleures ventes!!.

Le travail de 1’écrivaine et traductrice Rihab ‘Aqawi (¢ s\Se wls ) ¢

* Al-Gharib(L Etranger), 2013. Aussi, cette traduction, qui comporte une présentation de 1’auteur et
de son ceuvre, fait référence dans I’espace de langue arabe.

Aux éditions Dar Al Mada (Irak, Bagdad) :

Le travail du penseur, critique littéraire et traducteur (de Freud, Marx, Engles, etc.) syrien Georges
Tarabichi (Sl )b 7z )s3) ¢

* Al-Migsala, A’ras (Réflexions sur la guillotine suivies de Noces), 2014.

Aux éditions Dar Al Moualef (Liban, Beyrouth) :
Le travail de 1’écrivain et médecin syrien SimiKabawa (5548 («lw) :
* Al-Gharib(L Etranger), 2017. Cette traduction est I’une des plus céleébres dans 1’espace de langue

Voir :  https://dar-alharef-alarabi-1b.jimdofree.com/%D8%A7%D9%84%D9%83%D8%AA%D8% A8 -
%D8%A7%D9%84%D8%A3%D9%83%D8%AB%D8%B1-%D9%85%D8%A8%D9%8 A%D8%B9%D8%A7/.
Consulté le 06/02/2023 a 21 :12.
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arabe.
* Al-Ta’un (La Peste), 2017.

La traduction arabe de la correspondance Camus-Germain :

* Albert Camus, Azizi al-SayyidJirmdn(Owes> 2 5 320), trad. Bahd’ I'ali (A=) <), Toronto-
Ontario, éd. Manshtirat Al Hayat, 2022.

Baha’ I’ali est pocte et écrivain libanais. Avant Camus, il a traduit Jean Cocteau du frangais a 1’arabe.

La traduction arabe du Discours de Suéde :

* Albert Camus, Khitdb al-Siwaydaw al-Fandnwazmdnitho (4 s G5l s 3 ) (Ul trad. Ahmad
al-Madin{ ()l 2al), Dubai, éd. Dar Azmina , 2015.

Ahmad al-Madini est po¢te, écrivain et critique littéraire marocain. Dans 1’espace de langue arabe, il
est notamment connu par sa critique du « roman-auto-fiction » - duquel il dit que ce n’est qu’un aveu
maladroitement déguisé en fiction — et sa défense de 1’imagination en tant que premier moteur de la
création romanesque.

Camus dans les dialectes arabes

Le traducteur égyptien Hector Fahmi («¢f , s4) a traduit L 'Etranger en arabe égyptien :

* Albert Camus, A/-Gharib (L Etranger), trad. du frangais a 1’égyptien par Hector Fahmi, Dar
« Han » (éd. « Elles » pour une écriture féministe), 2022. La premicre de couverture indique que cette
traduction est un « roman en langue égyptienne ».

Les critiques littéraires et les traducteurs arabes (c’est-a-dire de langue arabe) sont divisés sur la
traduction de 1’arabe littéraire aux arabes dialectaux : les uns condamnent « la trahison de la langue
arabe et du métier de traducteur », les autres saluent et soutiennent I’acte courageux et novateur
d’Hector Fahmi. Des voix peu enclines au manichéisme appellent a I’ouverture d’un débat de fond
autour de cette question.

La traduction en arabe tunisien de L Etranger par le poéte, écrivain, journaliste et traducteur tunisien
Dhaya’ Bousalmi (el 3 elon) :

*Dhaya’ Bousalmi, Laghrib- <u 3 (L Etranger), Tunis, Cérés éditions (cette maison publie en
frangais et en arabe), 2018.

Cette traduction a suscité pratiquement les mémes débats que la traduction « en langue égyptienne ».
Cela dit, le traducteur Bousalmi défend la darija tunisienne comme étant une langue transcrivant
fidélement le quotidien et le vécu de ses locuteurs.
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Parutions

» Sur Camus
Livres :

> Alice Kaplan et Laura Marris, L 'Etat de peste. Lire Camus a [ 'heure de la pandémie,
Gallimard, coll. « Arcades », 2023.

> Autour de Camus
Livres

» Maurice Mauviel, Algérie, deux peintres de la conquéte : Eugéne Fromentin et Horace
Vernet, Wallada éditions, 2022, 396 pages et trois cahiers de reproductions en couleurs
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Sociétés amies

> L’Association « Les Amis d’Octave Mirbeau »

Octave Mirbeau. Etudes et actualités, n° 4/2023, « Mirbeau dans le monde & son époque et de nos

jours » (avec 160 illustrations).
Voir la table des matiéres : https://www.calameo.com/read/00606813554fe35491121
Contact : 10 bis rue André Gautier, 49000 ANGERS.

» Centre Joé Bousquet et son temps

A la Maison des Mémoires — Maison Joé Bousquet (Carcassonne), I’association organise des

Rencontres, par exemple :

- Le 11 mars, « Rencontre & Lecture musicale autour de 1’écrivaine-artiste, Etel Adnan,
« passeuse entre 1’Orient et I’Occident, morte en 2021

- Le 18 mars, « Rencontre & Lecture musicale » avec Souad Labbize, poétesse et romanciere
algéro-tuniso-francaise ; et « Rencontre & Lecture » avec Pinar Selek, écrivaine et sociologue
turque.

Informations : centrejoebousquet@wanadoo.fr

> L’Association « Amitiés Internationales André Malraux »

e Atenuson AG le 21 janvier 2023 a Paris

e Organise un colloque international « Malraux et la politique », les 23 et 24 novembre 2023, a
Sciences Po — Paris. Premicre esquisse de programme :

1) Les valeurs

2) Les engagements

3) Le gaullisme

4) La politique pour Malraux
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