Oliver Gloag, Albert Camus. A Very Short Introduction (Oxford, 2020)
Notes de lecture

Christian PHELINE

Le prestige du cadre éditorial et les soutiens universitaires (Robert O. Paxton !) dont ce bref ouvrage
se réclame et son insertion dans une collection pédagogique peuvent faire craindre qu’il soit pour nombre
d'étudiants anglophones le premier, et parfois le seul, contact avec I'écrivain et qu’il encourage nombre
d'intellectuels a ne plus interroger davantage les positions anti-camusiennes sommaires dont ils ont été nourris.

Dans une lecture exclusivement a charge, il se limite a plaquer la vulgate héritée d'Edward Said
(Culture and Imperialism, 1993), telle qu'elle prospére encore dans des milieux pour lesquels I'anticolonialisme
continue de fait a se mesurer au seul degré d'inconditionnalité du soutien apporté au FLN de 1954-1962.

Dans cette approche, que Camus ne se soit malheureusement pas prononcé avant 1960 pour l'indépendance,
loin de conduire a en évaluer sereinement les raisons, est ramené a ce que tous ses écrits depuis 1'origine
n'exprimeraient qu'une défense inentamée de la domination coloniale. Jugement sommaire qui fait autant
violence a l'histoire (en ne rapportant pas les textes a la complexité de leurs conjonctures politiques exactes)
qu'a la littérature (en confondant le plus souvent le point de vue du romancier et celui de ses narrateurs ou
personnages). Dans sa répétitivité simpliste, cette approche oblige a une lecture quelque peu fastidieuse qui y
reléve, point par point®, les a-peu-prés et anachronismes d’un recours hativement idéologique a I’histoire et les
surinterprétations d’une lecture qui ignore la distanciation constitutive de toute ceuvre de fiction.

Une terminologie délibérément anachronique

P. 1-2 : Les citoyens francais nés et vivant en Algérie étaient appelés pieds-noirs /[...] (C’est ainsi que je me
référerai aux colons [settlers] francais tout au long de ce livre.) [...] Il y avait 4,7 millions de « Musulmans »
ainsi que les appelaient les recensements francais [...] Pour les besoins de ce livre, je les appellerai
« Algériens » [...].

Tout au long de son ouvrage OG appelle donc « pieds-noirs » les Européens d’ Algérie, bien que cette
expression ne se soit répandue que vers 1960, et « Algériens », la population d’origine musulmane, méme si
cette qualification ne Iui a été acquise a titre exclusif qu’apres 1’indépendance et le départ des communautés
européenne et juive. Se voulant « politiquement corrects », ces deux anachronismes de langage servent en effet
directement « les objectifs du livre » :

- parler de « pieds-noirs » sur toute la période frangaise établit une continuité de consistance entre les agents
primitifs de la dépossession coloniale et la communauté conduite a 1’exode final, qui était désormais native
d’Algérie depuis plusieurs générations et qui, si elle bénéficiait d’un privilége manifeste a 1’égard des
« indigenes », n’était plus majoritairement constituée de « colons » (settlers) au sens propre d’occupants de
terres de colonisation, et comprenait nombre de descendants d’immigrés de la misére venus d’autres pays
méditerranéens.

- parler d’« Algériens » avant 1962, en excluant de ce terme les Européens d’Algérie (et les anciens « juifs
indigénes » qui pour la plupart s’identifiaient a eux) conduit paradoxalement a euphémiser le caractére
ethniciste et discriminatoire de I’ordre colonial, tel que le manifestaient les appellations en usage de
« musulmans » ou d’« indigénes » alors appliquée aux colonisés. Mais c’est anticiper sur la définition de
I’algérianité dans une future Algérie indépendante, et la place qu’elle ferait ou non a cette minorité, question
qui n’a été définitivement tranchée que par le code de la nationalité de 1963 (ou les « algériens d’origine »
sont définis comme ceux pouvant faire état de deux ascendants paternels « de statut musulman »).

Ces usages abusifs suggerent donc insidieusement que 1’éviction de la grande masse de la population
européenne était a la fois inévitable, 1égitime et nécessaire a la réalisation de 1’indépendance. Et que toute

® Les passages plus particuliérement visés d’Oliver Gloag (OG) ont été ci-aprés traduits de 1’anglais, les soulignés y étant
de mon fait.
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interrogation sur la maniére dont la décolonisation pouvait s’opérer dans le respect de leurs droits ne relevait
que d’une défense masquée de « I’Algérie francaise ». Manichéisme qui ne fait que prolonger celui des
soutiens frangais du FLN les plus inconditionnels se refusant a exiger de lui une indépendance réelle mais qui
ménage le pluralisme ethnique et culturel du pays.

De lourds télescopages entre les différentes conjonctures historiques

P. 17 : Certains spécialistes de Camus spéculent sur le fait que lors de ses études secondaires il ait pu
travailler a la mise en forme d’un petit organe radical indépendantiste, 1kdam, mais aucune preuve
concréte n’atteste cette proposition.

Non, L Tkdam algérois (1919-1935) n’a jamais été « pro-indépendance »’, mais se réclamait d’une
défense « des intéréts musulmans nord-africains » dans le cadre frangais. Quant a la participation de Camus a
cette feuille, elle est attestée par des témoins (dont le dirigeant communiste Amar Ouzegane) et les textes
possiblement concernés de I’année 1932 ont été identifiés®.

Si cette contribution ne fait pas de Camus un indépendantiste avant la lettre, elle témoigne au moins
de son engagement précoce aux cotés de militants indigénes en lutte contre discriminations et dénis de droit.

P. 76 : Les raisons pour Camus d’étre au parti n’était pas son adhésion a la doctrine communiste, mais
plutot d’empécher les Arabes qui résistaient a la présence frangaise en Algérie de lancer une organisation
qui leur soit propre.

Camus a clairement indiqué par la suite qu’il avait adhéré au PCA non sur une base idéologique, mais
pour «le golt de la justice ». Ce choix tenait sans doute aussi a ce que le PC était en Algérie la seule
organisation politique ou coexistaient en nombre militants européens et d’origine musulmane et qui avait
méme connu en 1934 une « arabisation » volontariste de ses cadres (sans bien siir que cela supprime la tutelle
exercée sur lui par le PCF).

11 faut un pur proces d’intention pour faire de cette recherche de solidarité interethnique une volonté
pour Camus d’« empécher » les militants indigenes de former leur propre parti. Les organisations « indigenes »
qui existaient 2 Alger en 1935° (les Oulémas et la Fédération des élus musulmans) étaient au demeurant toutes
sur une ligne de simple égalité des droits dans la cité francaise et Camus n’aurait, en tant qu’Européen, guere
puy adhérer.

P. 19 : Le projet [Blum-Viollette] [...] fut rejeté a I’automne 1937. Le parti communiste abandonna aussi
son soutien a un projet de compromis, ce qui conduisit a la perte de certains de ses membres Arabes et laissa
Camus démoralisé. S’il quitta le parti ou en fut exclu est toujours matiére a débat, mais apres 1’échec du
projet Blum-Viollette, il était clair que Camus ne souhaitait plus en rester membre.

Si le projet de loi Blum-Viollette de décembre 1936 s’est heurté a la vive opposition des maires
d’Algérie, il n’a nullement été « rejeté a I"automne_1937 », les gouvernements de Front Populaire (Blum et
Chautemps), qui ont duré jusqu’a avril 1938, continuant a en défendre le principe, laissant le gouvernement
Daladier renoncer finalement a le présenter au parlement.

Documents et témoignages ne laissent par ailleurs plus aucun doute sur le fait que Camus a été exclu
du PCA et n’en a pas démissionné volontairement. Son propre témoignage (lettre a J. Grenier, annexes du
Premier Homme) confirme en outre que cette exclusion (qui, elle, date bien d’octobre 1937) n’était pas liée a
un prétendu « abandon » par le PCA de sa défense du plan Viollette, mais au refus par Camus du soutien actif
apporté par ce parti tant a I’interdiction de 1’Etoile nord-africaine en février 1937, qu’a arrestation de Messali
et des autres dirigeants du PPA, en aofit suivant, lesquels dénongait frontalement le plan Viollette. Sans que
cela signifie que Camus partageait les théses indépendantistes des Messalistes, cela témoigne au moins de sa

A la différence de L 'Tkdam de Paris, puis Ikdam nord-africain, premier organe publié en France par L’Etoile nord-
africaine.

Spiquel et Phéline, Camus militant communiste, p. 262-282.

Créée en métropole en 1926, 1’Etoile nord-africaine ne s’est vraiment implantée en Algérie qu’a partir de 1936.
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part, et a I’opposé des dirigeants communistes, d’un sens de la solidarité militante et de la liberté d’expression
qui n’en excluait pas les premiers nationalistes algériens. Les confusions introduites par OG éludent ce point
essentiel.

P. 19 : [La piéce Révolte dans les Asturies]/ comporte une forte critique de la violence causée, et par I’Etat
espagnol, et par les mineurs et leur parti. Aux yeux de Camus, la violence révolutionnaire était juste aussi
inacceptable que la violence d’Etat. Pour une piéce écrite a la veille de la guerre civile espagnole, qui allait
susciter une levée de soutien artistique et intellectuel aux républicains espagnols qui combattirent et furent
défaits face a Franco, c’était une dréle de position a tenir.

Rappel : 1a piéce Révolte dans les Asturies est écrite en avril 1936 (et immédiatement empéchée d’étre
représentée par la municipalité réactionnaire d’Alger) et se référe a ’insurrection des mineurs asturiens
d’octobre 1934 ; ce n’est qu’en juillet 1936 que le putsch franquiste contre le Frente popular €lu en janvier
ouvre a trois années de guerre civile.

Sauf a considérer que toute réflexion sur les limites de la violence légitime méme pour une cause
révolutionnaire juste équivaut a soutenir la « violence d’Etat », comment OG peut-il donc dénoncer I’écriture
de la piece comme « une étrange position » au regard d’une guerre civile qui restait a venir ?

OG insinue aussi que Camus se serait tenu a 1’écart du « soutien intellectuel et artistique aux
républicains espagnols », alors que sa posture anti-franquiste a été une constante de toute sa vie.

P.22: [...] en 1939 avec la victoire de la dictature militaire dirigée par Francisco Franco |[...] Pendant ce
temps, en France une coalition ’emporta [...] connue comme « le Front populaire ». Dans ce contexte,
Camus poursuivit sa propre forme d’engagement envers la justice sociale comme journaliste a Alger
Républicain de Pascal Pia.

P. 24 : Le 14 juillet 1939, [...] des milliers de militants indépendantistes appartenant au Parti du peuple
algérien de Messali Hadj manifestérent contre I’ordre colonial. Ces manifestants et quatre dirigeants du
parti furent arrétés puis provisoirement relichés. Le gouvernement francais de Front populaire avait
interdit le parti précédent de Messali Hadj, I’Etoile nord-africaine. Maintenant des militants de son nouveau
parti étaient harcelés, battus, emprisonnés par les autorités frangaises.

Ces deux citations télescopent deux phases politiques bien distinctes, celle des gouvernements de Front
populaire (avril 1936-avril 1938) et ’année ou, a partir d’octobre 1938, sous le gouvernement Daladier, parait
Alger républicain,

C’est en outre lors du 14 juillet 1937 (et non pas 1939) que pour la premiere fois le PPA défile en
masse a Alger sous le nouveau drapeau algérien — ce qui précipite 1’emprisonnement de ses dirigeants,
événements en lien causal direct avec 1’éviction de Camus du PCA (voir ci-dessus).

OG n’évoque par ailleurs pas la protestation de Camus contre I’annulation en avril 1939 de 1’¢élection
comme conseiller général d’un candidat ouvrier du PPA, vote ou il voyait la manifestation par les électeurs
musulmans de « leur mécontentement et de leur profonde désillusion ».

Et s’il admet comme « courageuse » la demande d’une libération immédiate de tous les militants et
dirigeants du PPA (dont Messali lui-méme ), il n’y voit que I’intention d’« éliminer le nationalisme algérien »
en supprimant I’injustice dont il se nourrit ; il se garde de relever que Camus fut tout de méme le seul Européen
d’Algérie a faire publiquement une telle demande en affirmant que « défendre la démocratie, c’est d’abord la
fortifier », principe qui, pour lui et a la différence du PCA, s’étendait a des activistes comme ceux du PPA qui
« ne sont pas des émeutiers, mais de simples militants ».

« Ces hommes qu’on raie de I’humanité »

P. 24 : Quand ’un de ces prisonniers lui demande une cigarette, ce que Camus interpréte comme un appel
a un geste de complicité et d’humanité, il est dans une impasse : rappeler la régle serait futile, il décide
d’ignorer [cette demande]. [...] 1l ressent de le la sympathie pour les opprimés, mais en définitive il ne
rompra pas la régle.

[...] il souhaite que ces criminels puissent faire appel de leur condamnation. Ici encore le réformisme est
présent sous forme voilée. Il ne veut pas contester le systéme judiciaire ; il veut le réformer et mieux protéger
les privés de droits [disenfranchised/. Il veut rendre le systéme colonial plus humain.
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OG réduit ici a une défense pseudo-humanisante de 1’ordre colonial, cet article de 1938, violente
dénonciation du systéme de la « transportation » des condamnés aux travaux forcés — lequel ne s’appliquait
d’ailleurs ni a la seule Algérie, ni aux seuls « indigénes », et qui finira par étre supprimé en 1939.

Pour en faire un soutien réformiste a la justice coloniale, OG fait dire en outre a Camus qu’il demande
I’instauration d’une procédure d’appel de ces condamnations, alors que devant le « spectacle abject de voir des
hommes ramenés au-dessous de leur condition de I’homme », c’est de leur « destin [...] sans appel » qu’il
disait toute I’« horreur »!°.

Alors que le reporter a ’honnéteté de rapporter, avec 1’épisode de la demande de cigarette qu’il ne
satisfait pas, son sentiment d’impuissance morale devant tant d’autres mains et regards se tendant vers lui, OG
trouve a lui reprocher de ne pas vouloir « briser les regles ». Gageons cependant que si Camus avait répondu
a cette demande, il ’aurait accusé de croire que le don d’une cigarette suffirait a « humaniser » le systéme
colonial...

« Misére de la Kabylie »

P. 26 : 1l est vrai qu’il voulait que les Kabyles aient de meilleures conditions de vie, une meilleure espérance
de vie, de meilleurs salaires et éducation., mais tout cela sous ’autorité de la France, une chose que Camus
n’a jamais défié [challenge]. Camus voulait réformer le colonialisme, et non pas I’abolir.

Rappelons de nouveau qu’en 1939, aucune organisation, ni francaise ni indigéne, autre que le PPA
encore trés minoritaire, ne proposait d’« abolir », ni méme ne « défiait » vraiment 1’existence de 1’autorité
coloniale : tant le PCA que les réformistes religieux des Oulémas ou la Fédération des élus musulmans
menaient toute leurs revendications depuis 1936 dans les limites du régime colonial et du « rattachement a la
France ».

Dans ce cadre, la vigueur de dénonciation critique du reportage de Camus est a apprécier au regard
des enquétes sur la Kabylie parues dans L Echo d’Alger (René Janon) et surtout dans La Dépéche Algérienne
(Frison-Roche) qui, elles, témoignent de ce qu’était vraiment alors un journalisme de complaisance pro-
coloniale.

Il est en outre politiquement infantile de reprocher a Camus d’adresser au pouvoir en place, fit-il
colonial, des revendications visant a faire face a une situation de détresse sociale urgente, au lieu d’appeler a
la fin de ’ordre colonial. C’est un peu comme reprocher a des ouvriers de ne pas vouloir « abolir » le
capitalisme mais le « réformer », parce que, dans une crise économique ouverte, ils réclameraient du patronat
et de I’Etat « bourgeois » qu’ils assurent une meilleure protection contre le chomage ou 1’effondrement du
pouvoir d’achat...

P. 33 : (Lettres a un ami allemand) /.../ il expliquait aussi, indirectement, son propre cheminement vers la
Résistance et justifiait son pacifisme antérieur.

P. 34 : Cependant Camus devait changer d’opinion seulement quelques mois plus tard, apreés avoir vu ce
qu’il pensa étre les exces de I’épuration et en vint a s’opposer a la peine de mort et a se trouver d’accord
avec Mauriac.

OG retourne en accusation contre Camus son honnéteté a reconsidérer, au vu d’événements aussi
graves que 1’invasion allemande ou I’épuration de 1944, ses premicres positions sans pour autant les dissimuler.

Maniere simplificatrice d’éluder la difficulté des questions éthiques et politiques en jeu : celle pour
une génération née au cours du désastre de la Grande Guerre, de dépasser son pacifisme de principe en
comprenant la nécessité d’engager face a I’offensive nazie un combat « pas pour la guerre, mais contre Hitler »
(comme Camus le fait dire a M Bernard/Germain dans Le Premier Homme) ; celle de sortir d’une période
dominée par la collaboration avec 1’occupant sans ni minimiser les crimes commis, ni céder a des formes
dégradantes de vengeance.

p- 36 : Bien qu’il ne puisse prétendre que les massacres (de mai-juin 1945) n’étaient pas arrivés, il les

10" Les décisions de la « Cour criminelle » a laquelle étaient déférés les crimes commis par les indigénes étaient d’ailleurs
déja susceptibles de recours en cassation.
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minimisa. Il convient de noter que dans la perspective de Camus, c’était les Algériens qui commirent les
massacres [...] Ainsi les tueries de masse d’Algériens par les autorités francaises et les pieds-noirs ne
comptent que pour quelques lignes inexactes dans article de Camus [...] Camus ne peut empécher ce vers
quoi allaient ses sympathies.

Rétrospectivement, 1’article de Combat paru le 23 mai 1945 (« C’est la justice qui sauvera 1’ Algérie
de la haine ») ne parait certes pas a la hauteur de ce que nous savons désormais de 1’ampleur des massacres
contre les musulmans dans le Nord-Constantinois.

Perpétrés en partie par d’anciens résistants comme le sous-préfet Achiary, ceux-ci furent cependant en
Algérie comme en France trés activement occultés aupres de 1’opinion tant par les gaullistes, que par le PCF
alors membre du « Gouvernement provisoire ». En outre Camus, revenu d’Algérie le 7 mai, ne pouvait
connaitre I’ampleur de ces représailles qui se poursuivirent encore pendant un mois, ni I’enchainement exact
des événements y ayant conduit : jeune manifestant algérien tué par les forces de 1’ordre, meurtre en retour
d’une centaine d’Européens, massacres de masse conduits dans la population musulmane par des milices
appuyées par ’armée. ..

Loin de simplement se taire comme la plupart des journalistes (ce qui aurait été la maniére la plus
simple de faire comme si « les massacres n’avaient pas existé »), il fut cependant 1’un des trés rares alors a
refuser le tabou imposé sur la question, et a dénoncer la répression massive ainsi que son effet durable sur
’opinion indigéne.

P. 87 : Le 7 mars 1944, de Gaulle abrogea unilatéralement le code de I’Indigénat (sans établir I’égalité des
droits de vote) [...] Camus fut enthousiaste de cette abolition et de ’application de facto du projet Blum-
Viollette, bien que les massacres [de mai-juin 1945] montrérent que c’était trop peu et trop tard.

Les réformes prises de 1944 a 1947 vont au-dela de révoquer le « code de 1’indigénat » ou d’appliquer
le plan Viollette : elles instaurent, malgré les résistances des €lus européens, le suffrage universel (masculin)
pour les indigeénes, y compris pour les élections au Parlement francais. Leur sérieuse limite est de maintenir le
rattachement départemental de 1’Algérie a la France et la séparation discriminatoire entre deux « colléges »,
francais et indigenes. Leur effet sera surtout ruiné par les massacres de mai-juin 1945 et la fraude systématisée
en faveur des candidats de 1’administration.

Tant le MTLD (successeur du PPA) indépendantiste que 'UDMA réformiste (Ferhat Abbas) se
saisiront cependant de cet élargissement du droit de vote, pour renforcer leurs positions dans les conseils locaux
et a I’ Assemblée algérienne (créée en 1947), et avoir pour la premiére fois des élus a la Chambre des députés
et au Conseil de la République (Sénat).

Alors faut-il vraiment reprocher a Camus d’avoir accueilli favorablement des mesures qui, malgré
toutes leurs limites, constituaient une extension sans précédent des droits et qui ont permis un renforcement de
I’implantation des organisations indigénes, indépendantistes compris ?

P. 63 : L’analyse la plus populaire du colonialisme a I’époque [1947] y voyait pour motif central le profit
capitaliste et celui-ci était le mieux combattu par le communisme, position la mieux théorisée par nul autre
que Jean-Paul Sartre lui-méme [...].

P. 78 : [... Camus] n’adhéra jamais ouvertement [...] au communisme parce que celui-ci avait été
historiquement li¢ au combat anti-colonial. Et le lien entre communisme et combat anti-colonial s’était
encore affirmé dans la foulée de la Seconde Guerre mondiale.

P. 64-65 : L’alternative de Camus a la révolution mondiale était la « démocratie internationale », concept
qu’il ne définit que négativement. [...] Mais en défendant une telle solution, il place résolument la défense
de la prééminence des puissances occidentales au centre de sa préoccupation. C’est ainsi qu’il en arriva a
défendre ouvertement un ordre colonial mondial.

Rappel : Camus adhére au PC algérien a la mi-1935 alors que, sous la direction d’André Ferrat, la
commission coloniale du PCF était encore dans le sillage des positions décolonisatrices de 1’ Internationale de
1920. Ce n’est que 1’année suivante que 1’application du tournant dit « anti-fasciste » du VII® congrés du
Komintern conduira a 1’exclusion de Ferrat et a 1’abandon ouvert par le PCA de son soutien au combat
indépendantiste. Et, ¢’est cette derniére réorientation qui conduira a 1I’exclusion de Camus. Sur cette séquence,
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OG est donc en total contradiction avec les faits.

Pour la suite, OG reprend le manichéisme sommaire de la période de guerre froide et I’injonction alors
faite aux intellectuels par les « compagnons de route » du bloc communiste » a « choisir leur camp » en taisant
tous doutes ou critiques a 1’égard du « socialisme réel ».

En outre, sur la question algérienne, la direction du PCF loin d’avoir alors le « mieux combattu » le
colonialisme, s’en tenait a la position de Thorez en 1939 analysant I’ Algérie comme une nation appelée a rester
durablement « en formation », dénongait en 1945 comme « hitlériens » les indépendantistes du PPA et, encore
en 1956, votait les « pouvoirs spéciaux » face a la rébellion algérienne. Ce ne sera donc que par des ralliements
individuels tardifs que des militants du PCF ou du PCA se solidariseront du combat pour I’indépendance.

Ramener les interrogations de Camus sur le mouvement communiste a& un refus de
1’« anticolonialisme » supposé de celui-ci n’est donc en réalité qu’une facon d’éluder, comme le faisaient les
intellectuels pro-communistes d’alors, le débat sur 1’oppression de masse exercée par le régime stalinien en
URSS et en Europe centrale, et de ramener toute recherche d’un ordre mondial plus démocratique a un
ralliement pro-impérialiste.

P. 70 : Sartre devait devenir le plus fort et le plus convaincant critique de 1>’ Homme révolté.
P. 80 : Sartre fut largement percu comme le vainqueur, ayant surclassé [outwritten/ Camus, qui resta isolé.

OG consacre quelque 30 pages a rejouer a 1’identique les épisodes de la querelle de Sartre contre
Camus de 1947 a 1957. Son rejet en bloc des positions de Camus élude la précocité et la vigueur de sa
dénonciation de la répression stalinienne. Paradoxalement le réduire, sur la question algérienne, a un défenseur
de la perpétuation de la domination coloniale, empéche de situer les véritables limites chez lui d’un sentiment
de sincere indignation anticoloniale : sa sous-estimation de la profondeur sociale et de la légitimité de
I’aspiration nationale algérienne ; 1’irréalisme tardif des solutions fédéralistes pronées par lui alors que la
marche vers ’indépendance est déja irréversible ; le fait qu’il n’ait pas rendu public son entier soutien a
1’autodétermination (exprimé fin 1959 dans une lettre a Nicola Chiaromonte), cadre démocratique ou il aurait
pu faire entendre les conditions qu’il mettait au dénouement de la crise algérienne. Mais OG ne voit que
camouflage d’une position « Algérie francaise dans les plus sérieuses préoccupations exprimées par Camus :
question du terrorisme contre les populations civiles et de ses conséquences ; garanties a donner aux minorités
européennes et juives dans une Algérie nouvelle ; monopole politique et de négociation revendiqué par le FLN
comme prélude a un régime militarisé et de parti unique etc.

Quant a Sartre, OG n’interroge pas davantage son alignement inconditionnel sur les positions du FLN,
excluant tout questionnement sur ses méthodes immédiates ou ses objectifs au-dela de 1’indépendance. Ni
meéme des surenchéres comme cet appel fou au génocide fait par Sartre dans sa préface aux Dammnés de la terre
de Frantz Fanon : « [...] il faut tuer : abattre un Européen c’est faire d’une pierre deux coups : supprimer en
méme temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre. »

P. 91: /...] griace a des organisations algériennes modérées qui organisérent aussi la sécurité [de la
conférence sur la Tréve civile en Algérie].

Une trés large majorité des membres d’origine musulmane du comité algérois d’initiative pour la tréve
civile n’étaient en rien des représentants d’« organisations algériennes modérées » mais bien des membres du
FLN, méme si cette affiliation restait encore discréte. Et ¢’est d’ailleurs le service d’ordre du FLN algérois qui
a assuré la protection de la réunion du 22 janvier 1956 contre les militants Algérie frangaise.

Par cette présentation faussée, OG insinue que 1’initiative était de part et d’autre portée par une
« troisiéme force » opposée a I’indépendance, alors qu’elle a bien réuni des Européens libéraux (dont plusieurs
comme Roblés ou Maisonseul se rallieront a la nécessité de l’indépendance) et des responsables
indépendantistes, sur le préalable a toute négociation sereine, d une décrue concertée des violences exercées
de part et d’autre contre les populations civiles.

Il méconnait ainsi les conséquences de 1’échec d’une telle initiative sur la surenchere ultérieure des
violences (de la « bataille d’Alger » aux affrontements OAS-FLN de 1961-62) et 1’exacerbation irréversible
du clivage entre les communautés qui en résultera a la veille de I’indépendance.

C’est la encore négliger tout le débat éthique et politique que Camus a tenté d’ouvrir sur les
conséquences du terrorisme urbain, quelle qu’en soit 1’origine, mais aussi son combat contre les exécutions
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capitales de militants algériens, ou son interrogation sur la sauvegarde des droits des minorités dans 1’ Algérie
future

La meére et la justice...

P. 100-102 : /...] c’était une drole de réponse [...] Camus ne pouvait concevoir l’indépendance algérienne,
ni se concevoir lui-méme comme séparé de I’Algérie francaise [... Cette réponse] fut interprétée comme une
condamnation du terrorisme, par les partisans de I’Algérie francaise, et comme une défense de I’ordre
colonial, par les partisans de ’indépendance algérienne.

OG reprend ici 1’éternel proces selon lequel la répartie de 1957 visait a faire prévaloir la perpétuation
de la domination frangaise sur la justice due aux victimes de la colonisation. Il y ajoute que ce serait les tenants
de cette méme « Algérie francaise » qui tenteraient de faire passer cette formule pour un questionnement du
terrorisme frappant les civils.

11 suffit cependant de relire I’ensemble de ce dialogue improvisé pour vérifier que c’est bien a la
question de la violence contre des civils que celle-ci renvoie et que I’écrivain y invoque sa meére comme figure,
non pas d’un ordre colonial irrédentiste, mais bien plutét de potentielle victime désarmée d’un attentat
(situation qu’illustre la scéne du Premier Homme ou elle est frappée de terreur par une explosion a la station
de tramway voisine).

Surinterprétations et confusion systématique entre opinions de I’auteur de fiction
et de ses narrateurs et personnages

L’Etranger
Préface : L’auteur [...] ne nomme aucun des personnages arabes.
P. 31 : Durant le proces il ratifie indirectement I’ordre colonial en le laissant a ’arriére-plan.

Ce n’est pas « ’auteur » qui s’exprime dans le roman dont le narrateur est Meursault. Ce n’est donc
en rien « ratifier ’ordre colonial », que de préter a ce dernier une maniére de s’exprimer qui était celle de ses
semblables a I’époque ou que la réalité qu’il relate soit pour ’essentiel fidele aux usages d’alors.

Ainsi, s’il ne « nomme » pas sa victime, c’est que 1) la plupart de ses contemporains Européens ne
s’attachaient guere a I’identité personnelle des membres de la communauté indigéne, 2) Raymond ne 1’a pas
désignée autrement que comme « son type » ou le « frére » de la « Mauresque » qu’il avait molestée.

Et ce serait plutot d’avoir fait parler par ces hommes un langage plus respectueux de 1’ Autre qui aurait
abouti pour « I’auteur » a gommer des comportements ethnocentriques qui étaient coutumiers dans la société
coloniale.

[ n’y aurait de méme eu aucune vraisemblance a ce qu’une cour algéroise saisie du meurtre d’un Arabe
se soucie d’en souligner « 1’arriére-plan colonial ». On pourrait plutét s’étonner que Camus ait imaginé une
condamnation capitale qui n’avait jamais été prononcée en Algérie pour un tel meurtre inter-ethnique. Mais il
est probable que s’il avait dépeint de maniere plus réaliste un acquittement pour « légitime défense » ou une
peine allégée pour « circonstances atténuantes », OG lui aurait reproché de «ratifier » cette pratique
discriminatoire de la justice coloniale...

La Peste

P. 58 : [...] ce qui est extraordinaire ici est qu’une ville d’Afrique du Nord soit considérée comme le chef-
lieu d’un district francgais, et que cette ville soit décrite comme ordinaire. Avec ce mot, I’histoire est
immédiatement éliminée [ironed out/ : la conquéte est normalisée et acceptée.

Outre que ce « mot » qualifiant Oran comme une « ville ordinaire », est ironiquement assorti par le
narrateur de I’expression « & premiére vue », il n’a pas pour objet de « normaliser et accepter » son statut
colonial, mais s’oppose a 1’évocation des « curieux événements » que constitue 1’épidémie.

De plus c’est Rieux — et non pas Camus — qui ici s’exprime comme témoin et acteur de la lutte contre
I’épidémie. On voit mal pourquoi (sinon pour anticiper ce genre de critique post-coloniale...) un tel récit se
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devrait donc de commencer par une dénonciation en bonne et due forme de toute 1’« histoire » de la
colonisation ...

« La Femme adultére »

P. 89 : Pendant tout le temps, I’épouse ressent que tous les Arabes I’entourent, comme s’ils étaient une force
d’oppression. Dans la scéne finale [...] les bruits de la ville arabe cessent [...]. Symboliquement les Arabes
sont partis [...] Pour Camus, [...] c’est le fantasme d’une Algérie intemporelle vidée de la plupart de ses
habitants indigénes, fantasme fruste [inchoate/, qui est la seule source de vraie et intense félicité [bliss] —
ou bonheur — pour le personnage, et en fait pour Camus lui-méme.

Méme surinterprétation idéologique sortant les mots de de leur situation narrative : si la ville arabe est
alors silencieuse, c’est simplement qu’il fait nuit quand Janine décide de renouveler 1’expérience de sa
premiére montée au fort. Laquelle, loin d’avoir été pour elle quéte « d’une Algérie intemporelle vide de la
plupart de ses habitants indigénes », avait li¢ dans une découverte bouleversante la splendeur du désert et de
la palmeraie a celle des terrasses de la ville arabe toute vibrante « des voix rieuses ou des piétinements
incompréhensibles ».

La « source » de cette émotion n’est donc en rien le « fantasme » d’un pays dépeuplé de ses habitants
d’origine, pas plus que leur perception comme « une force oppressive » : tout au contraire Janine a soudain vu
en eux les « seigneurs misérables et libres d’un étrange royaume », tout en devant accepter que « jamais
pourtant (ce méme royaume) ne serait le sien ». « Immenses solitudes » ou, entre « émerveillement » et
«peine », elle découvre, jusque dans ses larmes finales, 1’infranchissable césure qui s’oppose a tout
mouvement vers I’ Autre dans une société coloniale.

« L’Hote »

P. 91 : Les commentateurs se divisent a propos de la fin de ’histoire : se centrant soit sur Daru comme une
figure vraiment noble (apres tout il refuse d’envoyer I’Arabe en prison), soit sur ce qu’il y a d’étrange [odd]
pour un récit se déroulant en situation coloniale a dépeindre un colon [settler] comme une victime et un
personnage sympathique.

Daru n’est pas un settler (colon) au sens propre mais un instituteur tentant d’exercer avec humanité le
role éducatif et d’aide sociale qui lui est imparti dans cette « époque coloniale ».

La question n’est donc pas de savoir si cela le rend « sympathique » ou « vraiment noble », mais plutot
si une telle attitude que 1’on pourrait dire de « bonne volonté » était observable chez certains des instituteurs
d’alors, ce qui est bien le cas.

La chute du récit suggere cependant que cette attitude 1’expose a étre condamné tant par 1’autorité
coloniale que par les organisations indigenes. Loin de faire de Daru une « victime » pour mieux justifier I’ordre
colonial, elle constate plutot I’impossibilité de relations de simple humanité dans ce qui, avant méme qu’un
affrontement guerrier ne se soit ouvert entre les communautés, reste 1’ordinaire d’une situation coloniale.

En cela, loin de faire I’apologie de la colonisation de peuplement, la phrase « Dans ce vaste pays qu’il
avait tant aimé, il était seul » anticipe la finitude inévitable de cet ordre social, avec la méme lucidité historique
que la préface de 1958 a L’ ’Envers et [’Endroit, ou Camus se verra déja « a ’heure de 1’exil ».

Le Premier Homme

P. 99 : Camus décrit les colons pieds-noirs comme des révolutionnaires ; [... Il] écrit que les premiers colons
en Algérie avaient participé a la Révolution francaise de 1848 [...] Cependant, des historiens contestent
l’idée qu’il y ait eu une classe ouvriére révolutionnaire francaise en Algérie.

Deux propositions erronées et, malgré un « cependant » [however], sans rapport 1’une avec 1’autre.

Une partie des premiers migrants frangais en Algérie furent en effet des proscrits politiques de 1848
ou de 1852. Camus, sans prétendre que ce fut le cas de tous ou en faire collectivement des « révolutionnaires »,
se limite a relever la présence de « durs des barricades » parmi les migrants qui créérent le « village encore
inexistant » de Solférino, tout en rappelant par ailleurs que nombre des premiers colons « fuyaient la misére
ou la persécution ». Toute une part de I’histoire familiale évoquée dans Le Premier Homme se référe ainsi aux
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paysans « mahonnais » chassés de Minorque par la crise économique.

11 s’est par ailleurs bien développé, a Alger notamment, une population ouvriére dans de nombreux
ateliers manufacturiers (comme la tonnellerie de 1’oncle Etienne), les activités du port, les halles, le gaz et
¢lectricité, le commerce, les postes, les tramways etc. Si ces couches, de plus en plus syndiquées, n’ont certes
pas offert une direction « ouvriére révolutionnaire » a la lutte de libération nationale, elles ont participé de
facon aussi combative que leurs homologues métropolitains, aux grandes gréves ouvriéres du Front populaire.
Elles comportaient en outre nombre de journaliers ou salariés indigénes qui ont participé a ces mobilisations
sociales et parmi lesquels s’est largement opéré le recrutement tant du PCA que de 1’Etoile nord-africaine et
du PPA.

P. 97 : Le titre du livre [...] fait partie d’un fantasme pieds-noirs ou colonialiste [...] : la notion qu’aucun
homme n’était présent sur cette terre avant lui.

P. 94 : Ce qui émerge dans sa fiction /...] est une défense émotive sans vernis des colons francais de
P’Algérie francaise — c’est un aveu [coming out/, un masque qui tombe : rien n’est plus important pour
Camus que la présence frangaise en Algérie.

P. 98-99 : Le Premier Homme refléte un désir fruste de nier [...] la venue de ’indépendance algérienne et
un long deuil du vieil ordre colonial.

P. 100 : C’est une ceuvre tragique ou Camus pour la premiére fois fait face a ses contradictions et choisit
résolument le coté de I’Algérie frangaise.

P. 97 : L’Algérie est [...] un lieu ou ’histoire humaine est dénuée de sens — qui permet la négation non
seulement du passé du peuple indigéne, mais aussi du passé récent du colonialisme.

Evoquant I’enfance d’un orphelin pauvre dans I’ Alger des années 1920, ce récit se veut bien davantage
qu’un classique roman de formation : a travers une opiniatre « recherche du pére », il inscrit son personnage
dans toute une lignée de migrants et dans le destin collectif auquel la crise finale de la société coloniale
algérienne conduit leur derniére génération.

Dans cette anamnese individuelle et collective, le titre Le Premier Homme, plutdt que de trahir un
« fantasme colonial inexprimé » niant toute présence humaine avant la conquéte, désigne plus simplement le
destin d’un enfant qui « avait di s’élever seul, sans pére, » « pour, trouver seul sa morale et sa vérité, (et) naitre
enfin comme homme ».

Le fait pour I’écrivain d’imaginer I’arrivée en Algérie de ses ascendants et les conditions tres difficiles
de leur installation, ne vise ni a héroiser cette colonisation de peuplement ni a suggérer qu’elle s’est emparée
d’une terre vacante. Loin de faire de I’ Algérie « un lieu ou I’histoire humaine est insignifiante », le récit assume
en effet la dimension démographique du « peuplement » colonial (« des foules entiéres étaient venues
ici depuis plus d’un siécle ») sans masquer le role de « persécutés-persécuteurs » dévolu a la masse la plus
misérable de ses acteurs. Il n’¢lude pas plus la grande violence de la conquéte (« on les avait enfermés dans
les grottes avec toute la smalah » ; « on leur avait donné [aux nouveaux colons] la terre des insurgés de 71,
tués ou emprisonnés »), que la résistance massive des habitants de ce « pays ennemi qui refusait I’occupation
et se vengeait sur tout ce qu’il trouvait » dans une histoire « réduite a des crises de violence et de meurtres, des
flambées de haine, des torrents de sang ».

Le récit ne nie pas davantage le « passé récent du colonialisme », évoquant la présence bruyante a

Solférino des « services psychologiques de I’armée », puis, dans les dialogues entre le narrateur et son
camarade militant « Saddok », I’hostilité entre communistes et nationalistes algériens dés les années 1930 et
le débat sur le terrorisme urbain aprés 1954, ou encore la méfiance raciste ordinaire de la communauté
européenne et son exacerbation en réponse aux attentats de la fin des années 1960.
Si donc il y a bien une tonalité de « deuil » dans le roman ce n’est en rien pour magnifier le vieil ordre colonial
et ses acteurs ou « nier la venue de I’indépendance algérienne ». Mais au contraire dans une conscience aigué
de I’absence d’avenir historique réservé a la masse de ces anciens occupants de la misére, « tous ici enfants
trouvés et perdus », n’y ayant bati que « de fugitives cités », pour en définitive rejoindre dans une « affreuse
et excitante histoire », « 'immense cohue des conquérants maintenant évincés qui les avaient précédés sur
cette terre ».

P. 96 : Forcés de quitter ce territoire conquis, les Francais de nouveau détruisent la terre cultivée, mais cette
fois-ci Camus les décrit comme étant victime d’une injustice.
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« Les Francais » collectivement visés par OG sont symbolisés selon lui dans le récit par ce « vieux
colon » qui, dans le roman, détruit ses vignes tout en conseillant a « ses ouvriers arabes » de rejoindre le
maquis. On notera que ce personnage est détenteur d’une terre relativement limitée et participe encore
personnellement a la culture de sa vigne. Si a ce titre il est bien issu a échelle modeste de la « colonisation de
peuplement », et se sait condamné a la perte de sa terre, il s’agit d’une histoire qui le dépasse largement, ou sa
responsabilité personnelle reste limitée et dont, a la différence du grand colonat qui avait largement préparé la
reconversion de ses biens, il est bien en dernier ressort 1’une des « victimes ».

En ce sens, il est représentatif de toute une couche sociale intermédiaire de la colonisation européenne
et le récit de Camus n’apporte aucune approbation morale ou politique de son acte : il tente de dépeindre avec
justesse la forme de ressentiment et de désespoir d’un personnage qui se voit comme abandonné par la
métropole. Si une telle attitude n’avait pas été celle de nombre de ses semblables, on comprendrait mal
comment les extrémistes de I’OAS auraient pu trouver une base sociale a la politique aussi suicidaire que celle
de la « terre brilée » pratiquée a I’approche de I’indépendance, et qui n’a fait que précipiter I’exode en masse
des Européens. Aurait-il donc fallu passer sous silence 1’existence de tels épisode pour ne pas étre soupgonné
de les justifier ?

P. 95 : [...] un jugement définitif sur la race émanant de la figure du pére, laquelle est idéalisée tout au long
de la nouvelle. Son exclamation raciste est présentée au lecteur comme la réaction « compréhensible »
d’une victime.

Cet épisode rapporte la réaction du pére de Cormery, lequel dit avoir été « trainé a la guerre » au Maroc,
au spectacle de deux soldats égorgés et émasculés par les rebelles. En n’en censurant pas la conclusion
brutalement ethniciste (« Sale race ! Quelle race ! Tous, tous... »), Camus n’hésite pas a casser I’image
« idéalisée » de ce personnage, alors qu’il aurait pu se limiter a relater la premiére réaction humaniste qui est
la sienne (le fameux, « Un homme ¢a s’empéche ! » et le « Eux aussi, ce ne sont pas des hommes » qui en
étend I’exigence aux Francais qui s’en écarteraient).

Observation fidele de la vive prévention collective de la plupart des Européens d’Algérie a 1’égard des
indigénes, et non pas opinion assumée par 1’auteur par pére interposé. Au méme titre que la méfiance prétée a
nombre des habitants de Belcourt des années 1930 a I’encontre de « cette foule menacante et qui ne menagait
rien, sinon par sa présence », puis que les « Cette sale race ! » et « Il faut tous les tuer ! » qui, apres1954,
répondent a I’attentat devant I’arrét du tramway.

La réaction de Jacques Cormery qui, dans ce dernier épisode, s’interpose contre le lynchage d’un
« Arabe », suffit a indiquer que des attitudes individuelles différentes restaient possibles et que rien ne permet
d’imputer a I’écrivain lui-méme les préjugés qu’il dépeint, pas plus que la volonté de lui-méme « dénier
I’humanité des Arabes ».
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